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Livia



APSU

La scéne s’ouvre dans la pénombre sur I'intérieur d’un grenier pendant un orage

lointain encore. Dans cette pénombre on distingue nombre de malles, cartons, objets
divers entassés ; dans un coin, une grande pendule. Au centre de la scéne, un large
espace libre ou trébne un canapé trés fatigué. Non loin de celui-ci, une vieille chaise
d’école en bois est renversée sur le sol. On entend le bruit de la pluie sur le toit.

Livia : (entrant en poussant la porte du grenier et tenant une petite lampe)

Pourquoi faut-il qu’il y ait des orages ! Je hais les orages ! Plus de lumiére, plus rien
de rien ! Rien ne marche et I'on ne se souvient jamais ou I'on a placé les bougies de
Noél ! Voyons ou les ai-je mises ? (elle cherche parmi les objets entassés ) Non
elles ne sont pas ici ... Ni la ... Quelle poussiére ! Ma mere devrait prendre quelqu’un
pour le ménage, tout de méme ! Elle est trop vieille désormais mais toujours aussi
téte de mule ! Avant, elle cirait jusqu’au parquet de ce grenier de malheur ... (un
éclair illumine la piece et Livia sursaute nerveusement ) Ah ! Il était prés celui-ci ! ...
(se mettant a fureter encore) Non ... Non je ne trouverai pas ces satanées bougies ...

Nemrod : (sortant de 'ombre devant la pendule) Vous devriez essayer la petite table
en bois a votre gauche, le tiroir du milieu .

Livia : (sursautant violemment et se précipitant derriére le canapé tout en laissant
tomber sa lampe ) Ahi ! Qui ... Qui étes vous ? Que me voulez-vous ?

Nemrod : Je vous assure : dans le tiroir du milieu ...

Livia : Quoi ? Comment ?

Nemrod : Les bougies. Vous vouliez des bougies, n’est-ce pas ?
Livia : Ne m’approchez pas ! Ne bougez pas !

Nemrod : Voila bien les femmes : elles cherchent quelque chose et dans l'instant
oublient ce qu’elles cherchaient.

Livia : Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? De l'argent ?



Nemrod : Alors vous ne souhaitez plus ces bougies ? Dommage ! Elles sont encore
jolies apres tout. Un peu poussiéreuses, je vous I'accorde, mais vous n’étes pas Si
formaliste.

Livia : Je n’ai rien a vous donner ! Sortez immédiatement, je suis chez moi.

Nemrod : Etes-vous sire de n’avoir rien & donner, demoiselle ? Et puis je suis aussi
chez moi que vous chez vous .

Livia : Par exemple, cela est trop fort | Ma mére habite ici depuis plus de trente ans ;
j’y ai grandi et que je sache, a part mon pére, je ne connais pas d’autre occupant de
cette maison .

Nemrod : Qui vous parle de la maison ? Je vous parle de ce lieu ou nous nous
tenons.

Livia : Du grenier ?

Nemrod : Si fait. Je ne pense pas que ce soit une laverie.
Livia : Vous voulez dire que ce grenier vous appartient ?
Nemrod : Tout juste, jeune dame.

Livia : Mais ... Mais depuis quand ?

Nemrod : Depuis toujours.

Livia : Je ne comprends pas. Seriez-vous un fantéme ? (elle se blottit contre le
dossier du canapé)

Nemrod : (s’avancant au centre de la piéce et ramassant la lampe ) Non. Pas
vraiment. Je vais, je viens, j'existe. Vous ne voulez point que I'on allume une de ces
chandelles ?

Livia : Mais qui étes vous donc ?

Nemrod : L’habitant du grenier. Vous n’avez jamais habité un grenier ?

Livia : Non .

Nemrod : Comme c’est triste | Pauvre petite fille riche !



Livia : Ne vous moquez pas de moi. Je vais crier !

Nemrod : (prenant un air trés détaché ) Je vous en prie, faites.

Livia : Je vais hurler et 'on viendra vous arréter !

Nemrod : J’en doute fort.

Livia : Et pourquoi donc ?

Nemrod : D’abord vous n’allez point hurler parce que cela ne sert a rien sous cet
orage. (nouvel éclair violent qui provoque un mouvement de la jeune fille) Ensuite,
comme vous le savez, nous sommes en été et le voisinage s’est empressé de
gagner le bord de mer pour s’entasser sur un quelconque coin de sable afin de
ressembler a des entrecOtes que I'on retourne sur le grill. Enfin, a supposer que I'on
vous entende et que les archers se portent a votre secours, jeune fille en détresse, je
serai loin.

Livia : Mais alors que désirez-vous ?

Nemrod : Juste vous indiquer I'endroit pour les bougies ; parler un peu ... Je parle si
peu aux autres.

Livia : (soupgonneuse) Soit. Mais comment étes-vous entré ?

Nemrod : (Iégérement agacé) Je vous ai dit que j’habite ce lieu. Je n’ai pas besoin
d’y entrer.

Livia : Vous mentez !

Nemrod : Si vous le dites ! D’accord, je mens. Il y a une issue.
Livia : Nous y voici ! Je veux savoir !

Nemrod : La pendule.

Livia : Quoi, la pendule.

Nemrod : J’entre et je sors par la pendule.

Livia : N'importe quoi !

Nemrod : Voulez-vous que je vous montre ?
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Livia : (un peu craintive) Non ... Non, je n’y tiens pas.

Nemrod : Hé ' HE | On a peur ...

Livia : (se redressant) Pas le moins du monde ! Redonnez-moi ma lampe !
Nemrod : La voici.

Livia : (vivement) Posez-la sur le canapé.

Nemrod : (s’exécutant) Bien. La maitresse, elle est contente ?

Livia : Vous vous moquez encore de moi.

Nemrod : Moi, jamais ! Je n’oserais ...

Livia : (récupérant sa lampe et la braquant sur le visage de Nemrod) C’est ¢a ; c’est
ca. Oh ! vous n’avez pas l'air si méchant.

Nemrod : (impassible, la lampe en pleine figure) J’ai porté plus beau, autrefois.
Livia : Vous ne me ferez aucun mal ?

Nemrod : Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Livia : Jurez-le.

Nemrod : Oui, comme il vous plaira. (un long silence) Dites-moi ...

Livia : Que voulez-vous encore ?

Nemrod : Un effet de votre politesse : enlevez-moi cette lumiere des yeux.
Livia : (confuse) Oh. Pardon !

Nemrod : Voila qui est mieux. (se frottant les yeux) Je crois que I'orage nous tourne
autour.

Livia : Je déteste les orages.
Nemrod : J’avais cru m’en apercevoir.
Livia : Vous qui étes si avisé ; vous ne connaissez pas un moyen de les réduire ?
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Nemrod : J'aime les orages ; ils rendent les hommes peureux, ce qui est un bon
début pour éviter de mal faire. lls réveillent toutes les senteurs de la terre, lui donnant
de 'eau afin de la désaltérer ...

Livia : En emportant tout sur le passage ...

Nemrod : Certes. Mais les hommes n’ont pas a se trouver en travers.

Livia : Voila qui est facile !

Nemrod : |l suffit de bien observer.

Livia : Observer ?

Nemrod : La ou I'eau va passer.

Livia : Et vous croyez que I'on a le temps sous la douche ?

Nemrod : Bien s(r !

Livia : Et la foudre ! Vous avez pensé a la foudre, cher monsieur ?

Nemrod : Rien de plus simple.

Livia : Ah oui !

Nemrod : Quoi que vous fassiez vous ne I'entendez pas venir ; vous ne la voyez si
elle vous tombe dessus. En fait, vous avez peur d’elle apres coup.

Livia : Charmante chose que vous dites ! Moi, cela me tétanise. (un violent éclair
survient avec un coup de tonnerre comme un claquement de fouet. Livia pousse un
grand cri et se précipite sur Nemrod qui la prend dans ses bras )

Nemrod : Allons. Ce n’est rien ; vous voyez. Hum ! C’était un gros costaud. Il n’a pas
dd tomber loin. Quand j’étais enfant, mon pere me disait : c’est le petit Jésus qui joue
aux billes dans le ciel.

Livia : (blottie contre Nemrod) Je ... Je vous en prie, protégez-moi.

Nemrod : Bon. Je vais faire quelque chose. Parce que c’est vous. (Il I'écarte

doucement de lui et fait des moulinets avec les bras) In illo tempore, fulgur ad nihilo,

volo ! In montibus, in nasibus, in falsibus, expulsis ! In hoc signo, é Vanitas,

disperses ! (tout en disant ces mots il a parcouru I'espace du grenier et mis son pied

dans une casserole. L'orage s’arréte, la pluie cesse de tomber ) Et voila il est parti !
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Le probleme des greniers, ce sont les casseroles. |l y en a partout, toujours des
vieilles casseroles et percées, s’il vous plait ! Alors autant s’en accommoder, vous
ne croyez pas ? (il fait des efforts pour I'6ter de son pied )

Livia : Vous avez réussi !

Nemrod : (faisant le modeste) Facile. Un jeu d’enfant. Les orages ont un point faible.

Livia : Lequel ?

Nemrod : lIs détestent le latin de cuisine. Tout comme je déteste les casseroles.

Livia : (souriant) Ma foi, cela a I'air efficace.

Nemrod : A votre tour de m’aider. (il montre la casserole. Livia le fait s’asseoir sur le
canapé et retire I'objet en le faisant tourner autour du pied de Nemrod)

Livia: Cay est!

Nemrod : (avec un soupir de soulagement) Bien le merci a vous.
Livia : Je vous en prie monsieur. Monsieur ?

Nemrod : c’est juste, je ne me suis pas présenté.

Livia : Faites-le pendant que j'allume ces bougies. (elle sort les bougies du tiroir avec
des allumettes et les allume une a une pendant qu’il la regarde faire ) je vous écoute.

Nemrod : Je me nomme Nemrod. Capitaine Nemrod, pour vous servir.

Livia : Capitaine au long cours ?

Nemrod : Cette question ! Vous avez déja vu un capitaine au court cours ?

Livia : Non, pas vraiment.

Nemrod : Je suis aussi un grand chasseur, un grand conteur, un grand explorateur.
Livia : (moqueuse) Tout est grand chez vous.

Nemrod : C’est cela méme ...

Livia : Que faites-vous dans la vie a part naviguer, chasser, explorer ?
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Nemrod : Des riches, il y a trop de pauvres.

Livia : Tres dréle !

Nemrod : Vous ne croyez si bien dire : c’est un métier trés difficile, vous savez ! Au
départ les pauvres n’aiment point leur sort de pauvres, les riches n’aiment pas les
pauvres, les pauvres les riches et il arrive méme que les riches n’aiment pas étre
riches.

Livia : Nooon !

Nemrod : Comme je vous le dis, jeune fille. Le probléme avec les riches, c’est qu’il
m’arrive de ne pas bien les réussir. lls deviennent puants.

Livia : Je croyais que plutét les pauvres sentaient mauvais.

Nemrod : Non. Les pauvres sentent le feu de bois. Les riches trop vite devenus
riches, eux, c’est autre chose. De nouveaux riches, comme on dit! lls veulent tout ou
n’'importe quoi : ils se parfument avec Brise de chez Lanus, lIs roulent dans des
voitures qui ne ressemblent a rien qui consomment des hectolitres d’essence a la
minute - penchez vous sur le carburateur et vous entendrez gluuuuuu - ou I'on peut
allonger toutes ses jambes sans embéter son voisin de devant et ils veulent des
salles de bains en onyx partout.

Livia : C’est beau, I'onyx .

Nemrod : Non. Rien de plus vulgaire.

Livia : Pourquoi ?

Nemrod : A cause des rayures. On s’y perd.

Livia : (riant) Vous étes vraiment étrange !

Nemrod : Point du tout.

Livia : Mais comment faites-vous pour les rendre riches ?

Nemrod : Ca, c’est mon secret.

Livia : Oh ! Je ne voulais pas vous froisser.

Nemrod : Il n’y a pas de mal mais tout de méme, on a ses méthodes. Imaginez que

je vous donne mes recettes ; ce serait désastreux. Vous vous mettriez a faire des
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riches a votre tour. Qui sait, peut-étre a devenir tres riche vous-méme ! Le monde
serait plein de riches et nous aurions beaucoup d’ennuis. (la lumiére revient ) Alors
vous les éteignez ces maudites bougies ?

Livia : (amusée) Tiens, pourquoi donc des ennuis ?

Nemrod : Ben, cette question ! S’il n’y a plus que des riches et pas de pauvres
comment voulez-vous que les riches sachent qu’ils sont riches ? On pourrait, bien
sur, garder quelques pauvres, facon zoo, quelque part mais cela ne suffirait pas.

Il se trouverait quelques affolés pour créer un comité de défense des pauvres en
cage ; ce serait terrible ! sans dire qu’un pauvre entre les barreaux ne pense qu’a
une chose ...

Livia : Laquelle ?

Nemrod : Se reproduire.

Livia : (finissant d’éteindre les bougies) Voici. A la prochaine fois, petites flammes.
Nemrod : Voyez, javais raison. |l faut toujours garder les bougies de Noél ou des
anniversaires. Pas toutes consumées, pas tout-a-fait fondues, elles nous rappellent
les jours heureux quand on est dans le malheur.

Livia : Juste !

Nemrod : Vous n’avez pas eu beaucoup de jours heureux, n’est-ce pas ?

Livia : Non, pas vraiment.

Nemrod : Pourquoi ?

Livia : Cela ne vous regarde en rien.

Nemrod : Bien sir que si cela me regarde !

Livia : Vous n’étes pas mon pere, que je sache !

Nemrod : Je pourrais I'étre.

Livia : (faisant quelques pas pour I'observer de pres) Mmm ... Ooh non ? Vous n’étes
pas assez beau.

Nemrod : Seriez vous de ces pécores qui aiment les hommes bien lisses ?
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Livia : Je ne vous permets pas !

Nemrod : Une de ces mijaurées qui ne pensent qu’a des fiers-a-bras aux dents
blanches ?

Livia : Taisez-vous.

Nemrod : A des jeunes premiers d’opérette, a des galonnés d’opéra ou des
danseurs en culotte moulante !

Livia : Mais de quoi vous mélez-vous ? j’ai le droit de penser ce que je veux et
d’aimer qui je désire.

Nemrod : Oui-da. La belle affaire ! (il s’avachit dans le canapé) Vous m’en direz
tant ! Je suis tombé sur une miss-nunuche ! Une de ces écervelées qui se pament
devant le prince charmant, une minette au coeur d’endive qui révasse a longueur de
journée sans vouloir que I'on y touche.

Livia : (en colere) Vous n’étes qu’un grossier personnage ! Un mal élevé, un ours et
un cogne-Jésus !

Nemrod : Un quoi ?

Livia : ( méme jeu ) Un cogne-Jésus !
Nemrod : Qui vous a appris ce mot la ?
Livia : Mon peére.

Nemrod : Aah! Bien! Trés bien ... Cela n’est pas courant. Votre pére est donc
quelgu’un d’intéressant.

Livia : Bien sar qu'il était intéressant, mon pére. il me disait plein de mots comme c¢a
pour me gronder ou me faire rire. (elle met son visage entre ses mains)

Nemrod : (se rapprochant) Il vous manque ?
Livia : Oui beaucoup.

Nemrod : (la prenant par les mains ) J ‘ai été un peu fort ; pardonnez-moi. Je ne
supporte pas les petites filles modeles.

Livia : Je ne suis pas une petite fille modele.
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Nemrod : Cela se pourrait. Aprés tout je ne vous connais que depuis un seul orage !
Livia : combien faut-il d’'orages pour se connaitre ?

Nemrod : A coup sir une pléthore ! je dirais un bon millier.

Livia : Mais c’est énorme ! Je n’y survivrais pas !

Nemrod : Vous voyez bien : on ne se connait jamais vraiment. A supposer que I'on
passe par dix orages I'an, cela prendra un siécle ... Un peu long n’est-ce pas ?

Livia : C’est absurde ce que vous me dites.
Nemrod : Pas du tout, jeune fille. Il suffit de se rendre en ces pays ou les orages se
produisent trés souvent. L’Equateur, les Tropiques, mmm ! Le dépaysement ! ... Avec

un peu de chance cela se ramene a quelques années.

Livia : Mais je n’accepterai jamais de vivre tout le temps sous les éclairs, la pluie, le
tonnerre.

Nemrod : (impassible) On s’habitue a tout. Le jeu en vaut la chandelle.
Livia : Pourquoi faire ?
Nemrod : Se connaitre. (un silence)

Livia : Je ne crois pas que I'on puisse progresser dans ce domaine au milieu de tant
de bruit.

Nemrod : Qui vous parle du bruit ? C’est entre les bruits que I'on peut se connaitre.
Au moments rares ou 'on peut poser sa question, celle qui vous brule la lévre depuis
longtemps et que la peur retarde. C’est aprés le dernier bruit terrible, preuve que I'on
existe encore, que I'on reprend courage et désire savoir ...

Livia : Oui ... Oui . Il y a du vrai dans vos paroles. Mais enfin, votre méthode est
ardue, avouez-le.

Nemrod : Si fait ; je n’en connais pas de plus efficace. ( A cet instant se produit un
coup de tonnerre et Livia se précipite a nouveau dans les bras de Nemrod en criant)
C’était le coup de la fin. Vous voyez que cela marche. (il rit)

Livia : Vous étes affreux !

Nemrod : Merci.
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Livia : (se dégageant brusquement ) Bon. Maintenant que cet orage est terminé, je
n’ai plus qu'a vous dire merci et adieu. J’ai a faire, monsieur Nemrod.

Nemrod : Capitaine Nemrod !

Livia : Qui me prouve ?

Nemrod : Ma parole.

Livia : Je doute fort de la parole d’'un homme qui raconte des choses aussi absurdes.
Nemrod : Ah ! Voila le mot laché : absurde ! Avec Ca les bons terriens, pied-plat,
mange-ta-soupe ont réponse a tout. D’un coté la réalité bien assise - Je travaille moi
Méssieur - la téte sur le épaules, le portefeuille a droite, la démarche sereine et
compassée, la messe le dimanche et la fesse le samedi ...

Livia : Monsieur Nemrod !

Nemrod : Capitaine Nemrod ! Je déteste les bégueules !

Livia : Calmez-vous.

Nemrod : Absurde ! Absurde ! il y a de ces mots qui me mettent en rage. Voici
toujours comment on écarte ce que I'on ne sait comprendre : c’est absurde !

Livia : Mais quoi ?

Nemrod : La Poésie, I’Art.

Livia : De quoi me parlez-vous ?

Nemrod : De Poésie, d’Art.

Livia : Qu’est-ce que c’est ?

Nemrod : Je vois. Il y a du travail! (un silence ) Bon. Venez (il la prend par la main et
la fait asseoir sur le canapé). Voyez-vous il existe dans la vie des montagnes de
choses inutiles et imbéciles : le travail, le retard au travail, le travail en retard, la
famille nombreuse et a qui I'on n’a rien mais surtout rien a dire, le lever le matin et le
coucher le soir, les vacances qu’il faut prendre, les congés que I'on n’a pas pris, les
courses du samedi quand il y a tout le monde ; vous savez ceux qui sont laids et qui

pensent que vous étes laid ... Dois-je poursuivre ?

Livia : Je ne vois pas ou vous voulez en venir.
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Nemrod : A la Poésie et a I'Art.

Livia : La Poésie et I'Art consistent a tout remettre en cause ?

Nemrod : (riant) Il y a du vrai mais en fait ce n’est qu’un début, remettre en
cause. N’est-il point exact que la plupart des choses que nous accomplissons ne
sont pas nécessaires ?

Livia : Oui ... Je vous vois venir. Or il nous faut bien nous reposer, dormir.
Nemrod : En étes-vous slire ? Quelle perte éhontée de temps ! Vous rendez-vous
compte que nous dormons le tiers de notre vie ? Un autre exemple : quand nous
nous rasons le matin devant notre miroir, nous demandant par hasard si notre dignité
est au garde a vous, cela prend bien deux minutes ou trois.

Livia : Et alors ?

Nemrod : Sur la durée d’une vie moyenne cela vaut un mois a se raser !

Livia : Je suis désolée mais votre raisonnement ne tient pas.

Nemrod : Et pourquoi donc, mademoiselle ?

Livia : Parce que je ne me rase pas tous les matins.

Nemrod : La fine mouche ! Soit | Bon ! Bien ! Mais vous vous épilez bien de par le
corps.

Livia : (génée) Je ... Certes, il est juste.

Nemrod : (triomphant) Vous y mettez encore plus de temps !

Livia : Le résultat n’est-il pas pour vous plaire ?

Nemrod : (contrarié) Joli ! Bien dit ! Cela sera dur de vous convaincre.

Livia : Je n’ai pas vraiment de temps a perdre , monsieur Nemrod, avec ces
discussions oiseuses.

Nemrod : Capitaine Nemrod ! Ou allez-vous chercher que je vous agonis de choses

futiles ? Je vous parle, au contraire, fort sérieusement. Je dis, moi, que la plupart des
actions que nous engageons ne sont pas des meilleures, ne sont pas nécessaires a
notre équilibre sinon a notre entretien immédiat.
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Livia : Ecoutez-moi ... “Capitaine” Nemrod. J’ai passé I'age de discourir de pareilles
platitudes. L’'orage est terminé et je vous en remercie, si vous y étes pour quelque
chose. J’ai appris a vivre, Dieu merci et je m’y tiens.

Nemrod : (doucement) Vous vivez, en effet, mais avez-vous appris a exister ? Vous
avez des pensées, bien s(r, mais avez-vous appris a réfléchir ? Vous avez des
sentiments mais savez-vous les comprendre ?

Livia : Que voulez-vous dire ?

Nemrod : (méme jeu ) Qu’'avez-vous découvert sur ce que I'on vous a enseigné ?
Qui vous dit que I'on ne vous a pas fait répéter quelque singerie afin de mieux vous
tenir a merci ?

Livia : Je ne veux plus discuter avec vous. Allez-vous-en.

Nemrod : Aurais-je touché juste ?

Livia : Vous ne m’impressionnez pas ! J’'ai eu tout le temps de me poser ces
questions voici bien des années déja, de les résoudre. D’ailleurs la situation ne se
prétait pas a tergiverser ; mon peére disparu, il a fallu travailler et entretenir. Nous
avons été pauvres sans étre dans la misére toutefois. Ma mére demandait beaucoup
peut-étre pour ne pas avoir su le retenir. Tout ce que vous me dites appartient a ceux
qui en ont les moyens.

Nemrod : Réfléchir n’appartient pas aux puissants ; vous seriez surprise de constater
que tres souvent le pouvoir ne réfléchit pas : il cherche a s’assouvir. Vous seriez
étonnée de constater que la raison peut naitre chez les plus humbles allant de pair
avec la dignité. Du moins c’était ainsi autrefois, du temps ou je fus jeune.

Livia : Il y a longtemps !

Nemrod : La carcasse du lion abrite parfois tout un essaim d’abeilles.

Livia : Si vous parlez par énigmes ...

Nemrod : Vous étes bien ici, avec moi.

Livia : Oui, je m’en étonne encore.

Nemrod : (lui tendant la main) Voulez-vous que I'on continue un petit peu ?

Livia : (hésitante) Je ... Oh ! Apres tout le sommeil ne vient pas. Vous avez bien

promis de ne pas me faire de mal ?
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Nemrod : Je l'ai dit.

Livia : (se calant dans le divan) Alors, je vous écoute.

Nemrod : (apres un silence ) Une seule compte, jeune fille : savoir aimer.

Livia : (mal a I'aise ) Pourquoi me dire cela ?

Nemrod : Parce que je crois que nos yeux sont comme tournés vers l'intérieur.
Imaginez-vous, au bord d’'un océan splendide, lui tournant le dos pour regarder une
lande désolée.

Livia : Est-ce I'image que vous avez des autres ? De moi ?

Nemrod : Je constate cette tristesse. Pour vous, je ne sais pas. Il me manque
quelques orages.

Livia : Oh! Je vous en prie.

Nemrod : Mille excuses ... La question est : savez-vous aimer ?

Livia : De quoi je me méle ! Oui ... Je crois | Mais j’ai fort a faire et je n’ai pas le
temps toujours ... Ma mére ... Le travail ... Lentretien de la maison me prennent

beaucoup.

Nemrod : Comme de juste. Que vous reste-t-il vraiment pour observer, connaitre, ne
pas passer a coté des choses belles ? Un jour vous serez vieille ...

Livia : (baissant la téte) Vous n’avez pas tout-a-fait tort. Parfois, lorsque j’ai un peu
de calme dans ce tourbillon, il m’arrive de me dire que ma vie tourne comme une
toupie, qu’elle se vide ainsi sans rien laisser paraitre ... Alors je suis triste et seule, si
seule !

Nemrod : Voila pourquoi je suis venu.

Livia : (relevant la téte brusquement) Vous voulez dire que vous étes la pour moi ?
Nemrod : Tout juste.

Livia : Et pourquoi moi plutét qu’une autre ?

Nemrod : Parce que vous étes dans mon grenier, que c’était mon orage et que je
déteste les conventions.
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Livia : Je ne suis pas conventionnelle.

Nemrod : Vous les suivez, c’est donc tout comme.

Livia : Vous m’insupportez avec votre arrogance !

Nemrod : Les hommes sont arrogants mais ce n’est qu’une fagcade.

Livia : Premiere nouvelle !

Nemrod : Et si je vous disais que je suis ici parce que vous étes jolie, tres jolie
méme, belle et plus que belle ? Que votre tristesse douce m’a ému, que j’ai été attiré
comme la libellule par une fleur d’été ?

Livia : (troublée) Vous vous moquez encore.

Nemrod : Non. Vous savez que non.

Livia : Ou cela nous menera-t-il ?

Nemrod : Faites-moi confiance et cessons les manoeuvres d’approche.

Livia : (effrayée) Je ... Je ne saisis pas. Que voulez-vous de moi ?

Nemrod : Pas grand chose. Vous faire entrevoir des moments de silence. Quelques
paroles, musiques, capables de faire revenir le printemps du milieu de I’hiver. Vous
accorder un peu de souriant repos parce que vous n’en avez jamais.

Livia : Et qu'aurais-je a y gagner ?

Nemrod : Je vous l'ai dit : savoir aimer.

Livia : Vous aimer ?

Nemrod : Il n’est pas question de moi.

Livia : Alors de qui ?

Nemrod : D’abord de vous-méme. Ensuite ...

Livia : (troublée) M’aimer. Ce sera difficile. Je n’ai pas trés bonne opinion de ma

personne. Je ne compte pas.
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Nemrod : Voici votre premier tort. Bien entendu que vous comptez. Peut-étre comme
le grain de sable sur la plage ou comme le nuage dans le ciel, I'insecte sur sa brindil-
le qui attend que le vent le prenne ... A vous de choisir. Qu’attendez-vous, au juste,
jeune fille ?

Livia : Moi, je n’attends rien.

Nemrod : Voici votre second tort. Nous attendons toujours quelque chose qui va
venir. Attendre pour attendre n’a pas de sens. Attendre I'autobus ou le taxi vous fera
espérer la venue d’une autre vie dont dépend, un instant, la vétre. Ce conducteur
zélé qui a gagné son dépdt, sa station, ce matin, I'oeil encore imprégné d’'une
parcelle de sommeil ; il va venir pour vous, jusqu’a vous. Oh ! Il ne sait pas que c’est
VOUS, Vous qui vous étes levée plus tard parce que vous le pouviez ou le souhaitiez .
Mais c’est vous qu’il va enlever sur le bord du trottoir. Il vous regardera a peine ou
plutdt si, il vous regarde a présent parce que vous lui paraissez jolie et que dans son
quotidien si réglé, vous faites une note a part, plus cristalline, plus vive.

Voila, il vous sourit. Avez-vous remarqué lorsque quelqu'un vous adresse un sourire
combien I'on est tenté de lui rendre la pareille ? Il n’y a que les grincheux, les
avaricieux, les distraits, les garnements et les suffisants qui ne répondent pas aux
sourires des chauffeurs de bus ! Et ¢ca, vous verrez, qu’ils soient jeunes ou vieux ,
laids ou beaux, ils le font tous.

Livia : (espiegle) Méme quand une femme conduit ?
Nemrod : Les femmes sont encore plus souriantes que les hommes.
Livia : Ah oui ! Pourquoi ?

Nemrod : Si ce sont des hommes parce qu’elles les trouvent beaux et si ce sont des
femmes parce qu’elles doivent payer de toute facon leur ticket.

Livia : (riant) Au moins vous n’étes pas misogyne !

Nemrod : Point du tout. (ils rient)

Livia : Quel est mon troisieme tort ?

Nemrod : Ne pas essayer de regarder.

Livia : Cela ne sert a rien de regarder autour de soi ; de toute maniére les choses

demeurent identiques : Printemps, Eté, Automne, Hiver et on recommence. Vous
voudriez que j’aille bailler aux corneilles ? Que je me laisse distraire par le “ spectacle
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du Mooonde “ comme le disent les beaux esprits en liberté ? Ah ¢a! Non ! (Nemrod
ne dit rien et la regarde fixement) Eh bien ! Quoi ! Qu’ai-je dit de si accablant ? Vous
en faites un de ces airs!

Nemrod : Pauvre petite ! Je crois entendre un de ces raisonneurs, empailleurs,
mauvaises langues de lendemain de crise de foie, cervelle de fromage a trous,
rattatins, ragotteurs, compteurs d’allumettes et de charangons dans les grains de riz !
Je vois déja votre vieillesse au coin du feu, radotant quelques nippes sentant le
moisi. Que le Grand Squégue m’aplatisse si, moi, le seul et unique Nemrod je souffre
cela un instant de plus ! (tres vite ) Apprenez, mademoiselle-goutte-de-pluie que
regarder ne veut pas dire virevolter ; il s’agit d’'un travail, oui d’un travail trés appliqué
et trés intense. Il s’agit de finir ce monde inachevé rien qu’en lui prétant la plus
profonde attention et en le ressentant au plus juste ! Savez-vous faire cela ?

Livia : (interdite) Je ... Non ... Oh ! Non !

Nemrod : (toujours furieux) Cessez une bonne fois pour toutes de vous réduire a la
misére !

Livia : Ne criez pas, je vous en prie, cela n’arrange rien.

Nemrod : (soudain calme ) Pardonnez-moi. Je n’aurais pas dd me laisser aller a
la colére ; c’est trés mauvais pour le tempérament. Mais que voulez-vous ...
L’atavisme ...

Livia : L'atavisme ?

Nemrod : Oui. Vous savez, celui de la Bible ... La tour de Babel ...

Livia : Vous étes parent avec celui-la ?

Nemrod : En quelque sorte. Un sale bonhomme qui voulait grimper au ciel en
escalator.

Livia : (riant) Je n’ai pas souvenir d’'une telle performance.

Nemrod : Peu importe. Les tyrans sont des tyrans et ils sont colériques.

Livia : Je ne fréquente pas les tyrans.

Nemrod : A la bonne heure ! Voici déja un bon point. (un silence) Reprenons, jeune
fille. Regarder c’est comme se souvenir ; une sorte de parenthése dans le temps qui
s’en va, quelque chose qui n'appartient qu’a soi et qui pourtant nous réunit tous.

Regarder et se souvenir sont sans finitude (un silence ) ...
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Se souvenir. Qu’est-ce que se souvenir ? Une énigme puissante qui nous tient tout
doucement. Comme un ciel azuré ou passent sans fin de grandes nuées blanches.
Au dessus, bien au dessus de nous et de la cime des arbres immobiles ou ...
Presque. Alors que ces nuages dessinent des contrées improbables, se font et se
défont, nous repensons a ceux qui peuplaient I'autrefois ; tous ceux qui sont partis.
Leurs noms aimés ou détestés se pressent a nos levres closes et malgré tout ce que
peut le vent, rien ne nous rendra leur perte. Nous voyons les paysages, habités des
mémes sentiments d’alors ; le coeur partagé de leur délice et d’incertitude ameére.
Tous les objets brisés, toutes les actions inaccomplies, la cruauté, l'inutile joie
sauvage d’avoir fait mourir nous reviennent ensembles, sans remede. Le vent, alors,
accompagne notre souffle d’été ... Et I'on se prend a penser que, peut-étre, ceci n’a
sans doute pas existé. Le souvenir n’est, aprés tout, qu’'un peu d’écume de la mer ;
ses vagues sont aussi dans le ciel qui peu a peu emporte le soleil et sa chaleur. Le
souvenir n’est rien ... Non, vraiment rien et pourtant nous avons tant besoin des
cieux, de I'océan, de sa consolation ... La-bas, tout en haut des frondaisons
étincelantes se tient dans le silence I'oiseau immobile et parfait ... (un silence)

Il a pour nom tristesse ; ses plumes sont d’or terni. Ses yeux réveurs cherchent la
gloire fantasque, I'aride finitude ; sans cesse il demande les mots puissants. Alors
nos mains peuvent construire ce monde, s’animer sans peur de ce qui hous
abandonne. Déja notre téte penche vers l'hiver ...

L’oiseau va partir.

Vois-tu , jeune fille, le souvenir ne sert a rien sinon vouloir étre heureux encore ...
Mais pour cela il faut trouver les mots et avec eux les gestes simples a s’en étonner
jusqu’a ce que le monde n’ait plus besoin de nous. (un silence).

Contemple ceci, le visage pareil a celui d’'un lointain voyageur,
les libellules volettent prés du fleuve, en ton jardin

leur téte bleue tournée vers I'aveuglant soleil

mais ensuite il N’y a soudain plus rien

la mort te prend simplement tout comme le sommeil

elle n’a pas de visage et ne se dessine pas

avant de t'y soumettre, recherche les choses vivantes

la beauté ... (il rit)

Ainsi, comme l'oiseau, finissent nos souvenirs et commence l'oubli. D’autres lunes
seront et par la rien ne change. Quand vas-tu aimer ?

Livia : (qui a écouté en fermant les yeux) Jamais on ne m’a parlé comme vous le
faites.

Nemrod : Je le sais. Personne ne s’exprime ainsi que moi.
Livia : Pourquoi dites-vous ces paroles si douces et si tristes ?
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Nemrod : Je suis ainsi.

Livia : Je ne saurai jamais regarder comme vous. Pourtant, malgré le fardeau que je
porte ; vous savez, celui des jours gris d’hiver, monotones ... Malgré les paroles des
autres, toujours les mémes, les mémes taches a accomplir pour gagner de quoi
manger, les heures a peine éclairées par un soleil presque absent ... Malgré cela et
bien d’autres choses indescriptibles, je n’ai pas perdu I'espoir.

Nemrod : Dites-moi.

Livia : Ma mére ne m’a jamais aimé ; elle n’a jamais pu faire ce quelle souhaitait.
Nemrod : Que voulait-elle ?

Livia : Paraitre et commander.

Nemrod : Le pouvoir.

Livia : Oui. Le pouvoir ; cette chose terrible.

Nemrod : Ces gens la sont malheureux et ils rendent les autres malheureux.

Livia : Vous savez tout.

Nemrod : Il n’y a qu’un seul remede.

Livia : Lequel ?

Nemrod : Les éviter le plus possible.

Livia : Pour une fille, éviter sa mere n’est guere possible.

Nemrod : Toute fille a sa vie a faire.

Livia : Et abandonner les siens ?

Nemrod : Pourquoi pas ?

Livia : (butée) Impossible. Cela ne se fait pas !

Nemrod : (la regardant attentivement ) c’est a vous de choisir, jeune fille. Il y a mille
facons d’abandonner, de délaisser, de quitter. Nous ne cessons de le faire depuis
les étres a peine entrevus dans nos voyages, aux fenétres un instant ouvertes, dans

les regards qui se croisent jusqu’a nos amis mémes.
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Livia : Je n’ai pas d’amis.

Nemrod : Voila qui ne m’étonne guére.

Livia : lls demandent trop, s’éloignent et puis ...

Nemrod : Et puis ?

Livia : Je ne crois pas que I'on puisse étre amie avec des hommes.
Nemrod : Quelle idée! Pourquoi donc ?

Livia : lls veulent toujours vous séduire.

Nemrod : Cela n’est pas tout-a-fait faux mais, I’dge venu, je crois que ...
Livia : Non !

Nemrod : Bon. Alors avec les femmes.

Livia : Pas davantage ; elles veulent toujours rivaliser et sont méchantes entre elles.
Nemrod : Vous étes sévere ! Enfin, il vous reste une solution.

Livia : Laquelle ?

Nemrod : La zoophilie. Moi-méme qui suis un grand chasseur ...

Livia : Vous ne parlez pas sérieusement ?

Nemrod : (riant) Oui et non. Quoique ! Apres tout la question se résume a manger ou
étre mangé. Voici une problématique simple faite pour vous plaire.

Livia : Je n’apprécie pas votre humour ; il pese des tonnes.

Nemrod : Au moins il vous fait quelque chose ! Tout est question de pouvoir, jeune
fille, pour qui s’y laisse enfermer. Vous ne pouvez pas abandonner tel étre, telle
chose parce que vous ne le voulez pas. Votre adversaire le sait et il vous tient.
Livia : Voila bien le raisonnement d’'un homme !

Nemrod : Non. J’ai moi-méme assez souffert pour le savoir.

Livia : Vous ? Souffrir 7 Comment est-ce possible ? (moqueuse) Le grand Nemrod
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épris d’amour et malheureux ! A moins que ce ne soit le grand explorateur sans plus
de découvertes, le grand chasseur sans rien a se mettre sous la dent. Pauvre de
vous, rentrant bredouille alors que votre chére et tendre attend pour le repas ! Noon !
Je vous vois, royal, franchissant le seuil et disant : “ Ce n’est rien, femme, j’ai quand
méme vu un lion! “.

Nemrod : (sursautant) Ah ! Un mot de plus et je vous transforme en platitude !
Quelle idée ! Mais quelle idée ai-je eu de venir entreprendre cette musaraigne !
(il se dirige vers la pendule) Apreés tout tant pis !

Livia : Que faites-vous ?

Nemrod : (ouvrant la porte de la pendule ) Vous le voyez : je pars.

Livia : (riant encore ) Attendez !

Nemrod : A mon tour de ne pas aimer votre ... Sorte d’humour.

Livia : Restez, s’il vous plait ! (enjéleuse) Dites-moi pourquoi vous avez été
malheureux.

Nemrod : (hésitant) Vous regrettez ?
Livia : Oui ... Oui, je regrette.

Nemrod : (refermant la porte et revenant lentement ) Bien. Vous voulez vraiment
savoir ?

Livia : Comme je vous le dis.

Nemrod : Vous ne m’interromprez pas ?

Livia : (étouffant un rire ) Je le jure.

Nemrod : (agacé) Vous ne vous moquerez pas ?
Livia : Non.

Nemrod : Bon. Bien. Parfait ! Ou en étais-je ?
Livia : Vous avez été malheureux.

Nemrod : Ah ! Certes ! Trés malheureux.
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Livia : Quand cela ?

Nemrod : (réveur) lly atres, trés longtemps ...
Livia : (espiegle ) Dans votre jeunesse ?

Nemrod : je n’ai jamais eu de jeunesse.

Livia : Comment cela ?

Nemrod : Ma mere m’a fait tel que je suis.

Livia : Vous n’avez jamais grandi ? C’est impossible !
Nemrod : Pourtant c’est vrai ! Pourtant c’est moi !
Livia : Je ne vous crois pas.

Nemrod : Asseyez-vous, jeune fille et écoutez. (il attend qu’elle prenne
place ) Vous y étes ?

Livia : Je vous écoute .

Nemrod : Au début il n’y avait rien que le noir absolu, les ténebres
puissantes.
Mais toutefois dans cette obscurité affreuse
se mouvait ma mere, fille du néant
ma terrible meére ...

Ne crois pas que c’était la nuit.

La nuit console et elle apaise les étres.
En elle nait I'espoir invincible

sauf quand vient le matin.

Ma mere me fit tel que je suis

et la premiére chose que j'entendis
ce fut sa voix, chantant :

Voici mon fils, le fils que j’ai voulu !

Niin, la trés belle ainsi qu’elle se nommait
me porta sur elle tandis que le ciel
se séparait de I'eau tumultueuse.
Elle me porta longtemps,
d’un horizon a l'autre horizon.
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Jamais elle ne me parlait

et jamais ne faisait pour moi un geste doux
seuls ses yeux, comme des soleils étincelants
me regardaient, me regardaient !

Sur ses genoux j’appris ainsi sans rien dire
toutes les beautés de 'univers

je vis naitre, lointaines, les terres

et les étoiles, une a une, s’allumer.

Je lus sur ses lévres closes de grandioses secrets endormis
je sus guérir les mauvais songes

commander aux hommes si faibles

gu’elle créa ensuite d’un seul pas dans le limon.

Et quand je sus parler le plus antique des langages
a cette mére je m’adressai et lui dis :

Vais-je vivre ainsi de vent sur I’écume salée

tel un fier oiseau des mers ?

Je veux marcher sur cette terre et créer moi aussi.

Alors ma mere, la trés belle qui me manque toujours
répondit d’un rire sonore

gu’as-tu besoin de désirer des choses différentes ?
sur mes genoux tu devais demeurer

jusqu’a la fin des temps acérés

pourvu qu’il n’y ait entre nous

nulle parole.

Mais puisqu’il en est ainsi, tu dois partir

et tu me chercheras sans fin

au creux du monde qui sera devenu ta maison
partout victorieux mais privé de joie profonde

tu partageras des hommes l'existence si triste

car ils sont dotés d’esprit mais ne s’en servent point.

Puis elle me langa dans les vagues ameres

de toutes ses forces, elle me langa

je tentai bien de la rejoindre mais le flot fut le plus fort
qgue le meilleur de ma trés grande force.

J’entends encore son rire clair
depuis ce jour je n’ai rien accompli

23



sans penser a elle et sans maudire
orgueilleuse parole.

Or elle fit une derniére chose pour punir

je la vis disparaitre soudain

son sourire devint la lune d’argent

sa chevelure les nuages changeants

ses dents les nacres et les perles inaccessibles
son corps les neiges froides, insaisissables.

Console-toi maintenant
puisque tu as le pouvoir !

(Nemrod baisse la téte, épuisé)

Livia : (trés doucement aprées un long silence) C’est un conte n’est-ce pas ?
Nemrod : Non. C’est le récit de ma naissance.

Livia : Quelle terrible malédiction !

Nemrod : (soudain souriant) Oui. Et je suis encore |a !

Livia : La retrouverez-vous ?

Nemrod : Je ne sais.

Livia : Ce serait si triste.

Nemrod : Nous sommes tous nés pour la tristesse et la séparation. Cependant ...
Nous avons un peu de temps pour tenter autre chose. Voila pourquoi il faut aimer,
jeune fille ; le pouvoir, la misere, I'orgueil nous rongent comme une lepre. On ne voit
rien, en apparence mais elle nous dévore sans répit, surtout la nuit lorsque le
sommeil nous fuit.

Livia : Je ne connais pas 'orgueil, le pouvoir.

Nemrod : Il reste donc la misére.

Livia : (accablée) Il reste la misere, oui. Pourtant elle ne me pése pas. Je n’ai
besoin que de peu ; comme je n’envie rien aux autres, cela m’est facile. Le peu

d’argent qu’il nous faut je 'obtiens durement mais c’est ainsi.
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Nemrod : La misere porte plusieurs visages : celui-ci fait de pauvreté et de jours
difficiles ou bien les autres : la solitude, 'abandon, 'absence d’affection, la
transparence ...

Livia : La transparence ?

Nemrod : Avez-vous remarqué quand on est misérable combien le regard des autres
se détourne, vous évite, comme si votre corps n’existait pas ?

Livia : Oui. Les gens me traitent tel que vous le dites.
Nemrod : Savez-vous pourquoi ?

Livia : lls n’aiment pas voir ce qui leur déplait.
Nemrod : lIs ont peur.

Livia : Peur de moi ?!

Nemrod : Peur de vous et de ce que vous portez sur vos habits, vos mains, votre
visage et surtout vos yeux.

Livia : Le reproche ?

Nemrod : Non. La lassitude et le désespoir.

Livia : Je ne suis pas désespérée.

Nemrod : Pas encore ; vous étes jeune.

Livia : Je ne le serai jamais.

Nemrod : Vous parlez sans raison.

Livia : Je sais ce que je ne veux pas.

Nemrod : Alors, savez-vous ce que vous désirez ?
Livia : Je ne comprends pas.

Nemrod : Vous n’avez aucune idée de votre devenir, de votre futur ici ou ailleurs ?
Vous ne savez pas ou vous ne voulez pas savoir ?

Livia : L’'avenir ? Quel avenir ? On ne sort pas aisément d’un tel quotidien monsieur
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le grand chasseur ! Il faudrait un miracle ; pouvez-vous faire des miracles ? Faire
venir le Prince charmant ? Transformer ma mére en modele d’altruisme ? Jeter tous
les petits chefs de rayon dans un chaudron de guimauve ?

Nemrod : Je ne connais pas la recette de la guimauve mais le reste ne m’est pas
impossible.

Livia : N’essayez méme pas !

Nemrod : Vous tenez tant que cela a votre petite vie ?

Livia : Occupez-vous de vos affaires ! Je ne vous ai rien demandé ; vous venez
sans prévenir, vous faites le siege, vous m’abreuvez de discours dont je comprends a
peine la moitié et, pour finir, vous me faites la lecon avec vos grands airs de celui qui
sait, qui a vécu, qui n’ a pas d’age ! Prenez-en de la graine ma petite ; faites comme
je dis, jeune fille ! Eh bien non ! Allez au diable Capitaine de salon ! Laissez-moi en
paix !

Nemrod : (apres un long silence ) Est-ce bien ce que vous souhaitez ?

Livia : Oui.

Nemrod : Bien. Je vais partir. (un silence ) Vous savez, je ne suis pas tel que vous
me décrivez. Je I'étais autrefois, oui je I'étais. J’ai vécu selon l'orgueil, la soif du
pouvoir, de la conquéte. J’y ai tout perdu et je suis moi-méme devenu misérable,
méprisé. Il est plus dur de sombrer apreés avoir connu l'or, la victoire, 'adulation.

Livia : C’est votre affaire.

Nemrod : Vous voila cruelle a présent. J'oubliais que la pauvreté pouvait atteindre
I’'esprit. Peu importe ! Je vous ai froissé ; j’ai été maladroit , pardonnez-moi.

Livia : Je ... Vous étes pardonné mais allez-vous-en.

Nemrod : Pas avant d’avoir tenté une nouvelle chance.

Livia : Que vous étes collant et importun ! Et si je refuse ?

Nemrod : (malicieusement) Je dirai a I'orage de revenir.

Livia : Non ! Non ! Je suis d’accord mais dépéchez-vous car je dois dormir.
Nemrod : Avez-vous songé un instant, jeune fille, que ces murs qui vous entourent

peuvent se dissoudre, disparaitre comme une promesse tant attendue qui ne vient
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pas, finir parmi les étoiles et vous laisser nue ? Ceux qui vous disent voici le rivage
mentent pour vous posséder. Leur gloire éphémere réside dans cette idée
précieuse : gouter au pouvoir. (comme dans un réve) Résisteras-tu ? Tu réponds
oui, tu décides qu’ici est ton monde et que personne ne doit y pénétrer. La, au bord
de cette mer impétueuse que tu contemples, seule, que feras-tu ? Es-tu la chose la
plus précieuse au monde ? Quel serment vas-tu tenir jusqu’a la fin de ta vie ?
Livia : Je n’ai pas de promesse a tenir ; je veux rire.

Nemrod : Pour cela il faut payer, payer trés cher.

Livia : Pourquoi ?

Nemrod : Parce que le rire appartient a ceux qui sont libres. Depuis longtemps
Justice et Vérité ont délaissé ce monde. Elles n’ont laissé, en remontant aux cieux,
gue leur manteau a terre. Le mensonge, désormais, en possede I'apparence et
savez-vous a quoi ressemble le mensonge ?

Livia : Dites.

Nemrod : A un cercle parce qu’il est sans fin.

Livia : L'image est belle.

Nemrod : Mais juste. (un silence) Vous voulez vraiment rire ?

Livia : Oh Oui !

Nemrod : Alors il faut que je vous raconte mes chasses.

Livia : Vos chasses ?

Nemrod : Je vous ai dit que j’étais grand chasseur.

Livia : Je déteste la chasse, les chasseurs, ceux qui tuent de pauvres bétes qui ne
leur ont rien fait soi-disant pour le sport. La chasse est toujours un exercice pour la
guerre et on sait ce qu’est la guerre.

Nemrod : Qu’est-ce donc ?

Livia : Quand les parents enterrent leurs enfants.

Nemrod : Je ne chasse pas comme cela, moi ! Je ne tue pas les animaux.
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Livia : Alors que faites-vous ? Vous les prenez a la course ?
Nemrod : Je leur emprunte quelque chose.

Livia : Vous empruntez ? Mais que peut-on emprunter a un animal ?
Nemrod : Sa fourrure, ses griffes, ses plumes.

Livia : Stupide ! Il faut le tuer pour prendre ce que vous dites.
Nemrod : Absolument pas !

Livia : Je serais curieuse de savoir comment vous vous Yy prenez.

Nemrod : Nous y voici ! Voulez-vous savoir comment je chasse I'autruche, par
exemple ?

Livia : Allons-y pour l"autruche .

Nemrod : Comme vous ne l'ignorez point, I'autruche court tres vite et il est inutile de
vouloir la rattraper. Certains vous disent qu’il faut la coincer grace a des filets ou des
bolas ; ce ne sont que des méthodes barbares car I'important chez 'autruche ce sont
ses plumes.

Livia : Oui, je sais, pour faire ces chapeaux si ridicules.

Nemrod : On peut les mettre sur le postérieur, dans certains cas.

Livia : Monsieur Nemrod !

Nemrod : Je m’égare ! Je m’égare ! Alors donc l'autruche a un défaut. (un silence)
Livia : Lequel ? Dites !

Nemrod : Elle est trés coquette. Vous voyez derechef la solution : un miroir.

Livia : Vous voulez dire que I'on chasse I'autruche au moyen d’une glace ?

Nemrod : Non pas une glace, un miroir et un miroir sans tain s’il vous plait. Avec un
gourdin, bien sar.

Livia : Pour la tuer.

Nemrod : (agacé) Je vous ai dit que je ne tue jamais.
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Livia : Alors pourquoi faire ce gourdin ?

Nemrod : Pour lui en coller un coup sur une patte si elle se rebiffe. Le temps qu’elle
change de patte, vous étes loin.

Livia : Changer de patte ?

Nemrod : Les autruches disposent toujours d’'une patte de rechange sur elles.
Livia : Vous dites n'importe quoi !

Nemrod : Vous avez déja vu une autruche ?

Livia : Non pourquoi ?

Nemrod : Donc vous ne pouvez pas étre sdre si elles n’ont pas de patte de
rechange.

Livia : Admettons. A quoi sert le miroir ?

Nemrod : Simple comme un lombric ! Pour qu’elle se voie dedans. Elle arrive ; vous
vous cachez derriére le miroir et elle commence a se regarder. La, les choses sont
délicates car s’il s’agit d'un male en état de recherche amoureuse, il peut croire
gue son vis-a-vis est un autre male et attaquer le miroir.

Livia : Que se passe-t-il ?

Nemrod : Un miroir colte cher et puis si on le brise on en prend pour sept ans ; par
précaution il vaut mieux lui flanquer un coup de gourdin tout de suite.

Livia : Et s’il s’agit d’'une femelle ?

Nemrod : Vous voyez, vous y venez ! Certains males se comportent comme les
femelles, ce qui laisse a penser que la période d’excitation amoureuse n’est pas
constante ou gu’ils ont parmi eux des pédérastes.

Livia : Au fait! Monsieur Nemrod ! Au fait !

Nemrod : Capitaine Nemrod, je vous prie !

Livia : Qu'il est pénible !

Nemrod : Dans le cas de la femelle ou du méle inverti, il se produit alors un jeu
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particulier. L’animal lisse ses plumes, les présente devant le miroir, fait des mines et
des poses en dépliant puis repliant ses ailes. Tres vite, il est insatisfait de lui-méme, il
s’arrache les plumes et part furieux. Vous n’avez plus qu’a ramasser le précieux
panache ; le tour est joué.

Livia : (riant) Ce n’est pas sérieux !

Nemrod : (impassible) On ne peut plus sérieux.

Livia : (riant toujours) Vous en avez eu beaucoup comme cela ?

Nemrod : Des troupeaux entiers. Je suis le fournisseur attitré des tétes couronnées
et des cabarets.

Livia : (méme jeu ) Avez vous essayé avec ces grues endimanchées ?

Nemrod : (géné) Oui. Une fois.

Livia : Que s’est-il passé ?

Nemrod : (tres géné) Je ne saurais le dire devant une jeune fille.

Livia : Oh ! Je vois !

Nemrod : Je suis slr que vous pensez a mal.

Livia : (espiegle) Peut-étre !

Nemrod : C’est moi qui me suis fait plumer.

Livia : (hilare) Bien fait !

Nemrod : Voulez-vous savoir comment je chasse le lion ?

Livia : Oooh ! Le roi des animaux !

Nemrod : Encore une idée recue. Le lion n’est le roi de personne, pas méme des
animaux. Les hommes sont trés stupides ; ils ne croient que ce gu’ils voient. Les
lions, croyez-m’en, trompent leur monde ! lls vous donnent a penser qu’ils sont
terribles, féroces, indomptables. lIs rugissent, se battent comme des chiffonniers dés
gu’ils savent qu’on les observe. lIs en font des tonnes dés que vous les filmez ! Que

voulez-vous, il faut bien défendre sa réputation si I'on veut vivre a peu pres en paix.

Livia : Vous prétendez que les lions sont pacifiques ?
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Nemrod : De doux agneaux pour reprendre votre langage car, en fait, les agneaux
sont des terreurs.

Livia : Expliquez-moi. (elle se cale dans le divan)

Nemrod : Vous imaginez le lion, superbe et majestueux, couché a 'ombre sous son
arbre avec son harem de lionnes en train de chasser pour lui.

Livia : Tout juste. J’ai déja vu ceci dans des films. lls sont tout sauf féministes vos
lions ! Et en plus ils font cela a 'économie.

Nemrod : Mademoiselle ! Ne versons pas dans le vulgaire ! Il fait tres chaud au pays
des lions ; alors il faut se maitriser.

Livia : (moqueuse) En cas de surchauffe ?

Nemrod : Bien vu. Un lion apoplectique ne vaut plus rien.
Livia : Pourquoi faire ?

Nemrod : Pour la Poésie.

Livia : (interloquée) La Poésie ? Les lions font de la Poésie ?!

Nemrod : lIs ne font méme que cela. lls vivent en communauté coopérative
culturelle .

Livia : C’est quoi ¢a ?

Nemrod : Cela veut dire que les lionnes chassent et lechent leurs petits. Quant au
lion, il leur récite des poésies, le soir sous la lune.

Livia : Si ce n’est pas féministe !

Nemrod : Attention ! Il faut qu’elles soient nouvelles ces poésies parce que sinon les
lionnes le quittent pour un autre lion plus doué.

Livia : Alors, les combats entre lions c’est pour la galerie !

Nemrod : Vous ne croyez pas si bien dire ! En fait tout est réglé d’avance par les
lionnes.

Livia : Voila qui commence a me plaire. Mais, au juste, pourquoi chassez-vous les
lions ?
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Nemrod : Pour la compétition et accessoirement leurs griffes qui peuvent faire de
beaux colliers dont les guerriers raffolent pour plaire a leurs chéries.

Livia : Vous rivalisez avec les lions ? Je ne vois pas comment on peut rivaliser en
Poésie.

Nemrod : Il N’y a pas que la Poésie, on peut aussi traiter de littérature, de musique,
de peinture. Chaque lion a sa spécialité en quelque sorte.

Livia : (prise au jeu) Vous avez déja rivalisé en Poésie avec un lion et vous avez
gagné ?

Nemrod : (fierement) Je gagne toujours, ma mere me I'a prédit.
Livia : Comment avez-vous procédé ?

Nemrod : Les lions sont adeptes des poésies courtes, deux ou trois vers, tout au
plus lentement récités, en feulant. La respiration joue un grand réle et le sentiment de
la Nature, cela va de soi. Pour mon compte, je suis plutét partisan de la poésie-
fleuve, genre Victor Hugo, vous saisissez ? Bref, on a le lion au souffle et a la grosse
artillerie.

Livia : Cela ne veut pas dire qu’ils sont moins bons poétes.

Nemrod : Vous n’y étes pas : les lionnes décident. Hé | Hé ! Elles ne résistent pas a
un seul alexandrin correctement troussé ; encore moins a un hexametre bien
membré. L’'avant dernier lion, je I'ai possédé avec du Coleridge, vous savez celui qui
commence par :

En Xanadou donc Kubla Khan

se fit édifier un fastueux palais

la ou le fleuve Alphée, aux eaux sacrées, allait
par de sombres abimes a ’lhomme insondables
se précipiter dans une mer sans soleil.

Livia : Connais pas. Que faites-vous pour approcher les lions ; parce que moi, ce
qgue j’en ai vu était terrible ! Lui, il reste sous son arbre a vous attendre avec ses
lionnes tout autour comme gardes du corps.

Nemrod : D’abord il faut étre bien mis parce que les lions ont en horreur ces stupides
tenues négligées ou de brousse que les hommes s’ingénient a porter. Cela les rend

acariatres et ils ont envie de tout casser. |l y a eu des accidents de la sorte ! Un habit
de soirée, genre smoking, voila qui demeure parfait avec un zeste de parfum insaisis-
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sable ni trop fort ni trop doux ; I'iris va trés bien. Puis il convient de s’entrainer a la
course et a I'haleine.

Livia : Vous dites ?

Nemrod : La course et I'haleine.

Livia : La course, je comprends si 'on doit s’enfuir trés vite mais I’haleine ?
Nemrod : La course n’est pas pour fuir mais éviter les lionnes qui font barrage. Si
Vous courrez assez leste, tout droit sur leur méale , elles s’imaginent que vous étes
une antilope ou un zébre qui veut se suicider. Donc elles vous laissent passer ; le
plus dur est déja accompli.

Livia : Ensuite ?

Nemrod : Il faut pouvoir supporter I’haleine de lion lorsque vous trouvez face a lui.
Le régime carné c’est harassant pour la bile. Avant que le lion ait pu vous donner un
coup de patte, vous sortez votre arme secreéte.

Livia : Allons bon, quoi de neuf ?!

Nemrod : L’'omelette aux cepes. Rien de tel pour le mettre en bouche et 'amadouer .
Livia : Des cepes ! En Afrique ! Pourquoi pas du veau Marengo ?

Nemrod : Trop de sauce.

Livia : La, vous vous moquez de moi a une allure supersonique !

Nemrod : Je vous jure que c’est véritable ! Le plus ardu reste de faire tenir une
omelette aux cepes dans la veste d’'un smoking. Toute proportion gardée cela
équivaut a faire tenir un rhinocéros dans un sac de voyage. Cependant on fait, de
nos jours, des sacs jetables fort commodes a I'usage mais avant j'utilisais de la

feuille de bananier.

Livia : (le regardant avec insistance ) Ma parole, je n’ai jamais entendu de tels
délires !

Nemrod : Comme vous étes peu aimable ! Et moi qui essaie de vous faire rire .

Livia : Oh ! Sur ce point vous avez réussi : maintenant je ne prendrai plus jamais un
lion au sérieux méme s’il est devant moi.
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Nemrod : Vous avez tort car il faut savoir le coincer. Tenez, le dernier que j’ai vaincu
était tres cultivé ; il s’y connaissait en philosophie. Les présocratiques n’avaient
aucun secret pour lui : Anaxagore, Epicharme, Parménide, Timée, Pythagore et j’en
passe ...

Livia : Et vous l'avez possédé ?

Nemrod : Pour sir. Je lui ai lu du Sartre ; vous savez I'Existentialisme cela ne
pardonne pas. Au bout de cing minutes il était en nausée. Cela lui a valu deux griffes
des pattes arrieres.

Livia : Pourquoi pas plus ?

Nemrod : Parce que cela se verrait et il ne pourrait plus tenir son rang.

Livia : (riant) Suis-je béte !

Nemrod : Dites plutdt suis-je humaine. (il rit)

Livia : Mais il doit bien y avoir des lions tres forts que vous ne pouvez soumettre.
Nemrod : Non. s’ils sont trop forts , il me suffit de leur réciter “Guerre et Paix” ou bien
un quelconque projet constitutionnel. Avec le premier ils fondent en larmes et avec le
second ils dorment comme des sonneurs.

Livia : Vous étes terrible, monsieur Nemrod !

Nemrod : Certes.

Livia : Existe-t-il quelque animal qui puisse vous faire peur ?

Nemrod : Le Capitaine Nemrod n’a jamais peur. Il redoute.

Livia : (hilare) J’aime bien la différence.

Nemrod : (la regardant sous le nez) Vous moqueriez-vous, par hasard ?

Livia : Ne soyez pas susceptible et répondez-moi, je vous prie.

Nemrod : (froissé) Est-ce si primordial ?

Livia : (péremptoire) Tout-a-fait essentiel.
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Nemrod : (faisant les cent pas) Voyons ... Voyons. Non , pas vraiment. Non, pas
celui-la. Ah ! Si ! Le cancrelat géant d’Abyssinie. J’avoue que ce mécréant est une
forte affaire.

Livia : Un cancrelat ce n’est pas bien méchant que je sache.

Nemrod : Pas le géant d’Abyssinie. || mesure trois métres au garrot, court plus vite
gu’un cheval et vous décortique en moins de temps qu’un zebre pour bronzer
derriére une grille de parc.

Livia : Quel enfant vous faites !

Nemrod : (excité) J’en ai coincé deux seulement ; de toutes les facgons, ils
sont fort rares a ce que l'on dit .

Livia : Et que lui empruntez-vous ?

Nemrod : Certaines parties de sa personne réputées pour étre tres, trés aphro-
disiaques.

Livia : Le matériel ?
Nemrod : Une serpette.
Livia : La méthode ?
Nemrod : Coupe caillou.
Livia : Pardon ?

Nemrod : Vous connaissez ; ce jeu stupide que font les enfants avec leurs mains : le
caillou, le ciseau, le puits, le papier ...

Livia : Et les cancrelats jouent a ce ... Truc débile ?

Nemrod : Celui d’Abyssinie en raffole. Vous commencez par un ciseau et il accourt ;
ensuite vous faites le caillou. Pendant qu’il réfléchit a la parade, vous passez sous
ses pattes et la vous le ... Enfin, je me comprends.

Livia : (prise de fou rire ) Ah ! Ah ! Vous étes fou Capitaine Nemrod ! Ah ! Ah |

Nemrod : Vous m’avez appelé Capitaine Nemrod ! Il y a du progres !
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Livia : Oui je crois que vous étes complétement fondu de la cymbale mais, au
moins, on ne s’ennuie pas en votre compagnie !

Nemrod : Ne vous fiez pas aux apparences, jeune fille.

Livia : Il se fait tres tard. Ceci n’est pas convenable et je dois travailler tout a I'heure.
Adieu, Grand chasseur, adieu (elle se leve d’un bond et sort).

Nemrod : Qui sait si elle reviendra ? J’y ai été un peu fort avec les lions ! Mais elle a
ri et bien ri. Cela commence toujours ainsi avec les femmes pour leur plaire. Rire ou

pleurnicher ... Quant aux lions, elle n’y connait vraiment rien : tout le monde sait
qgu’on les chasse au moyen d’'un annuaire des chemins de fer.

NE - APSU
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Le méme décor , toujours dans une douce pénombre. Nemrod sort de la pendule
et vient s’asseoir, l'air fatigué , sur le vieux canapé.

Nemrod : Elle ne viendra pas. Comme les autres jours d’ailleurs ... Pourquoi le ferait-
elle ? Hélas les orages ne sont pas si nombreux par les temps qui courent. (un
silence) Je suis triste aujourd’hui ... Si triste | C’est comme un jour de pluie ou le ciel
gris ne cesse de rouler de sombres nuées. De quelque c6té que je me tourne je ne
vois que malheur, désastres, finitude. Toutes les nouvelles qui me parviennent tintent
d’un bruit sinistre et sentent la mort.

Niin avait raison pour les hommes : ils ne se servent pas de leur esprit. Je crois
méme qu’ils en ont peur. QU’ils sont pauvres et misérables! lls s’obstinent a espérer,
a croire en des idées généreuses qu’ils n’appliquent presque jamais. lls sont avides,
cruels, possédés de folie destructrice. lls saccagent tout sur cette terre afin d’as-
souvir leurs envies et justifient ces actes par la pire des duplicités. Pourtant ma meére
me les a donnés ...

Quel cadeau terrifiant ! Rien ne peut les soumettre, les assagir ; les plus sages
deviennent déments dés que le pouvoir ou la richesse passent a leur portée. Et les
femmes pareilles aux hommes ! lIs se repaissent a présent de leurs divagations ; ils
en jouissent et ne savent plus qui ils sont.

Avons-nous besoin de ces spectacles de violence, d’amertume infinie ? De

cruauté ? Ces fictions ne sont-elles pas la nourriture de nos cauchemars ?

Doit-on rajouter a la noirceur du monde une justification pour la force que I'on
emploie ? Toutes ces questions si nécessaires, ils sont incapables de se les poser :
elles veulent dire faiblesse ou stupidité. Hélas ce monde cultive la haine, I'effroyable
profit de I'autre. |l périra de son mensonge, de cette pourriture qui le ronge : l'indif-
férence et la peur. Pourtant ...

Pourtant il se trouve ici de belles choses faites de main d’homme. Elles parlent de
ces réves gu’ils font, seule liberté qui leur reste. Mais tout cela périra avec ce monde,
le moment venu.

Alors, je retrouverai ma mere ... (un silence) Je suis triste aujourd’hui.

(la porte du grenier s’ouvre lentement et Livia entre sans faire de bruit )

Livia : Bonjour ... Capitaine Nemrod !
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Nemrod : (se retournant ) Vous étes venue ! Enfin ! (un silence ) Pourquoi ?

Livia : (enjouée) Parce que vous m’avez fait rire. Je ne ris pas souvent ...
Vous savez, mon peére est parti et ma mére ne m’aime pas.

Nemrod : Ce sont des situations trés fréquentes.

Livia : Vous étes bien trop occupé de vous-méme pour faire attention aux autres.
Nemrod : Je suis triste aujourd’hui.

Livia : Voila qui est vrai. Vous avez I'air d’'un chat épluché.

Nemrod : D’un quoi ?

Livia : Vous avez l'air abattu.

Nemrod : Peu importe mon aspect. Vous auriez da venir plus t6t, jeune fille.
Livia : J’ai été empéchée. Ma mére ...

Nemrod : Lui avez-vous parlé de notre rencontre ici ?

Livia : Non. Elle se serait moquée de moi avec méchanceté, comme elle sait si bien
le faire. Elle m’aurait interdit de revenir.

Nemrod : Et vous lui auriez obéi ?

Livia : Je ne sais. Il ne convient pas de désobéir a ses parents mais ...

Nemrod : Mais ?

Livia : Vous m’avez fait rire !

Nemrod : Je vois ; je suis un bouffon.

Livia : Non ! Non ! Ne vous fachez pas ! Vous savez si bien raconter les histoires,
méme si elles sont les plus folles, les plus absurdes ! La plupart des autres gens sont
sinistres, sérieux, pontifiants. Surtout vis-a-vis des femmes !

Nemrod : Et vous venez a nouveau pour prendre votre bon moment, pour

vous distraire comme I'on va au café ou au cinéma! Non ! Je ne suis point

un auguste, un saltimbanque, un histrion ! Je suis Nemrod !
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Livia : (tendue) Oh ! Je vous en prie, faites-moi rire encore. C’est si bon de rire !
Nemrod : Je ne peux pas.

Livia : Mais pourquoi ?

Nemrod : Parce que je suis triste. Savez-vous ce que c’est la Tristesse ?

Livia : Oui, je la connais bien.

Nemrod : Et bien vous ne connaissez rien ; votre tristesse est un petit nuage face a
la mienne si profonde, si lourde, si ancienne. Elle est la tristesse des empires perdus,
des merveilles anéanties, des amants séparés et quand je suis ainsi, méme la mer
ne peut me consoler.

Livia : Je ferais mieux de repartir.

Nemrod : Non ! Non ! Vous étes venue et je vois apparaitre une lueur sur les flots
noirs. Au milieu des choses mortes, de I'hiver insensible, je distingue par vous la
promesse d’un ciel pur. Restez.

Livia : (émue) Je veux bien mais je n’ai pas besoin de votre amertume. Moi

aussi il me vient parfois, sans que j’en sache la raison, cette terrible détresse. Surtout
a la fin des beaux jours, au moment de 'automne ; le courage me fait défaut, le coeur
me manque pour affronter la froidure a venir. Comment se peut-il gu’une fois de plus
les cieux deviennent gris ? Qu’il faille couvrir nos corps et voir, comme s’ils péris-
saient, les arbres quitter leurs frondaisons ? Pour peu que a nos cotés on soit
méchant, je souhaite alors mourir.

Nemrod : (la prenant par les épaules) Je vous ai mésestimée, jeune fille. Pardon
encore.

Livia : (baissant la téte) Vous étes pardonné. (le regardant) Je crois que je vous
pardonnerai toujours ; vous dites des choses si ... Si étranges ...

Nemrod : Je suis ainsi depuis la nuit de l'univers ou tout se disperse. Avez-vous
remarqué combien, malgré nos efforts, nos forces s’amenuisent, combien gagne la
diversité ? Et malgré cela nous voulons réunir, rassembler, contre toute raison. La
tristesse n’est pas autre chose qu’un long regard posé sur la nuit d’été, tant d’inac-
cessibles beautés, réelles en apparence, si douces ou si terribles mais toujours
splendides. Pouvez-vous imaginer ces profondeurs et ces soleils autrefois réunis ?

Livia : J'y ai pensé parfois.
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Nemrod : Oui. Je suppose de jour quand tout cela disparait sous l'illusion d’'un grand
manteau d’azur.

Livia : Bien sdr.

Nemrod : (souriant) Voila plus rassurant n’est-ce pas ?

Livia : On n’a pas I'impression de tomber sans fin.

Nemrod : Ou de regarder dans le passé sans savoir qui hous regarde.
Livia : Comme dans mille miroirs éclairés de chandelles.

Nemrod : Merci, jeune fille : je suis moins seul. (un long silence)

Livia : Puis-je vous poser une question ?

Nemrod : Je vous en prie.

Livia : Votre mere ... Comment est-elle née ? A-t-elle eu d’autres enfants ?

Nemrod : (songeur) Ma mere ... D’autres que moi ... Je ne sais ... Sa naissance ?
Voici une longue histoire.

Livia : Contez-la moi, je vous prie.

Nemrod : (s’asseyant sur le divan avec Livia a ses cotés) Une chose d’abord ; pour
dire ce récit il faut savoir a qui 'on s’adresse. Quel est votre nom, jeune fille ?

Livia : Je me nomme Livia.

Nemrod : C’est un nom qui sonne bien, un nom d’aimante.

Livia : Je vous écoute. (un silence)

Nemrod : Du temps ou j’étais avec ma mére elle ne m’adressa jamais un sourire ni
une parole mais quand je I'eus perdue, j'errai a mon tour sur le vaste océan avant de
toucher la terre des hommes qu’elle avait faits.

Livia : Quelle était cette terre ?

Nemrod : Elle ne portait encore aucun nom car donner des noms aux choses
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appartient aux hommes présomptueux. Mes pas, encore malhabiles, me menérent
sur celle-ci dans une grande forét.

Livia : Les foréts sont donc si anciennes ?

Nemrod : Celles que vous connaissez le sont déja mais cette forét dont je vous parle
n’avait pas d’age lorsque j’y pénétrai. Ces arbres avaient la couleur du soleil et de la
lune, leurs feuillages resplendissaient I'or et I’largent. Leurs racines plongeaient en
une glébe noire, profonde, douce telle une couche de mariée.

Livia : Existe-t-elle encore ?

Nemrod : Non. Cette merveille n’existe plus que dans mon souvenir qui la fait vivre.

Livia : Comme un réve ?

Nemrod : Oui. Un réve nostalgique ; celui d’'une jeunesse perdue ou, un court
instant, j’ai pu m’apaiser. (un silence) J’ai cru m’apaiser !

Livia : (doucement) Que se passa-t-il alors ?

Nemrod : La forét d’argent et d’or me fit le récit de la grande naissance.

Livia : Mais les arbres ne peuvent parler !

Nemrod : Qu’en savez-vous ? Les arbres parlent lorsque le vent agite leurs
feuilles mais vous, vous ne les écoutez jamais. Autrefois, lorsque la vie courait
moins vite, on savait entendre leurs dires.

Livia : Vous avez raison ; j’ai lu cela dans des livres.

Nemrod : Les livres ne savent rien.

Livia : Nous n’avons pas autre chose pour nous instruire.

Nemrod : C’est ainsi que vous, humains, étes si slirs de vous et que vous semez la
mort. Lhomme n’a cela de vrai que la destruction. Il récite les livres au lieu de faire
confiance en son intuition.

Livia : Quel vieux discours ! Je n’ose vous croire.

Nemrod : Alors mon histoire est terminée.
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Livia : Ne vous fachez pas ... Je ne voulais pas vous contredire. Poursuivez s’il vous
plait.

Nemrod : (abattu) Pourquoi le ferais-je ?

Livia : Pour moi.

Nemrod : (la regardant attentivement) Le méritez-vous ?

Livia : Vous étes bien venu, pour moi.

Nemrod : Voila qui est juste.

Livia : Alors il faut continuer votre histoire.

Nemrod : (apres un silence) Les arbres du soleil et de la lune connaissaient

I’age de l'univers. lls savaient qu’en des temps infiniment anciens les mondes
n’existaient pas, ni les jours ni les nuits ni les bétes ensembles ni le spectacle du ciel.
Tout n’était qu’obscurité vide de sens, obscurité du non-étre sans aucune dimension.
Pourtant ...

Livia : Pourtant ?

Nemrod : Quelque chose existait contenant tous les mondes, tous les temps, le
passé, le présent, le futur, vous et moi. Cette chose possédait toute la clarté, toute la
chaleur de l'univers que nos yeux croient admirer maintenant.

Livia : Quelle était cette chose ?

Nemrod : Les arbres eux-mémes ne le savaient pas. lls prétendaient qu’elle avait
toujours existé et que toujours elle serait, passant d’une ténébre a 'autre ou a la fois
dans toutes les ténébres du néant. lls me dirent aussi qu’elle créait le néant, qu’elle
le fondait, 'une se repaissant de l'autre.

Livia : Je ne comprends pas ce que vous dites.

Nemrod : Il n’y a rien a comprendre. Je rapporte seulement leurs paroles. C’était il y
a longtemps ...

Livia : (se serrant contre Nemrod ) Et encore ... Et encore ...

Nemrod : (lui caressant les cheveux ) Vous m’écoutez ?
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Livia : (fermant les yeux) Plus que jamais !

Nemrod : lIs disaient de plus que les ténebres étaient différentes de celles que nous
connaissons ; elles étaient le non-étre tandis que cette chose contenait notre lumiére,
notre obscurité, un nombre infini de mondes avec leurs temps propre ...

Livia : C’est inimaginable !

Nemrod : Il n’y avait pas de parties et sous la surface de cette chose sans age ces
mondes bruissaient en devenir, certains déja linéaires, d’autres au cours cyclique,
d’autres immobiles. Tout au fond de la chose ils se créaient depuis le néant a un
rythme si rapide que rien ne peut le décrire.

Livia : Mais qu’est-ce que c’était ?

Nemrod : De la pensée ! De la pensée pure.

Livia : La pensée ? Sans matiere ?

Nemrod : Oui. Il existe bien de la matiere privée de pensée, de la matiéere liée a la
pensée ; pourquoi la pensée n’existerait-elle pas toute seule, capable de forger la
matiere ?

Livia : Je ne peux y croire.

Nemrod : Pourtant ce furent leurs dires. lls ajoutérent que cette chose divine pour
eux se transforma, augmenta et soudain, sans aucun bruit mais dans une chaleur
titanesque, explosa ... (un silence) Les mondes se séparéerent les uns des autres ,
les soleils s’assembléerent et s’allumeérent, les planetes se formérent autour d’eux
avec la plus infime des poussiere ... Le Temps commenca ...

Livia : Notre temps ?

Nemrod : Oui. Notre temps fait de briques immortelles qui s’accordent ou se
séparent, d’ensembles qui s’éloignent de plus en plus vite. Comprenez-vous
pourguoi nous voulons toujours réunir, rassembler ce qui est dissemblable ? (un
silence) Depuis ce moment si ancien, voila notre hantise : revenir a cette chose qui
était nous, a la pensée premiére qui désormais, ténue, s'est dispersée tel un vent
furieux devient un souffle imperceptible.

Livia : Et votre mére ? Comment est-elle née ?

Nemrod : Ma mére ? Elle fut un de ces mondes a l'origine ; elle fut avec une infinité
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d’autres pensées, la pensée qui créait a son tour. Quand ils furent tous séparés par
immense souffle, elle naquit a elle-méme, a la fois conscience et douleur de la
séparation. Comme elle parcourait le néant, de plus en plus solitaire, elle fabriqua
son corps pour le placer ici, soleil parmi les soleils qu’elle retenait avec elle. De son
corps je naquis parce gu’elle le voulait, ne pouvant attendre sans reflet d’elle-méme
le retour a la pensée qui est toutes les pensées.

Livia : Comme c’est beau et terrifiant !

Nemrod : Oui. Vous avez raison, Livia, beau et terrifiant.

Livia : C’est cela que 'on nomme Dieu ?

Nemrod : Peut-étre.

Livia : Vous ne savez pas ?

Nemrod : J’ai posé cette question aux arbres du soleil et de la lune.

Livia : Que vous ont-ils répondu ?

Nemrod : lls sont demeurés silencieux. Je crois qu’eux aussi ne savaient pas. Le
savoir, cette divinité que vous adorez, n’a plus de sens puisqu’il s’agit de pensée
immortelle, de poésie, d’amour.

Livia : Ce qui manquait a votre mére ?

Nemrod : Ma mere m’a fait pour ne pas étre seule ; parce que cette séparation était
une déchirure. Ma mére me manque aussi, savez-vous ... Se séparer, se réunir ! Le

gouffre du temps va et vient ... (un silence)

Livia : Alors nous sommes nécessaires a ceux qui nous haissent ou nous méprisent,
a ceux qui se servent de nous ?

Nemrod : Bien sir. Sans cela comment peuvent-ils emplir leur existence ? Dites-
vous que ceux qui utilisent, croient le faire sont a plaindre. Leur sort est scellé ;
jamais ils ne pourront admettre ou percevoir le seuil de la pensée profonde. Ce sont
des jouisseurs, des cruels, des misérables qui n’ont qu’un pauvre entendement.
Leurs prétendues richesses ne sont rien qu’un vent mauvais. Vous, Livia , pure
comme vous étes, vivante d’espérance, vous savez désormais comment les temps
sont apparus. Vous n’avez point leur puissance mais contre vous ils ne peuvent rien.

Livia : Voila pourquoi vous étes venu : pour me révéler ceci.
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Nemrod : Oui. Parce que la plus infime action compte pour le tout. L’esprit souffle ;
gu’il se détourne et I'univers cesse et lui revient. Vous autres, pareils a des fourmis
qui se livrent des guerres incessantes, finirez par le comprendre.

Livia : Mais qui étes-vous vraiment ?

Nemrod : (se redressant fierement) Je suis un héros, j'aime le beau danger
(tristement) Un héros bien seul car votre temps les a oubliés ; en a fait des lIégendes
ou des contes pour enfants. Un héros travaille a I’'harmonie du monde, désormais
que peut-il faire en un tel chaos ?

Livia : (souriante) Il vient parler a une jeune fille.

Nemrod : (la regardant intensément) A tous les solitaires au coeur pur.

Livia : Pourquoi n’y-at-il plus de héros ?

Nemrod : Parce que la magie du monde s’en est allée. Les hommes ne croient plus
en rien sinon au pouvoir et a l'argent.

Livia : Croyez-vous qu’ils aient tort ? Le pouvoir et I'argent procurent bien des joies,
de satisfactions.

Nemrod : Le pouvoir et 'argent sont insatiables.

Livia : Je ne connais pas le pouvoir mais un peu plus d’argent serait le bienvenu.
Nemrod : Qu’en feriez-vous ? Acheter des choses inutiles ; paraitre ? Vous vous
lanceriez, vous aussi, dans cette course effrénée de la nouveauté a tout prix. Vous
seriez la proie de la convoitise, de la tromperie et du cynisme.Vous ne pourriez
résister et deviendriez comme ces malheureux qui vous semblent si enviables.
Livia : Tout de méme! C’est dur de voir tant de beaux objets inaccessibles.
Nemrod : Les plus belles choses sont a votre portée, elles ne coltent rien : les
fleurs, les arbres, le ciel, les déserts, les plaines riantes, tous les animaux. Beaucoup
parmi eux sont beaux et le restent toute leur vie durant contrairement aux hommes
qui s’épaississent ou se dessechent.

Livia : Vous avez raison capitaine Nemrod. Apres tout, je n’ai nul besoin de paraitre .

Nemrod : Vous voyez bien, la seule issue quand on est un héros reste créer de la
beauté.
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Livia : Créer de la beauté ? Comment cela ?

Nemrod : La beauté nous rattache a 'immémorial ; elle existe depuis toujours et
existera toujours.

Livia : Comment doit-on faire ?

Nemrod : On peut créer de la beauté en agissant ou en contemplant. Ainsi écouter,
regarder d’'un esprit ouvert permet de s'imprégner puis, par le geste, de la restituer a
sa maniéere.

Livia : Vous voulez dire faire de ... L’Art ?

Nemrod : Oui mais I’Art n’est qu’une des facons d’accomplir. (il rit) Certains sont plus
doués que d’autres qui ne font que déranger les papillons ! (un silence ; tres
doucement ) Autrefois j’ai été orgueilleux ; mes pas sonnaient sur la terre et je
voulais régner sur chaque chose. J’ai fait des merveilles mais a quel prix ! Le Temps,
de toute fagon, reprend tout rétablissant la juste poussiére. J’ai mis longtemps a
comprendre que nous créons la beauté par hasard de temps a autre tandis que la
nature y va tout droit. C’est une question de temps, toujours de temps ...

Livia : J’ai bien peur de ne pas savoir faire de belles choses.

Nemrod : Ne dites pas cela, jeune fille ! Cette modestie ne vaut rien ! Comment !
Vous dites ! Quand je pense que certains, de nos jours, s’exposent comme oeuvres
d’art, coupent des vaches en deux ou font couler I'eau d’un robinet en prétendant
que cet acte est hautement admirable ! Que sont-ils sinon de tristes imposteurs ?
Livia : Au moins ils font parler d’eux-mémes.

Nemrod : Et vous trouvez cela bon ?

Livia : Oh ! Moi, je n’en ai rien a faire !

Nemrod : Bien sir ! Voila le drame ! On se moque de tout ; apres quoi, si cela les
amuse ! Cela ne me dérange pas, me direz-vous ...

Livia : Mais oui !
Nemrod : (en colére) Et I’'harmonie du monde ? Ces gens la perturbent tout !

Livia : (riant) L’harmonie du monde n’a que faire de tant de bruit, de cette agitation.
Elle s’en moque, capitaine Nemrod !
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Nemrod : (rembruni) Peut-étre avez-vous raison.

Livia : (méme jeu) Je le crois fermement. Tenez, bien peu de choses peuvent
perturber cette lenteur mais ... Cela vient soudain. Alors tous nos coeurs sont serrés
par 'angoisse. J’ai souvent eu ce sentiment le matin en faisant le parcours qui me
meéne a mon petit travail. Je traverse un grand pont trés ancien, proche d’une ile ou
viennent des promeneurs et des oiseaux. Si l'ile disparaissait avec ses promeneurs,
ses oiseaux, ses bancs, ses pierres ocres et méme ses graffiti vantant des noms qui
me sont inconnus, ce serait pour moi la fin de tout.

Nemrod : (doucement) Comme pour la cime des arbres ?

Livia : Oui. La cime des arbres I'été, a peine agitée par une imperceptible brise. Rien
ne bouge sauf cette chose si ténue, inaccessible et pourtant qui donne le vertige.
(elle lui prend le bras) Avez-vous éprouvé cela aussi ?

Nemrod : Chaque été j'attends ce moment, au plus fort de la chaleur ; avec un peu
de chance ...

Livia : Un aigle vole au plus haut du ciel ...
Nemrod : Je me contente d’'un héron.
Livia : J'aime aussi les aigrettes blanches.
Nemrod : Alors nous sommes pareils.
Livia : Nous aimons étre rassurés.

Nemrod : Cela peut se décrire ainsi. (un silence) Vous voyez, jeune fill , vous n’étes
pas insensible ...

Livia : Ce sont mes moments secrets.

Nemrod : En parlant de beauté ...

Livia : Je nomme cela douceur.

Nemrod : Si vous voulez.

Livia : J’avoue vivre beaucoup pour ces instants.
Nemrod : Seriez-vous réveuse avant tout ?
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Livia : Peut-étre. (un silence)
Nemrod : Savez-vous que, moi aussi, je ne peux vivre sans cela ?
Livia : Vous devez étre bien malheureux dans ce monde de timbrés.

Nemrod : Je n’y préte aucune attention. Pour moi, il n’existe pas. Vous le pensez
mauvais ?

Livia : Pas vraiment. Cruel, certes ; absurde et injuste mais mauvais ...

Nemrod : Pourtant il Iest.

Livia : Vous étes un vieil aigri. Vous avez passé trop de temps sur la mer.

Nemrod : Je ne vous permets pas !

Livia : je suis jeune et je déteste les vieux donneurs de lecon. Ce qu’ils n’ont pas fait
comme bétises, ils veulent le voir accomplir par les jeunes gens. Les jeunes gens
n’en ont que faire : ils sont jeunes!

Nemrod : Voila un état qui passe vite !

Livia : Personne n’est pressé !

Nemrod : D’abord je ne suis pas si vieux.

Livia : (le regardant attentivement) Montrez-vous un peu a la lumiére ! Mmoui! I
me semble que vous avez rajeuni.

Nemrod : Ca doit étre un effet d’optique (il bouge et tourne. Tout dépend de I'endroit
ou je me tiens. Tenez, ici par exemple, je ne vous parais point plus vieux ? Et ici plus
expérimenté.

Livia : Si vous le dites.

Nemrod : Et 14, beaucoup plus jeune ?

Livia : (stupéfaite) Je ...

Nemrod : Et ici presqu’un gamin ?

Livia : C’est ma foi vrai !
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Nemrod : Vous voyez ! On emporte toujours sa jeunesse a la semelle de ses
souliers.

Livia : Quel enfant vous faites a vous trémousser de la sorte ! Vous étes fier
de vous !

Nemrod : Trés fier !

Livia : (venant et lui donnant un baiser sur la joue ) Mais je vous aime bien.
Nemrod : Le bien est de trop.

Livia : (vivement) Qu’allez-vous imaginer !

Nemrod : Ce pourquoi je suis venu.

Livia : (froidement et avec méchanceté) Vous ne vous étes pas regardé.
Nemrod : (tres doucement) Vous voyez que ce monde est méchant ... Il vous
empéche de me voir au-dela de I'apparence. Et qu’est-ce que I'apparence ? Une
chose aussi ténue que la lumiére du crépuscule, la brise de printemps sur les
nouveaux feuillages, le retour de la nuit en été.

Livia : Je ne peux vous aimer. C’est impossible.

Nemrod : (souriant) Qu’en savez-vous ? C’est cela aussi créer de la beauté.

Livia : (butée) Vous dites n'importe quoi.

Nemrod : Bien sir que non ... N’en parlons plus ! Voulez-vous savoir comment
naquirent les Héros ?

Livia : Que dites-vous ?

Nemrod : Oui. Les Héros ! Vous m’avez demandé si ma meére avait eu d’autres
enfants.

Livia : Et bien ?
Nemrod : En quelque sorte. Ce sont les Héros.

Livia : Je les connais déja. Quand j’étais petite mon pére m’avait offert un ouvrage
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sur les contes et la mythologie. Il s’y trouvent tous : Achille, Patrocle, Hérakles,
Persée, Cuchulain , Erik , Roland ... Que des !

Nemrod : Je ne vous parle pas de ceux-la. Peuh !

Livia : Alors Captain America, Mandrake, Fantbmas, Blek le Roc ?

Nemrod : Vous voulez une claque ?

Livia : Comment ? Ces grands héros n’en furent point ?

Nemrod : Si mais un peu pales.

Livia : Un peu péles !

Nemrod : Certes ! Les histoires de héros que I'on vous raconte sont souvent bien
trop imaginaires ou encore fantasques. Beaucoup ont été oubliées parce que,
autrefois , on les récitait dans les maisons, les palais, lors des fétes. Ceux qui les
contaient oubliaient souvent et pour ne pas étre déconsidérés, ils en inventaient
d’autres. Trés vite , ils se sont regroupés pour ne pas omettre mais bon nombre
d’histoires étaient déja enfuies.

Livia : Lesquelles ? Je ne vous crois pas.

Nemrod : Les histoires de Zurvan et de Dorcas, de Kinegal, d’Anavar, de Narwin Eol
et la plus belle, celle de Katana et de Soskar ...

Livia : Ces noms ne me disent rien du tout.

Nemrod : il ne faut point s’en étonner : leurs histoires ont été totalement oubliées.
Quoique pour certains on retrouve dans vos légendes quelques bribes de leurs
récits.

Livia : (s’installant) Je vous écoute grand conteur !

Nemrod : (se recueillant en fermant les yeux) Bien aprés ma naissance, les Héros
virent le jour. Les terres s’étaient formées et ma meére, Niin la splendide, les avait
toutes parcourues. La ou elle posait ses pas dans le limon encore humide, des
choses surgissaient, informes d’abord puis avec la chaleur du soleil, plus grandes et
complexes. Ainsi de ses premieres traces sur la trés grande terre parurent les
plantes, les arbres immenses, de terribles insectes, les animaux non moins terribles ;
ceux qui tuent pour se nourrir. Certains, parmi vous, prétendent qu’au début tous ces
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étres ne se faisaient aucun mal ; ils mentent car ma mére, des l'origine avait voulu
cette lutte perpétuelle. Pour qui n’a pas d’esprit, la faiblesse veut dire la mort.

Livia : Pourquoi votre mére n’a-t-elle pas choisi autrement ?

Nemrod : Ma mere n’a fait que suivre la marche des temps. lls se détruisent et se
reconstruisent a l'infini ... (un silence) le premier qui naquit parmi ces étres fut Narwin
Eol.

Livia : D’'une empreinte de votre meére !

Nemrod : Oui.

Livia : Et que faisait-il ?

Nemrod : Il était le maitre des vents.

Livia : Il leur commandait ?

Nemrod : Tout juste. Ce fut a lui que ma mére demanda de détruire le premier
monde qu’elle avait vu surgir de ses pas.

Livia : Pourquoi donc ?

Nemrod : Parce que ce monde ne lui plaisait point. Il était trop doux.
Livia : Trop doux !

Nemrod : Oui, pas assez contrasté, trop monotone, trop uniforme.
Livia : Je ne comprends toujours rien.

Nemrod : C’est pourtant simple : il fallait un monde plus vari€, pétri de contrastes afin
de mieux avancer.

Livia : Comment s’y-est-il pris pour détruire le premier monde ?
Nemrod : Narwin Eol rassembla tous les vents du monde et les réunit en un seul qu’il
tenait enfermé dans ses bras puissants. Le vent tourna et tourna si vite, si fort qu’il

devint un terrifiant ouragan. Puis il le lacha ...

Livia : Et ce vent détruisit le monde ?
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Nemrod : En totalité. Il brisa les arbres et les plantes, enleva la terre dans

le ciel, la mélant aux nuées ; il bouleversa les eaux qui recouvrirent tout la

ou la terre désormais manquait.

Livia : Cela dura longtemps ?

Nemrod : Un age entier.

Livia : Quelle horreur !

Nemrod : Ma meére ne fait pas les choses a moitié.

Livia : Et quand ce fut fini que devint Narwin Eol ?

Nemrod : Ah ! Ah ! Il n’était plus le maitre des vents.

Livia : Il mourut lui aussi ?

Nemrod : Pas vraiment. Il erra de par le monde désolé, lui-méme triste de ce qu'l
avait fait. Tout était différent : la grande terre s’était partagée en morceaux séparés
par la mer ; il y avait des montagnes et, tres vite, la vie se mit a reprendre car ma
meére marcha sur le nouveau monde pour le féconder.

Livia : Je parie que ce nouveau monde ne lui plut pas, comme le précédent.
Nemrod : Vous avez vu juste, Livia.

Livia : Elle demanda a Narwin Eol de le détruire.

Nemrod : Bien entendu.

Livia : Il le fit ?

Nemrod : Non. Il refusa.

Livia : Pour quelle raison ?

Nemrod : Je vous l'ai dit : il n’était plus le maitre des vents.

Livia : Et que fit-elle ?

Nemrod : Elle le maudit , comme elle 'avait fait pour moi ... Comme moi il erre dans
ce monde ou parfois il retrouve sa force d’antan.
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Livia : Ce qui veut dire que nous vivons dans ce second monde ?

Nemrod : Non. Il fut détruit lui aussi mais par Anavar, le maitre du feu.

Livia : Le feu venu du ciel ?

Nemrod : Le feu venu de la terre. Anavar était resté longtemps dans ses entrailles
aprés que ma meére l'ait congu. Il en avait un grand ressentiment et lorsqu’elle lui
permit de sortir, il était empli de fureur. Avec lui sortirent les laves des volcans,
d’horribles fumées, des sources brilantes et sulfureuses. Le monde se mit a bouillir
et a se consumer.

Livia : Durant toute une vie, a nouveau ?

Nemrod : (gravement) Oui.

Livia : Et lorsque cela cessa qu’advint-il ?

Nemrod : Cela n’a jamais vraiment cessé. Anavar, voyant son oeuvre en fut tres
satisfait mais ne put demeurer sur terre car il avait froid. Il retourna dans les
profondeurs pour se réchauffer. Parfois il se réveille, ici ou la.

Livia : Votre mere recommenca a détruire ce second monde, je suppose.
Nemrod : Tout juste ; tout juste.

Livia : Anavar refusa a son tour.

Nemrod : (souriant ) Vous voyez, jeune fille, que cette histoire vous tient !

Livia : J’avoue. Mais je ne vois pas pourquoi il ne recommencga pas son manege.
Nemrod : (amusé) Rien de plus simple : il n’avait point envie de changer quelque
chose qui lui plaisait. Ma mere trouvait ce monde trop chaotique, trop hérissé,
accidenté, trop chaud.

Livia : Que fit-elle encore ?

Nemrod : Il ne lui restait qu’a créer Kinegal, le maitre des eaux. A son tour il ravagea
la terre en la noyant complétement.

Livia : Et ce fut le troisieme monde.
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Nemrod : Oui toujours. L’eau avait tout pris, jusqu’aux sommets des montagnes les
plus élevées. Anavar ne put rien faire contre son nouveau rival et il se contenta de
ravaler sa colére sous la mer.

Livia : Kinegal régna longtemps ?

Nemrod : Ce que vous appelez une année.

Livia : Pas plus ?

Nemrod : Maintenir les eaux a ce niveau n’est pas chose facile.

Livia : Et puis ?

Nemrod : Lorsque I'eau retomba la vie reprit encore plus vite, foisonnante, omni-
présente.

Livia : Celle que nous connaissons désormais ?

Nemrod : Pas encore.

Livia : Vous n’allez pas me dire que votre mére ...

Nemrod : Il n’y eut pas de nouvelle destruction mais des aménagements.

Livia : Des ... Quoi ?

Nemrod : Disons quelques retouches comme on le fait pour un beau
costume (il rit). Et comme elle ne pouvait confier cela a aucun de ses trois fils, elle
créa Zurvan et Dorcas en leur disant pour I'un de faire tout le mal et pour I'autre tout
le bien possible.

Livia : Deux fréres ennemis.

Nemrod : (hilare) N’est-ce-pas pervers !

Livia : Je commence a croire votre meére assez infréquentable.

Nemrod : (sombre) C’est ma meére, pourtant.

Livia : Mais vous, pendant tous ces temps, que faisiez vous ? Vous avez assisté a

tous ces bouleversements et vous n’avez rien fait pour les empécher ?
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Nemrod : Ce n’était point mon affaire. Pourquoi serais-je intervenu ? Aucun de ces
mondes ni de ces étres ne me convenait ; je ne m’étais attaché a aucun.

Livia : Je vois. Toujours votre splendide personne.

Nemrod : Vous avez sans doute raison ... Disons que j’étais occupé ailleurs.

Livia : Comment cela ?

Nemrod : Etre abandonné par ceux qui vous donnent la vie ! Vous ne pouvez
comprendre ... J’ai erré longtemps sans savoir que faire de cette existence.

Livia : Je ne voulais pas vous faire de peine.

Nemrod : Je sais. (un silence)

Livia : Nous sommes donc dans le quatrieme monde.

Nemrod : Certes.

Livia : Et qui le détruira ? Car je suppose que votre mére veut le détruire.
Nemrod : Oui, elle souhaite le détruire. Bien sir ...

Livia : Qui doit s’en charger ?

Nemrod : Les étres humains.

Livia : Nous ! Mais comment ...

Nemrod : Il suffit d’'observer comment vous vous comportez envers vos semblables
ou la Nature.

Livia : La Nature est grande.

Nemrod : Vous étes trop nombreux. De plus en plus nombreux.
Livia : Rien ne pourra 'empécher ?

Nemrod : Si : moi.

Livia : Vous ! Tout seul !

Nemrod : C’est 'unique sens que j’ai pu trouver a mon existence.

55



Livia : (émue) Vous avez tant souffert que cela ?

Nemrod : Pour un peu, vous seriez amusante.

Livia : Encore pardon.

Nemrod : Je vous pardonne. (un silence)

Livia : C’est un combat ... Désespéré.

Nemrod : Rien ne saurait mieux me combler.

Livia : Toujours l'orgueil!

Nemrod : Non. Non. Ne confondez pas I'orgueil et le choix du courage. |l me serait
aisé de vous voir périr, d’attendre que ma mére me revienne. Mais je n’ai pas cette
cruauté. (un silence) Aussi veules et méchants que vous soyez, aussi avides, je ne
peux m’empécher de vous plaindre et de vous aimer. Je plains votre misere car il n’y
a pas plus misérable que ’'homme sur la terre et jaime votre fierté qui malgré cela
vous porte a accomplir de belles actions. J’aime la beauté des femmes pareille a
celle des fleurs, la douceur des hommes pareille au chant d’oiseau de mai ; aux
arbres qui se parlent et se parent pour vivre. J’ai choisi.

Livia : (émue) Je commence a comprendre ...

Nemrod : Vraiment ?

Livia : (se rapprochant de lui) Oui. Je crois.

Nemrod : Alors il vous reste a entendre la belle histoire de Katana et de Soskar.
Livia : Je vous écoute, capitaine Nemrod.

Nemrod : Souvent nous croyons en ’'amour alors que seule son envie nous possede.
Nous croyons aimer : c’est une idée que nous poursuivons. Un autre nous-méme,
attardé, passager ; un souffle qui se pose sur un visage et nous retient. Le véritable
amour est né voici longtemps ...

En ces temps il n’y avait sur terre que sécheresse et solitude. Les forces du monde
retenaient leur souffle, comme en attente d’'une chose inconnue et encore lointaine.
Le vent venait puis repartait sans éveiller qu’'une poussiere morte ; 'eau ne paraissait
point sinon dans les ténébres des grottes profondes ...

Livia : Le soleil ? Ou était le soleil ?
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Nemrod : Partout présent, implacable et brdlant. Mais plus sinistre encore : de tous
les étres vivants aucun ne connaissait le coeur d’'un autre que lui-méme. Et la femme
n’existait pas !

Livia : Mais c’est impossible !

Nemrod : Que savez-vous des choses anciennes, jeune fille ? Seuls les hommes,
quelgues hommes vivaient alors et parmi eux, Soskar.

Livia : lIs ne finissaient jamais ?

Nemrod : Ces hommes étaient forts, ils adoraient déja les combats, les armes
étincelantes, l'ivresse du pouvoir ...

Livia : lls n’avaient point de descendance ?

Nemrod : lIs périssaient, bien sir, parfois a la bataille mais souvent de maladie
étrange ; d’un curieux mal tapi au fond de leur esprit. Certains ne parlaient plus
sans que l'on sache s'ils le pouvaient encore, d’autres prononcaient des longues
prosodies privées de signification. Tous allaient et venaient revétus d’innocence ;
enfin ils se fixaient les uns au bord de la mer, les suivants sur quelque cime et Ia, ils
cessaient d’étre.

Livia : lls mourraient ?

Nemrod : lIs devenaient des pierres , des cristaux noirs comme la nuit.

Livia : Quelle horreur !

Nemrod : Non. Cela était trés beau ; je I'ai vu ...

Livia : Vous étiez parmi eux ?

Nemrod : A coté d’eux.

Livia : Et Soskar ?

Nemrod : Soskar était un grand héros. Il avait vaincu ses adversaires en d’apres
luttes. Grace a lui la paix régnait parmi les étres. A cette époque, certes, la paix

régnait ...

Livia : Votre histoire est bien ennuyeuse : un monde d’hommes !
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Nemrod : lIs étaient nés des pas de ma mere ; des hommes pas vraiment. lls ne
connaissaient point la peur et Soskar fut leur roi. (un silence) Un roi fort sage mais
dont le temps passait ; se voyant empli de tristesse, il résolut de chercher ce qui
manquait au monde. Non pas la vie éternelle que des fous voulurent ensuite
conquérir dans leur orgueil mais cette chose qu’il ne pouvait définir et qui les tuait
tous par son absence.

Livia : Amour ?

Nemrod : La Femme qui donne la Vie.

Livia : Pourquoi votre mére n’y avait-elle pas songé ?

Nemrod : Niin, la trés grande, ne veut pas de rivale ; elle est une idée sans aucun
partage.

Livia : Elle ne connait donc 'amour ?

Nemrod : Si puisqu’elle m’a fait.

Livia : Je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire.

Nemrod : Les choses ne peuvent étre simples.

Livia : Cela je le sais, merci.

Nemrod : Soskar voyagea longtemps mais nulle part il ne put découvrir ce qu’il
espérait. Chaque jour 'angoisse possédait son coeur un peu plus ...

(un silence) Et vint la fin d’'un jour en apparence comme tout autre ; dans le
désert pres d’'un grand arbre mort ou il vint se reposer. La nuit, a cet instant, prit le
ciel .

Livia : C’est a cet instant qu’elle apparut ?

Nemrod : Qui donc ?

Livia : Katana.

Nemrod : Si vous m’interrompez a chaque phrase, je préfére me taire.

Livia : (le secouant comme un prunier) Misérable conteur que vous étes !

vous me faites griller sur place ! Allez-vous dire ! Allez-vous dire !
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Nemrod : Je vous en prie, ne me bousculez pas ainsi. Cette histoire mérite du
respect !

Livia : Elle commence a étre un peu ...

Nemrod : (malicieux) Longue ?

Livia : Non.

Nemrod : Trop sérieuse ?

Livia : Noon !

Nemrod : Manquant d’action ?

Livia : Frustraaante !

Nemrod : J’y viens! J’y viens.

Livia : Je veux savoir !

Nemrod : Vous saurez tout, je le jure !

Livia : Au fait, vieux bavard !

Nemrod : Soskar était a peine endormi qu’il fut assailli par des esprits maléfiques.
(Nemrod se met a mimer le combat) Soskar se battit vaillamment toute la nuit durant
alors que ces démons venaient lui chuchoter a l'oreille, lui donnant a chaque fois un
coup de griffe et de dent, laissant sur son corps leurs marques noires. Va-t-en Soskar
lui criaient-ils, va-t-en ou nous te tuerons, nous buvons ton sang chaque fois un peu
plus. Va-t-en, ici il n’y a rien qui t’intéresse ! Soskar, blessé de toutes parts, vit se
lever le nouveau jour.

Livia : Que fit-il ?

Nemrod : Les démons disparurent et il put contempler I’'arbre mort, 'immense
frondaison dépossédée de sa verte parure. Et tout en haut était posé un aigle doré
prisonnier d’'un serpent jaune et noir. (un silence) Soskar crut, un instant, qu’il était
était le jouet d’'un mirage, que la faiblesse du sang qui lui restait lui prétait cette
vision. Mais l'aigle, du haut de cette demeure, parla : “ Soskar, grand roi des héros,
délivre-moi de ce serpent qui me tient et veut ma mort. Si tu me libére, je te donnerai
mille richesses”. Je n’ai pas besoin de richesses lui répondit Soskar, je les posséde

toutes. J’ai dans mes coffres les étoffes les plus lIégéres, les plus chaudes aussi.
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Des armes ornées égayent les murs de cent de mes palais ou je passe une nuit
seulement dans I'année. Pour moi on vient du bout de I’horizon m’apporter des
présents fastueux. Que peux-tu me donner que je n’ai déja vu ? Le serpent prit alors
la parole et dit : “ L'aigle s’est régalé de mes petits, il en a fait son repas voici des
lunes, ne me laissant que honte et désespoir. Laisse-moi ainsi le tenir jusqu’a sa fin
prochaine pour que je sois vengé “. Soskar répondit au serpent : “Ne devais-tu point
veiller sur tes enfants avant qu’ils soient en age de se défendre ? As-tu besoin
d’enfants, toi qui sait renaitre cent fois ? Si I'aigle meurt qui t‘empéchera, toi et les
tiens de prospérer sans fin ? “. Alors Soskar monta sur I'arbre mort, jusqu’au plus
haut ; il trancha la téte du serpent jaune et noir, libérant I'aigle de son étreinte. (un
silence)

L’aigle cria sa joie, montant au dela des nuages et Soskar attendit son retour car il
avait gardé une plume longue sans laquelle I'aigle était privé de toute sa puissance.
Soskar attendit trois nuits entieres, chaque fois tourmenté par les démons mais il ne
faiblit point.

Livia : Il vainquit les démons ?

Nemrod : On ne peut vaincre les démons ; il faut les distraire.
Livia : Comment cela ?

Nemrod : En leur donnant autre chose a s’occuper.

Livia : C’est ce que fit Soskar ?

Nemrod : Oui. Il leur donna a chaque nuit un morceau du corps du serpent. Il en
garda la téte dans une besace.

Livia : Et laigle revint.

Nemrod : Au matin du troisiéme jour, I'aigle revint, en effet. Il se posa sur la

cime de I'arbre desséché et dit a Soskar : “ Ainsi tu n’as pas eu confiance ?”.

Soskar rit et répondit : “ Peut-on faire confiance en celui qui tue pour se nourrir ? ”.
L’aigle rétorqua : “ Non. Tu as raison ; mieux vaut faire confiance en celui qui tue par
plaisir “ . Soskar se prit a rire encore : “ Tu me dois un cadeau pour t’avoir sauvé la
vie “. L'aigle s’ébroua, ce qui était sa fagon de rire : “ Nous autres oiseaux ne
pouvons rien accomplir sans étre au complet “. Soskar prit la plume manquante
et la tendant a laigle, lui dit d’'un air sombre : “ Voici ce que tu cherches. A toi de
me récompenser ; sache que j'ai gardé la téte du serpent “. (un silence) L’aigle resta
pensif un temps interminable puis s’ébroua de nouveau : “Soskar tu es grand et
vraiment tu mérites un cadeau que nul n’a jamais eu.Viens, grimpe sur mon dos et je
te porterai ... “.
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Livia : Quelle histoire ! Je n’en connais nulle pareille.

Nemrod : Personne ne le peut. Elle s’est faite avant vos cités, vos livres et vos
mensonges.

Livia : Pourtant vous vous en souvenez et l'aigle savait se taire.

Nemrod : Un secret est un secret. Sans cela comment peut-on survivre ?

Livia : L’'aigle emmena Soskar ...

Nemrod : Il lui fit passer les bornes de I'espace, pareil a un météore incandescent,
aussi rapide qu’un jet de pierre dans la main d’'un enfant berger. D’un seul cri, ils
furent sur la lune d’argent ou il le déposa.

Livia : La lune ? Mais elle est stérile !

Nemrod : En ces temps la la lune n’était point aussi morne. On y trouvait des
plaines, des prairies et des eaux courantes. (un silence) L’aigle, en se posant, affirma
ceci : “Nous voici désormais au paradis immobile de Katana, la trés belle qui
attend. La lumiere ici vient d’elle et elle seule. Nul doute que tu la trouveras ”. Alors
Soskar se mit a parcourir la lune en cherchant Katana.

Livia : La trouva-t-il ?

Nemrod : Bien sur.

Livia : Comment ? Comment !

Nemrod : (riant) Par la ruse !

Livia : Ce n’est pas ainsi que I'on prend les femmes.

Nemrod : Et pourtant ...

Livia : Misérable conteur que j’écoute !

Nemrod : Vous voulez savoir comment finit I'histoire ...

Livia : Aprés tout que m’importe ! Je puis la finir moi-méme.

Nemrod : (froidement) Fort bien. Alors je suis tout ouie.
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Livia : (fierement) Katana se promenait dans une vallée printaniére ; Soskar dormait
et elle le vit.

Nemrod : Il n’y a jamais eu de printemps sur la lune.

Livia : (agacée) Elle le réveilla en le chatouillant avec un brin d’herbe.
Nemrod : Que c’est charmant !

Livia : Dés que Soskar regarda Katana il en fut amoureux.

Nemrod : Elle aussi et ils eurent beaucoup de petits lapins ... Euh ! Gamins !

Livia : Moquez-vous ! Ce n’est pas facile d’'inventer comme cela une histoire au pied
levé !

Nemrod : N’est-ce pas ! Les histoires, il faut les avoir vécues. (un silence)

Livia : (téte basse) Bien. J'avoue ...

Nemrod : (distraitement) Ah oui ? Vraiment ? Je croyais que n’importe qui pouvait ...
Livia : S’il vous plait !

Nemrod : Et pourquoi donc ferais-je une suite pour une capricieuse ? Pour une fille
qui ne patiente en rien ? Une de celles dont le souci est de regarder tout au plus les
affiches sur les murs et le trottoir mouillé ! Allons, je perds mon temps avec vous,
jeune fille et je ferais mieux de repartir.

Livia : Capitaine Nemrod !

Nemrod : Oui, je ferais mieux de me sauver, de m’arracher de ce grenier puant ou
seules viennent les souris et ou meurent les mouches. Je ferais mieux ...

Livia : Capitaine Nemrod je vous interdis !

Nemrod : Vous m’interdisez quoi ?

Livia : Je vous interdis de partir !

Nemrod : A la bonne pioche ! Et pourquoi donc voulez-vous que je demeure ?
Livia : Pour finir I'histoire !
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Nemrod : Mais encore ! Mais encore !

Livia : Juste pour finir I'histoire.

Nemrod : Ce n’est pas vrai.

Livia : Finissez la pour moi, je vous prie.

Nemrod : Il y a autre chose. (il la prend par les épaules) lly a ...
Livia : Je vous en prie, finissez cette magnifique histoire et puis partez.
Nemrod : Regardez-moi.

Livia : (secouant la téte) Je vous regarde.

Nemrod : (riant) Mieux que cela, jolie demoiselle !

Livia : Voici.

Nemrod : Dites-moi maintenant qu’il n’y a rien d’autre.

Livia : Il ... Il n’y a rien d’autre.

Nemrod : Je ne vous crois toujours pas. Votre souffle est trop court, vos mots trop
hésitants.

Livia : Je suis fatiguée ; il est bien tard.

Nemrod : Au contraire, tout commence.

Livia : Vous n’avez pas le droit de me retenir ainsi.

Nemrod : (la lachant d’'un seul coup) Mais ... Je ne vous tiens méme pas. Voyez !
Nous sommes a deux métres 'un de I'autre. Voulez-vous que je sois a dix, a cent ? A
I’autre bout de la terre, de l'univers ?

Livia : Méme a I'extrémité du vent, je vous verrais encore.

Nemrod : (lui prenant les mains) Redites-moi cela !

Livia : Je ... Je vous verrais encore.
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Nemrod : (la prenant dans ses bras) Je le savais ! Je le savais !
Livia : (se blottissant) Ce fut ainsi pour Katana ?

Nemrod : Oh non ! Je crois qu’il I'a eue a la course.

Livia : Vous étes un méchant homme.

Nemrod : Préférez-vous le filet ? Les bolas ?

Livia : Faut-il que vous vous moquiez toujours ?

Nemrod : La glu ? Les castagnettes ? Oh! Non , un bel appeau ; un de ceux qui font
Tukut, Tukut, Kilit ?

Livia : (riant) Vous n’avez aucune piti€ pour moi.

Nemrod : Tout au contraire ! J’ai tant d’attention pour vous que je n’aurai de cesse de
venir et revenir encore.

Livia : Pour moi ! Toujours pour moi !
Nemrod : Non a cause des mouches !

Livia : (se blottissant et poussant du nez sur la poitrine de Nemrod) Je veux
I’histoire !

Nemrod : Comment dit-on ?

Livia : (méme jeu) Je ne sais pas.
Nemrod : Les mots magiques ... S’il ...
Livia : S'il ...

Nemrod : Vous ...

Livia : S’il vous ...

Nemrod : Plait, capitaine Nemrod.

Livia : S’il vous plait, capitaine Nemrod !
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Nemrod : S’il vous plait que j'aime vous entendre.

Livia : Que j’aime vous entendre.

Nemrod : (tendrement) Que j'aime.

Livia : Que jaime .

Nemrod : Capitaine Nemrod que jaime.

Livia : Ca non je ne peux pas le dire !

Nemrod : Ah ! Pourquoi ! Pourquoi donc ?

Livia : Capitaine est de trop.

Nemrod : Je vous en fais la gréce.

Livia : Nemrod que jaime ; s’il vous plait je veux I'histoire.

Nemrod : Deux mots encore ne vont pas.

Livia : Lesquels ?

Nemrod : Je veux.

Livia : Que souhaitez-vous, Nemrod que jaime ?

Nemrod : Je voudrais serait mieux. Bien mieux !

Livia : Nemrod que j’'aime ; s’il vous plait je voudrais I’histoire. Mon histoire.
Nemrod : La voici. (elle se met sur le canapé et contre son épaule , en repliant les
genoux) Katana connaissait les moindres cachettes de la lune qui n’est certes pas
bien grande mais elle prit peur d’abord. Soskar la chercha longtemps et chaque fois
gu’il était sur le point de la surprendre, elle s’enfuyait, changeante forme. Soskar
comprit qu’il ne servait a rien de la poursuivre ...

Livia : Suivez on vous fuira ...

Nemrod : Tout juste. Soskar s’assit dans une douce plaine, la-bas sur la lune et ne
bougea plus. Il posa ses armes inutiles a ses cotés; il se mit a sourire puis rassembla

ses souvenirs. Non pas ceux des combats ou des cruelles victoires mais les autres,
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les moments de douceur ... (un silence) Soskar, avec tristesse, ne put en trouver un
seul ! Peut-étre ma pensée, juste avant le sommeil du soir se dit-il. Alors ne sachant
que faire, il demeura plus immuable encore, écoutant le feu clair qu’il avait allumé
pour combattre la nuit. Le feu lui dit : “ Soskar, grand parmi les héros, si tu veux
Katana il faut trouver les mots justes. Seules les belles paroles dites de ta voix
sonore pourront la faire venir. Et tes paroles seront belles si ton coeur reste pur ”. (un
silence)

Livia : Moi aussi, comme Katana, j’aime les mots splendides.

Nemrod : Je sais. Mais ce n’est pas facile; les mots sont rétifs, ils ne veulent point
s’assembler et aiment le désordre. Pire, ils aiment par dessus tout leur petit nombre.

Livia : Et la vulgarité.

Nemrod : Parfois oui.

Livia : Que fit Soskar ?

Nemrod : Il chercha et trouva les mots justes.
Livia : Comment ?

Nemrod : En fermant les yeux, il se mit a dire dans la nuit des paroles pour Katana,
rien que pour elle.

Livia : Quelles paroles ?
Nemrod : Celles-ci :

Eveille-toi dans I'orbe de la nuit

dans la main droite de I’Aurore

j’ai placé la parole qui fait palir les étoiles
une a une les éteint.

Cette parole est un réve

une voix qui, sonore, prétend se retourner
sur un monde gu’elle a quitté

autrefois comme une coupe pleine.

Déja le vieux lézard prend sa place au soleil
le vaisseau s’élance sur la mer
écoute-moi encore, craintive lune qui me fuit
demeure a mes cotés.
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Car si tu daignes, un seul instant rester
boire avec moi cette coupe vivante
alors le réve et le réel seront amants
et j’aurai du repos ...
Puisque le monde est un mensonge en mouvement
Soyons la Vérité qui marche aussi ...
Livia : Comme c’est beau !
Nemrod : (fierement) N'est-il pas ! Je ne suis pas si mauvais !

Livia : (se redressant) Mais ce ne sont pas les vraies paroles de Soskar ?

Nemrod : Elles pourraient I’étre mais, voyez-vous, je n’étais pas sur la lune a ce
moment la.

Livia : (se remettant en position) Cela ne fait rien en effet. Et ... Que fit Katana ?
Nemrod : (lui prenant la téte trés doucement) La belle, trés belle Katana en eut le
coeur transporté. Elle sortit aussitdét de sa sombre cachette et s’en vint prés du feu
rouge ou Soskar attendait. Parle encore pour moi lui dit-elle. (un silence)

Livia : (ensommeillée) Mmmm ... Que ... Que se passa-t-il ?

Nemrod : (se levant trés lentement) |l la charma toute la nuit de sa voix profonde,
tant et tant qu’elle s’endormit contre son flanc a sa grande fierté.

Livia : (méme jeu) Et que ... Qu’est-ce qu’il s’ensuivit ?

Nemrod : (se dressant d’un bond, tonitruant) Ah ! Il lui sauta dessus a cette
blanche oiselle, la mit sur sa robuste épaule. Il siffla I'aigle d’or qui d’un vol

(i mime le vol de l'aigle) rapide et sir les ramena sur terre en moins de temps
gu’il ne faut au cachalot pour croquer un calamar bien gras.

Livia : Oh ! Capitaine Nemrod !

Nemrod : Tout juste ! Il lui donna de trés grands coups, lui fit ainsi une litanie de
gnares dont vous étes tous issus ! Quant a la lune ! Ah! Quant a la lune, elle en
devint stérile ! Ah ! Ah ! (il se met a danser)

Livia : Maaiis !
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Nemrod : Vous vouliez peut-étre une fin plus ... Romantique ?
Livia : Je n’imaginais pas celle-ci.

Nemrod : Voila bien le probleme avec les histoires : la chute. Il faut soigner la chute !
Ah ' Ah!

Livia : Capitaine Nemrod vous étes un ...

Nemrod : Un filou !

Livia : Non.

Nemrod : Un misérable !

Livia : Non, non.

Nemrod : Un tagazou !

Livia : Un quoi ?

Nemrod : Un tagazou.

Livia : Qu’est-ce encore ?

Nemrod : Je vous expliquerai plus tard. (il regarde la pendule) Je dois partir.
Livia : Restez encore un peu. Vous ne m’avez pas dit ce que devint Katana.
Nemrod : Mais si : une mere de famille nombreuse.

Livia : Je n’en crois rien.

Nemrod : (songeur) Vous avez raison. Une femme aimante ; cela vous va-t-il ?
Livia : Parfaitement.

Nemrod : (triomphant) Une femme aimante comme vous ! (il sort par la pendule)

NE - APSU
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APSU

Le méme décor sans aucun changement apparent. Livia est assise sur le vieux
canapé, seule depuis longtemps. On entend un vent régulier.

Livia : Des jours que ce vent souffle ! ... Je n’entends que lui et je ne sais si Nemrod
reviendra. Le monde parait bien terne sans sa présence, sans sa joie. Pourtant il ne
fait que raconter quelques histoires mais qu’elles sont belles ! (elle se leve et tourne
sur elle-méme) Grace a lui ce grenier est devenu plus vaste que le vaste monde ! Je
voudrais ne jamais en partir ... Jamais partir ! (un silence)

Depuis que je I'ai rencontré plus rien ne va comme avant ; je me suis surprise a ne
rien vouloir faire, a rire de ma mere lorsqu’elle se voulait méchante ! Et pire encore,
je sais ce qui m’arrive et je le dis devant tout le monde. Tant pis si les autres s’en
gaussent. Les autres ! Que peuvent-ils comprendre a cette merveille ? Leur téte est
enflammée par mille pensées inutiles ; ils raillent pour paraitre intelligents. Moi, je me
moque parce que je suis heureuse, comme I'on court dans un champ de blé,

I’été. Nul n’a besoin de courir dans un champ de blé n’est-ce pas ? Tout un chacun
vous le dira : on peut se faire mal, recevoir un coup de fusil du paysan furieux de voir
ses blés couchés, tomber sur une moissonneuse qui fait de vous des tranches, sur
un nid de vipéres, de cailles ou de perdreaux. Et quand vous l'aurez traversé cela
vous avancera a quoi ? Vous vous sentirez plus intelligente ? Aurez-vous par ceci
soulagé quelque misere ? Révolutionné les techniques de I'agriculture ? Les blés que
Vous aurez couchés pourriront et vous aurez, de la sorte, 6té le pain de la bouche a
de braves familles méritantes. Le prix du pain va s’envoler car, n’en doutons pas, les
boulangers qui sont tout sauf poetes, vont en profiter. Pensez donc, ils prennent de
nos jours tout un mois de congés ! (elle se met a danser) Et tari tara et tatata ! (elle rit
en s’effondrant sur le canapé)

Nemrod ! Je t’attends. Je suis heureuse de t’attendre en imaginant quel sourire sera
sur ton visage. Quel air malicieux auront tes yeux sombres...

(elle soupire) En t’attendant, moi aussi j'invente des histoires ... (un silence)

Comme celle du héros Boudmégo et son copain Saboudine. Oui ... Oui parfaitement !
Saboudine et non Saleboudine parce que j'aurai des ennuis ! Je vous le demande en
mille quels furent leurs exploits ? (elle se leve d’un bond en tendant le bras, I'index
levé)
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Et voici Mesdames et Messieurs I’émulsifiante
et terrifique histoire du héros Boudmégo

et de son pote Saboudine qui vainquirent

a eux seuls la Grande Armée et... Et ...
fessérent Napoléon !

(soudain elle s’accroupit en tailleur, tournée vers la salle, puis trés vite) Il était une
fois dans un petit village d’Europe centrale un gargon pas plus haut qu’un gros
haricot. Voila pourquoi on I'appela Boudmégo car il était tout roux. Sa mére était
veuve de guerre et en avait plein le dos de voir passer dans sa chaumiére tous ces
soldats fanfarons. Un soir qu’elle était la plus triste, elle dit a Boudmégo : “ Va voir
chez la voisine si elle a des fayots ; je recois a souper Napoléon lui-méme et tous ses
généraux “. Boudmégo qui avait 'ame patriote s’en alla par les chemins boueux
trouver son copain Saboudine qui vivait de lapines et de petits lapins.“Viens donc, ¢a
mon Boudine” lui dit Boudmégo ; “A nous deux nous ferons mille feux, de ce tyran
inique un pleutre tapineux”. Saboudine effrayé répondit : “ Tu n’y penses ; en moins
de trois on fera de nous autres glorieux quatre planches de bois “.

“ Allons donc, je viens de chez la voisine qui éléve des grains puissants ; par sa
soupe divine nous vaincrons les méchants “. (un grand silence ; elle se léve puis tres
vite) Ainsi fut dit ainsi fut fait. Boudmégo mit les haricots dans la soupe des
généraux ; il en fit des galettes et des croquettes pour régaler leur estomak. Il arriva
ce qui arriva. L'armée en fut toute indisposée, I'air devint irrespirable et dans la fuite
éperdue on chercha son salut. Napoléon qui n’aima pas ce menu se retrouva tout
seul au milieu de I’'Europe. Boudmégo lui botta le c... Ou bien le bas du dos si vous
étes pudique. Quel grand héros ce Boudmégo avec son copain Saboudine ; il en
faudrait un gros fagot pour de nos jours gagner gros lot !

Nemrod : (entrant par la pendule) Pas mal ! Pas mal ! Bravo ! Je n’aurais pas mieux
fait, parole, ma parole !

Livia : Nemrod ! Vous avez entendu ?

Nemrod : Eh oui! Quelle splendide tirade ma chere !

Livia : Je ... Je m’essayais en vous attendant. C’était ... Si long.
Nemrod : Vous vous y prenez fort bien a ce que je vois .

Livia : Merci . (un silence) Pourquoi étes-vous revenu ?
Nemrod : Parce que ... Parce que ...
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Livia : Oui ?

Nemrod : J’avais encore a faire ici. La curiosité ... (regardant aux alentours) je
I’aime bien, moi, ce grenier.

Livia : Est-ce tout ?

Nemrod : Je ... Je crois.

Livia : Alors vous pouvez repartir.

Nemrod : Déja ! Mais je viens a peine ...

Livia : Repartez d’ou vous venez. Ce n’est pas ce Nemrod que j’attendais.
Nemrod : Ah ! Bon ! Mais qu’attendiez-vous pour le moins ?

Livia : Nemrod le grand chasseur, le grand conteur, le grand explorateur du monde.
Nemrod au regard fier et doux a la fois ; celui qui me manque.

Nemrod : (ému) Je suis la.

Livia : (lui tournant le dos) Non. Celui qui est ici ressemble a un voyageur de
commerce, & un mari pressé, a un vieux garcon égoiste.

Nemrod : (se rapprochant) Tout y est ?

Livia : Non. Le vrai Nemrod se moque du temps, il est le temps.
Nemrod : (doucement) Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
Livia : A propos du temps ?

Nemrod : Oui.

Livia : Je sais que le temps s’enfuit et qu’il nous perd. Il transforme les plus belles
choses en ruines, les meilleurs étres en ombres hideuses et 'amour ...

Nemrod : Et 'amour ?
Livia : En cendres.
Nemrod : (hilare) Comme de juste, les grands mots !
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Livia : N’est-il pas vrai ? N’est-il pas vrai ?

Nemrod : (pensif) Oui. D’habitude oui. Pour les insectes cela se passe de la sorte.
Mais, pour son malheur, il pousse des ailes a la fourmi.

Livia : Que voulez-vous dire ?

Nemrod : Ainsi 'oiseau peut la manger.

Livia : Quel rapport avec les humains ?

Nemrod : lIs disposent de la pensée qui n’a pas d’age.
Livia : Cela change-t-il quelque chose ?

Nemrod : Tout !

Livia : Vraiment !

Nemrod : Oh ! Vous pouvez décider de n’en rien faire. Dans votre cas, il est trop
tard.

Livia : (radoucie) Voila qui me semble vrai.

Nemrod : (aprés un silence) Alors je ne suis pas le bon Nemrod !
Livia : (le regardant) Je ne sais plus.

Nemrod : Je suis revenu pour vous.

Livia : Je ... Vous disiez ?

Nemrod : Je plaisantais. Je ne laisse point seule une femme amoureuse.
Livia : Je ne suis pas amoureuse de vous.

Nemrod : Que si.

Livia : Oh ! Aprés tout si cela vous chante ...

Nemrod : Vous m’attendiez, n’est-ce-pas ?

Livia : (butée) Comme on attend le train.
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Nemrod : Il passe a heure fixe. Moi je suis, disons, plus aléatoire.

Livia : (en colere) Bon. Vous étes la. Bien la. Je suis contente ! Vous pouvez repartir,
VOUS m’avez vue.

Nemrod : Ah non ! Ce serait trop facile demoiselle ! Que faites-vous justement de
cette attente, de ces moments délicieux et inquiets a la fois ou nous nous sommes
mis a imaginer l'autre. A décrire nos gestes a venir, la moindre de nos paroles face a
lui, face a elle ? Que faites-vous de ce désir, de ce réve éveillé ? Moi, Nemrod, je
vous imaginais dans cet endroit si morne encore apeurée par quelque bruit inconnu
mais restant, tout de méme, afin d’entendre ma voix. Je vous imaginais dans votre
simple robe, allant et venant parmi ces vestiges de mémoire, ces objets dont nul ne
se soucie, en faisant I’étrange inventaire pour occuper ce temps ou je n’étais pas la.
Et moi, courant de l'autre bout du monde, j’étais heureux de vous savoir ainsi.

Livia : Voila mon Nemrod ! (elle se précipite dans ses bras) Pourquoi as-tu tant tardé,
méchant arpenteur ?

Nemrod : (riant) Le bout du monde, il faut en revenir ! (ils s’embrassent)
Livia : Qu’avais-tu besoin de t’y rendre ?

Nemrod : Le travail.

Livia : (soupconneuse) Tu travailles, toi ?

Nemrod : Parfaitement.

Livia : (se dégageant) Une autre a courtiser ?

Nemrod : Dix mille !

Livia : Comment est-elle ?

Nemrod : Un metre quatre-vingt dix, blonde, plate comme une limande, I'air de on-
m’a-mangé-le-petit-déjeuner, le déjeuner et le souper.

Livia : Je vois ! Un top model !
Nemrod : Et jeune avec ¢a ! Il faut toujours les prendre trés jeunes.
Livia : Misérable Kroumir !

Nemrod : Hi ! Hi ! Quel fracas !
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Livia : Je te déteste !

Nemrod : A la bonne heure !

Livia : Je ... Je vais faire pareil !
Nemrod : Trouver un gigolo ?

Livia : Tout plein.

Nemrod : Cela colte cher, ma cheére.
Livia : Je payerai de ma personne !

Nemrod : (éclatant d’un rire tres sonore) Par ici la monnaie! (il la prend dans ses
bras et 'embrasse) Tigresse, je suis allé faire lever le soleil et se coucher la lune.

Livia : Je ne te crois pas.

Nemrod : C’est pourtant simple. Le soleil et la lune sont comme des enfants ; il faut
les lever puis les coucher mais comme il N’y a qu’un seul lit alors ils alternent. Le
soleil s’échauffe tout le jour ; il a donc besoin d’un lit frais pour se reposer. La lune a
toujours froid ; le soleil lui offre une couche bien tiéde, tous deux sont contents mais
un peu tristes car ils ne se voient jamais.

Livia : Et toi que fais-tu ?

Nemrod : Je leur sert de réveil et je transmet les messages.

Livia : De quoi ?

Nemrod : Du soleil a la lune et de la lune au soleil.

Livia : Ah ! Parce qu’ils ont ses choses a se dire ?

Nemrod : Tu ne peux t'imaginer ! lls se décrivent la journée et la nuit qu’ils ont
passées, les belles choses gu’ils ont vues et qu’ils reverront peut-étre, les couleurs,
toutes les nuances de gris et d’argent ...

Livia : (froidement) Bref, tu fais les intermédiaires pour un vieux couple !

Nemrod : (hilare) Cela peut s’exprimer ainsi.

Livia : (se blottissant contre Nemrod) Trés cher, votre histoire est niaise.
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Nemrod : Elle me paraissait simple et bonne a vous inciter I'indulgence pour ce
pauvre vieux Nemrod.

Livia : (riant) La votre succes resplendit, vieux Nem ...
Nemrod : Rod !
Livia : Vieux Nem... Hi | Hi !

Nemrod : Rod ... Ah! Maline cousine! (un silence) Tu sais, je suis aussi allé voir les
morts.

Livia : Mmm.

Nemrod : Cela fait partie de mon travail.

Livia : Tous les morts ?

Nemrod : Non. Ceux que la journée a pris. On dit bien : ” C’est un mardi qui I'a tué “.
Livia : Les as-tu consolés ?

Nemrod : Les morts n’ont pas besoin d’étre consolés comme les vivants. Il faut les
compter voila tout.

Livia : Mais pourquoi les compter tous ?

Nemrod : Il faut bien que quelgu’un le fasse ; vous autres étes si oublieux ou si
discrets ... Entre les morts que la terre fait et ceux que vos dirigeants ordonnent, je
ne manque pas de labeur ... Tu vois, je viens te voir d’entre les morts.

Livia : Je connais les morts, moi aussi.

Nemrod : (tendrement) Vraiment ?

Livia : Oui. Les morts sont pareils a un dimanche gris d’octobre. Le vent n’existe plus
et quelques petites choses trainent ici ou la. Une ombre répare sa voiture sur le
parking d’en face, les enfants jouent sans faire le moindre bruit ; tout est gris. Ces
foules chuchotent a votre oreille comme une musique privée de mélodie ... Et I'on sait
qgu’il n’y aura pas autre chose !

Nemrod : Cela peut étre ainsi, en effet.

Livia : Qu’y-a-t-il d’autre ?
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Nemrod : De la pensée.

Livia : Toujours la pensée. Je trouve cela bien vague.

Nemrod : Je n’ai rien d’autre a t’offrir.

Livia : Je m’en contenterai. J’attendrai pourvu que I'on puisse rire encore.
Nemrod : Il n’y a pas que les dimanches d’octobre. Il y a la Poésie.

Livia : Je connais la Poésie.

Nemrod : Vraiment ? Dis-moi.

Livia : On nous dit qu’il s’agit d’harmonie, du rythme, des images et méme ...
Nemrod : Et méme ?

Livia : Qu’il y a des vers !

Nemrod : Ah ! Ah | Comme dans un fruit mQr !

Livia : Pas ces vers |a, squatter !

Nemrod : Oui, ces mots qui se terminent pareil ou presque.

Livia : Ce n’est rien tout cela.

Nemrod : (intéressé) Mais encore ?

Livia : La Poésie ? Il me semble qu’il s’agit d’'un dimanche d’octobre resplendissant
de soleil ou la douceur de lair te laisse croire que tu vis au printemps, que les fleurs
vont se remettre a vivre. Les couleurs sont péales et cependant présentes ; le vent
léger donne juste ce qu'il faut pour chasser les nuages. Un jeune homme dont on
devine qu’il n’a pas trop de fortune répare sa voiture sur le parking d’en face, les
enfants jouent en poussant tous leurs cris les plus aigus ; ta téte résonne d’une
musique lente a la fois brillante et nostalgique ...

Nemrod : (fermant les yeux) J’y suis.

Livia : Bien. Il manque quelques oiseaux, trés affairés autour d’'un saule, avec un

chat blanc et noir qui les observe histoire de ne pas perdre la main, euh ! la patte.
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Nemrod : Mmm ! Parfait !

Livia : Il manque un vieux monsieur qui proméne son jeune caniche tout fou de
couleur abricot, tout le long d’une riviere au nom banal. Le vieux monsieur la
regarde. |l observe le courant paresseux comme s’il s’agissait du temps qui passe.
Nemrod : C’est du temps qui passe.

Livia : Ou peut-étre regarde-t-il les bouteilles vides a moitié immergées tout en
pestant contre ces jeunes - forcément ils sont jeunes - qui les ont bues et jetées
sans avoir pris le soin d’y mettre ne serais-ce qu’un message a leur chérie lointaine.

Nemrod : Ah ! Ces jeunes !

Livia : Il manque quelques canards dans leur livrée émeraude et grise. De vrais
maitres-d’hétel gourmandant leurs femelles couleur de feuille morte.

Nemrod : Et un docte héron.
Livia : Trois grenouilles en colloque.

Nemrod : Un martin-pécheur, vétu de lapis-lazuli et d’orange. Un hérisson cherchant
une limace grasse.

Livia : Parfait tout plein.

Nemrod : Non.

Livia : J’ai oublié quelque chose ?
Nemrod : Mais oui voyons !

Livia : (angoissée) Je ... Je ne vois pas.
Nemrod : La dame aux pigeons.

Livia : Ou avais-je la téte ? Oui. La dame aux ramiers qui leur donne a manger tous
les soirs a la grande fureur des voisins ! Elle donne aussi aux chats.

Nemrod : C’est une vieille fille.

Livia : Je crois.
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Nemrod : Les vieilles filles ont toujours eu un faible pour les malous.
Livia : Les quoi ?
Nemrod : Les malous ; les greffiers ; les grippe-saucisse quoi !

Livia : Vous en avez de ces noms, méssieur, pour ces pauvres bétes ! Que vous ont-
elles fait ?

Nemrod : Moi, rien mais en tant que chasseur je trouve que les chats font de la
concurrence déloyale.

Livia : Il faut bien vivre.
Nemrod : Oui ! C’est par amour subtil qu’ils mangent les oiseaux.

Livia : Pas les chats dont je te parle. lls sont trés respectueux de leurs congénéres
ailés. D’ailleurs ils les laissent manger en premier !

Nemrod : Des chats courtois ! Je demande a voir ! Service a la Frangaise : Mes-
sieurs les canards tirez les premiers ! (il fait une révérence)

Livia : Tout juste !
Nemrod : Inexplicable ! lls ont di faire un voeu.
Livia : Les chats faire un voeu ?

Nemrod : Cela se produit parfois lorsque leur subsistance se trouve bien assurée ...
Vois dans les maisons par exemple ; tout jeunes ils sont tout feu tout flamme, vous
traquent les souris pour vous les apporter sur votre descente de lit au petit matin. |
faut les voir fiers comme des soldats en panade ...

Livia : En parade.

Nemrod : Oui. Merci. Avec des yeux comme des billes de loto et qui semblent nous
dire : “Tuas vu celle-la! Hein ! Tu as vu comme elle est grasse et dodue ? Je l'ai
juste un peu sarougnée, pour la forme, histoire de ne pas perdre car je sais que tu
n’aimes pas ¢a au moment du lever s’il y a de la tripe a I'air. Tu te rends compte ce
gu’elle a di engloutir cette sucrée! Bon, maintenant félicite-moi que j’aille lui manger
la cervelle pendant qu’elle est encore chaude “. Quand ils sont vieux, par contre, ils
ne pensent qu’a se chauffer la couenne sur un radiateur.

Livia : Pouah ! C’est écoeurant !
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Nemrod : La Poésie n’est pas toujours reluisante.

Livia : La Poésie n’a rien a voir avec de la cervelle ... Chaude.
Nemrod : (hilare) Je maintiens que si.

Livia : Changeons de propos veux-tu ?

Nemrod : Aux ordres de votre altesse ! (il s’'incline et fait trois fois le tour de
Livia)

Livia : Ou en étais-je ?
Nemrod : La Poésie.
Livia : Elle réegne partout.
Nemrod : Tiens, tiens.

Livia : Nous n’en savons rien parce que nous courons a toute heure aprés quelque
chose ou quelgqu’un.

Nemrod : C’est ce que pensent tres exactement les dictateurs et les tyrans, ces
irrépressibles poetes, amis de ’'homme qui cherchent sans cesse quelgu’un a mettre
en morceaux ... Comme les chats !

Livia : Les chats ne sont pas des tyrans. Ce sont des sages. Quant aux dictateurs et
autres sinistres, la Poésie les rattrape toujours.

Nemrod : Oh ! Ooh ! La, mademoiselle, il faut que tu m’expliques. Et je sais de quoi
je parle ! ll faudra expliquer aussi a leurs victimes ainsi qu’a leurs parents comment la
Poésie rattrape les bouchers, ceux qui par amour de I'ordre et de leur prochain leur
cassent bras ou jambes ; par délicatesse leur font prendre de longs bains et ...

Livia : Assez !

Nemrod : (doucement) Pardon, tres chére. Je ne souhaitais pas évoquer ces ...
Choses.

Livia : (tremblante) J’en ai si peur !
Nemrod : Ces choses existent depuis toujours.

Livia : Et vous pensez que la Poésie n’y peut rien ?
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Nemrod : En effet, On ne tue pas un tyran avec des rimes.

Livia : Pourtant on le démasque avec des mots, des mots justes et vrais car la
Poésie contient la Vérité.

Nemrod : Certes. Cela change-t-il quelque chose a leurs crimes ? Leurs victimes
reviennent-elles a la vie ?

Livia : Non. Toutefois ...
Nemrod : Dis-moi.

Livia : Toutefois la Vérité permet d’espérer en d’autres vérités plus puissantes, a
venir, qui feront qu’un jour ces étres malfaisants ne pourront plus exister.

Nemrod : Je sais : le regne des justes qui durera mille ans. Voila qui est beau mais
bien improbable a mon sens. Dés qu’il y a trois hommes ensemble il s’en trouve un
pour faire travailler les deux autres a son profit. Il devient riche, les autres pauvres.
Ces derniers I'admirent pour sa richesse et le riche les méprise parce qu’ils sont
pauvres. Il s'ingénie a les rendre plus démunis et comme ils veulent se révolter, il
engage des policiers. Le tour est joué !

Livia : un peu simple en vérité !

Nemrod : Je caricature a peine.

Livia : Pourtant la Poésie les prend, eux aussi.

Nemrod : Comment cela ?

Livia : lls deviennent dérisoires et ridicules ; pathétiques avec des mots creux qu’ils
prononcent comme une mécanique rouillée.

Nemrod : Tu trouves cela poétique.

Livia : Cela vaut bien tes vieux chats sur leurs radiateurs.

Nemrod : J’avoue n’avoir jamais vu de vieux dictateurs sur un radiateur.
Livia : Tu devrais essayer! Imagine-le !

Nemrod : (fermant les yeux) Ouiii ! Ah ! Ah | Ah !

Livia : Tu vois bien. lls sont ridicules.
80



Nemrod : Et leurs victimes aussi ?
Livia : Non. La Poésie s’en souvient.

Nemrod : Tu as raison ... Mais ... Je pensais qu’il ne pouvait plus y avoir de
poésie apres ce que ... Tous ces morts! Tant de vies prises a jamais par ces
crocheteurs !

Livia : La Poésie console les vivants ... Parfois. (lui caressant le visage) Tu le sais,
toi, Nemrod que le monde des hommes peut devenir noir, treés noir ; si noir et si
mauvais.

Nemrod : (sombrement) Oui, je ne le sais que trop.

Livia : Alors, tu le vois, elle sert au moins a cela. Le chat ne peut manger toutes les
souris.

Nemrod : (souriant a peine ) Ah! Si les souris pouvaient manger le chat !
Livia : Pas si elles sont plus malines et si le chat a fait un voeu.

Nemrod : Tu y crois, toi, a un chat qui serait végétarien ?

Livia : Non.

Nemrod : Et bien ?

Livia : Il y a du travail a faire.

Nemrod : Je ne te le fais pas dire. (un silence) Aurais-tu l'idée, par hasard, d’ensei-
gner la Poésie a tous tes congéneres ?

Livia : Je n’ai pas cette folle prétention mon cher. Et d’ailleurs, enseigner c’est le
contraire de la Poésie. Ce que I'on enseigne, il faut le répéter cent, mille fois pour
étre a peu pres slr qu’en face on aura compris quelque chose. Et encore la surprise
est souvent au bout avec un résultat contraire a ton attente. La Poésie, elle, est
immédiate. Elle te prend et ne te lache plus. Elle t'obséde, te force a regarder, a
éprouver tes sens et a abandonner le soi-disant quotidien. As-tu remarqué, chez les
gens ou les jeunes enfants ces instants suspendus ou, immobiles, le regard figé au-
dela de ton épaule, ils restent en I'état ? lls ne se meuvent ni ne parlent comme
pétrifiés par quelque invisible Gorgone. Et nous, fiers de notre conscience, nous les
rappelons a la vie en claquant des doigts ou en passant la main devant leurs yeux
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fixes. lls sursautent ou demeurent encore suspendus en cet indicible pays ; pourtant
ils ne sont ni malades ni fous. Voila les premieres atteintes de la Poésie : elle surgit
par surprise et te rapte.

Nemrod : Mais c’est ridicule ; juste un moment d’inattention ou de fatigue.

Livia : Tu ne veux pas voir la vérité mon beau Nemrod. Ajoute, mets bout a bout tous
ces instants volés au temps moderne qui s’égrene d’heure en minute et seconde or
tu verras que tu es en Poésie.

Nemrod : Baste ! Pas plus que durant ton sommeil !

Livia : Non point ? Lorsque tu dors ta conscience n’est plus, tes réves quand ils
existent te ménent en cent détours. Tu t’y heurte comme un bourdon contre la vitre ;
tu n’y comprends rien.

Nemrod : Et dans ces moments ?

Livia : Je te I'ai dit, tu es suspendu : ta pensée ne s’exerce mais elle est ouverte a la
plus infime des choses. Le brin d’herbe a tes pieds, la mouche a damiers qui monte a
’assaut du cadre des Ménines, le défaut du parquet dans la salle ou tu te marie avec
guelqu’un que tu connais a peine en fin de compte. Et j’en oublie !

Nemrod : Cette poésie la n’est pas la grande Poésie.

Livia : La grande Poésie n’existe pas mon cher ami. Tu voudrais nous faire croire
que I’épique, le style tragique, I'alexandrin, tout ce fatras c’est la grande Poésie ?

Nemrod : Pourquoi pas ? Cela marchait autrefois.

Livia : Autrefois. Tout cela n’est qu’habillage pour de I'imitation.

Nemrod : De I'imitation ?

Livia : Oui. L'un imite l'autre et 'autre copie un troisieme. Survient un quatrieme qui
pille tout le monde. On déclare aussitét qu’il s’agit d’'un génie : il a trouvé ce qu’aucun
auparavant n’a su faire. En fait il parle un langage a quatre.

Nemrod : Livia, tu m’amuse et tu me moque.

Livia : Pas du tout. Je prétend que la Poésie n’a pas de limites et comme toi tu me

contais la naissance de l'univers, moi je te dis son langage.
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Nemrod : Comment t’est venue cette révélation ?

Livia : En t’écoutant et en t'attendant.

Nemrod : En m’écoutant ?

Livia : Oui. Tes dires m’ont fait oublier ce qu’est la triste vie, ma triste vie. Le rire
d’abord, si nécessaire malgré la folie de tes contes. Le rire est venu, libérateur,
profond comme une houle a I'approche de la terre. Puis ce détachement pour mes
obligations, mes devoirs. Il faut les accomplir, il est vrai mais sans que ce soit le but
ultime ... (un silence) Le but ultime demeure ces instants suspendus ou I'on se

compose avec le tout autour.

Nemrod : Méme si tes pieds trempent dans de la boue, si tes narines reniflent la
sueur, I'ordure, la crasse ?

Livia : Méme cela.
Nemrod : Mmoui !

Livia : Si, je I'ai vu et éprouvé ! Oh! Bien sir qu’il vaut mieux étre dans une nature
propice.

Nemrod : Et le ventre plein !

Livia : Voici bien un homme qui ne pense qu’a son plaisir immédiat.
Nemrod : Les hommes, comme tu le dis, ont ce travers fort utile.

Livia : Les femmes le leur disputent d’allegre facon.

Nemrod : Ah oui ?

Livia : En faisant croire aux hommes qu’elles leur sont indispensables.
Nemrod : Parce que cela n’est pas vrai ?

Livia : Non. Les femmes n’ont pas besoin des hommes ; elles ont besoin de
Poésie. Ceux qui veulent les séduire le savent par coeur.

Nemrod : (souriant) Ca, je le sais depuis toujours. (un silence) Tu me disais
que ceci t’est venu aussi en m’attendant ?
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Livia : Oui. Quand on attend l'autre et tout spécialement celui qui vous est cher, voila
le prélude a tomber en Poésie. Plus la réalité t’assaille, plus tu te réfugie dans la
fébrile attente, regardant tour a tour ces objets qui pourraient étre des repéres :
horloge, meubles, lumiéres, passants qui ne font que passer ... Mais tu ne les vois
pas vraiment ces objets autour de toi puisque tu attends. Si d’aventure te voici plus
au calme, il te faut encore t’accrocher a ces choses mais tu le fais de fagon plus
posée, I'un apres l'autre. Et 'un a la suite de l'autre ils vont te rappeler des situations,
des souvenirs partagés avec celui que I'on attend ou qui n’ont rien a voir. Tu passes
ainsi d’'un monde a un autre monde.

Nemrod : (Tendrement) Continue, s’il te plait.

Livia : Tu vois, encore ; ces mondes certains te diront qu’ils sont clos, finis, passés.
Rien de plus faux : ils sont 14, présents a tes cotés puisque ta pensée les évoque, les
anime. Elle le fait sans besoin d’une date, d’un chiffre horrible a concevoir. Non, elle
le fait pour accompagner ton attente de I’étre qui t’est cher. Voila comment j’ai su, en
t’attendant, combien tu me manquais et combien de mondes je détenais pour vivre
mon attente pour toi.

Nemrod : Que c’est beau Livia!

Livia : Non, voici la Vérité : on peut hélas tuer des millions d’étres, leur éter leur
passé et leur futur mais on ne peut supprimer I'attente, la merveilleuse attente . (un
silence)

Nemrod : Et maintenant que souhaites-tu faire ?

Livia : Je voudrais deux choses : que tu m’apprennes les mots de la Poésie et vivre
avec toi.

Nemrod : Je ne puis vivre ainsi que tu le souhaites.

Livia : Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Nemrod : (doucement) Je suis trop vieux, Livia. Trop vieux pour toi.

Livia : Cela n’a aucun sens.

Nemrod : Oh! Que si ! Les jeunes gens ont besoin des autres jeunes gens. Moi, j’ai
trop de fatigues et de défaites sur les épaules. J’en suis resté a d’antiques idées qui
font sourire.

Livia : C’est pour le style épique de tout-a-I'heure ?
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Nemrod : Il y a du possible ...

Livia : J'y ai été un peu fort mais, tu sais, je puis l'accepter.

Nemrod : (riant) Livia, préte a tout ! Méme aux rimes les plus indigestes ?

Livia : Je ne compte pas mon temps.

Nemrod : Moi si. (la prenant par les épaules) J’ai tant de temps, Livia et tout a faire .
Livia : (tristement) D’autres que moi a mener vers ... L'éveil ?

Nemrod : Oui. On peut le dire ainsi.

Livia : (sombrement) Nous en reparlerons. Et pour les mots ?

Nemrod : Ca je puis le faire. (un silence) Mais quand j’aurai fini de te dire les mots,
les mots secrets ; il me faudra partir. Que veux-tu ?

Livia : Je ne veux pas te perdre.
Nemrod : (trés doucement) De toute maniére tu me perdras, Livia.
Livia : Ce qui veut dire ?

Nemrod : Je suis venu parce que tu étais seule, sans amour et pauvre. Désormais tu
n’es plus seule, tu sauras aimer et tu ne seras plus jamais pauvre.

Livia : Aimer, peut-étre je saurai encore mais si tu pars je vais rester seule et sans le
moindre sou, comme avant.

Nemrod : Non car le cadeau que je vais te faire va te servir jusqu’a la fin des temps.
Grace a lui, tu seras toujours avec ceux qui ont le coeur pur. Quant a I'argent il va
venir aussi puisque tu connaitras la puissance des mots. Ceux qui gouvernent ont
besoin de celle-ci ; ils ne savent pas les manier, ces mots si différents. Toi tu sauras
pour eux et ils te payeront.

Livia : Tu veux dire que je serai marchande de mots ?

Nemrod : Tout juste.

Livia : (songeuse) Cela paie bien ?
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Nemrod : Tout dépend.

Livia : De quoi ?

Nemrod : De ce gu’ils voudront que tu dise a leur place.
Livia : Et si c’est du mensonge ?

Nemrod : Tout est mensonge dans leur bouche, t6t ou tard. |l faudra justement que
tu dise ce qui ressemble a de la Vérité.

Livia : Mentir !

Nemrod : Bien sur, mentir mais avec un bel accent véridique.
Livia : Ca je ne veux pas !

Nemrod : Alors tu seras démunie.

Livia : Aprés ce que j'ai vécu pourquoi changer ? Comme tu le dis si bien, s’il y a trop
de riches ...

Nemrod : Je suis d’accord . (un silence) Alors tu auras les meilleurs mots, les plus
simples, ceux qui sont éternels et touchent le coeur des hommes.

Livia : Que m’importent ces mots puissants si tu n’es plus la ?
Nemrod : Je vais te faire une promesse ; une promesse que je tiendrai.
Livia : Laquelle ?

Nemrod : Au moment ou tu t'y attendras le moins, ou tu seras désespérée, je
viendrai a toi sans mémoire et sans plus de souvenir de toi. Si tu me reconnais ...

Livia : Tu promets ceci vraiment ? Vraiment!

Nemrod : Sur la vie de ma terrible mére.

Livia : Alors jJaccepte. (un silence) Je t’attends.

Nemrod : Ecoute bien ce que je vais te dire, écoute bien ; je I'ai appris sur

I’écume des mers en tant d’années d’errance. La Poésie ... Voici I'esprit qui
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souffle sur toute chose, partout dans l'univers, depuis toujours. La pensée
en est faite comme de la lumiéere. Couleur et Poésie ne font qu’un.

Livia : Je ne te comprends pas.

Nemrod : Les choses les plus simples demeurent devant nous et nous les

ignorons. Il vous faut souvent des vies entiéres pour le saisir (un silence) Sentiments,
couleurs, paroles, tout se méle afin de créer la musique et la musique a son tour se
fait lumiére.

Livia : Je ne sais toujours pas ...

Nemrod : Ecoute voir Livia. Commencons par le violet ; le violet concorde avec le
désespoir, les sentiments les plus amers.

Livia : Je croyais plutét le noir.
Nemrod : Le noir n’est pas une couleur; c’est la Vérité.
Livia : La Vérité ?

Nemrod : Oui. L'univers baigne dans ces ténébres profondes, puissantes, émaillées
des lueurs d’étoiles. C’est cela la Vérité du ciel.

Livia : Comment peut-on traduire ceci ?

Nemrod : Il suffit de penser aux actes terribles des hommes. Aussit6t le violet te
prend. Ecoute :

Beau firmament, Vérité triste et sereine
ne t’en vas pas sous de distants rivages
sans avoir écouté du dernier soir

la plainte rouge et or.

Ne pars pas sans savoir notre misere
surgis du néant et promis au vide

nous sommes pareils aux feuilles blanchies
que le vent cueille d’un souffle.

Incapables de voir, aimer et de s’entendre
mais avides pourtant d’'un chimérique orgueil
tétes emplies de fumées ou d’artifices

ainsi fiers de nos gestes cruels.
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Emporte dans 'oubli cette folie sonore

mais pour les quelques uns qui ont fait la beauté
celles et ceux pétris d’une pitié vermeille

je veux bien, tout demain, prolonger mon exil.

Livia : (aprés un silence) Que c’est triste !

Nemrod : L’exil a toujours la couleur du violet. Il est sans raison, sans pardon .
Livia : Quelle couleur vient ensuite ?

Nemrod : Le bleu ; la nostalgie.

Livia : Je croyais que le bleu était la couleur des dieux.

Nemrod : Les dieux n’ont pas de couleur ; ils sont aussi transparents que le cristal ou
’eau pure.

Livia : Et que nous dit la nostalgie ?

Nemrod : Tout ce que nous n’aurons plus : la pitié, la jeunesse, le simple bonheur
d’un instant suspendu. Entends-le :

Ainsi ce jour, je peux me souvenir

sous les cieux déchirés de novembre
du calme de mes jeunes pensées

en cette Italie ou est restée mon ombre.

Ou je voyais sans cesse la beauté

tout compte, la-bas, du regard au geste futile
on peut vous dire dix mille choses

gu’étre jeune n’est qu’insouciance.

Ce n’est pas vrai ...

Et au bord de I'eau, je me souviens

ceux qui m’accompagnaient vont peut-étre mourir
demain, sans que je leur aie dit

toute la puissance de ce qui s’est fait

la-bas ou mon ombre est toujours.

J’ai beau voir, avec joie, le soleil passager
écouter, si je puis, les voix qui viennent
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cette moitié du parcours est franchie
et qu’ai-je fait que quelques pauvres mots ?

Alors que j'avais tout a portée

de ma jeune main, la terre orange

le ciel peuplé de pins, les gréves lancinantes

ce sourire, imperceptible, des éternelles femmes-déesses
la musique qui est tout le contraire du léger babil

que tout nous porte désormais

gonflé de ces idées si fades

toujours les mémes, sans attrait.

Mais si je n’ai plus mon ombre

je puis encore décrire ce soleil qui me I'a prise
il était doux comme un printemps doré

venu apres une nuit sans souffle.

Et malgré tant de temps je puis parler

avec fierté, de ce qui m’a fait peut-étre

quelque peu attentif a I'apparence d’inutile

cela seulement peut, ce jour, me consoler d’exil.

Mon ombre d’ltalie reviens-moi !

ce que tu as contemplé m’aidera a convaincre
les tout jeunes a mes cotés de ce réve

qgue j’ai vu, une seule fois, passer ...

Livia : C’est la poésie d’un vieil homme sans espoir.

Nemrod : (riant) Et non ! Le souvenir d’'un passé insouciant et pourtant délicat
n‘appartient pas a la vieillesse. Veux-tu entendre le vert de I'espérance ?

Livia : Oui. Bien sar que oui.

Nemrod : Voici donc :
La-bas, au fond du ciel ou sont les pierres ensembles
j’aime a croire qu’il y a de pourpre revétu

le réve que j’ai vu avant de venir vivre
le réve qui m’attend.
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Et l'aigle-colibri aux ailes parfumées

m’y conduira certain de voir encore

les visages aimés, les chauds matins d’aurore
pour nous bien accueillir ils seront revenus.

De son regard vivant il parcourra les terres mornes
ou il me trouvera blanchi par le souci

se posant pres de moi en un éclair puissant

il m’6tera le désespoir.

Tu dois venir maintenant retrouver ton pays

tu en as assez fait pour cet obscur rivage

et moi le regardant avec son firmament

je répondrai laisse-moi demeurer ces quelques jours
encore.

Le froid n’est pas parti, les arbres sont comme morts
je n’ai dit tous les mots qui font verdir les plaines

et il me répondra courbant sa téte d’or

cela, je puis le faire.

Alors laisse-moi I’heure seule qui vient

pour appeler le nouveau jour

j’aurai pour lui des mots splendides

des mots emplis de justice et d’avenir.

L'oiseau fabuleux balaiera de son aile

les champs, les blés, les montagnes, les lacs
la moindre parcelle de ce pays d’exil, mon pays
ou j’ai vécu le fond de la tristesse.

Tu as assez fait mon prince, dira-t-il
viens et réveille-toi !
Livia : Comme tu as da souffrir, tout ce temps sur les mers ! Je le vois cet aigle-
colibri ! (un silence)
Nemrod : C’est une image, Livia ... Une simple image.
Livia : Elle me plait ; elle me plait beaucoup : on a I'impression de voler avec lui .

Nemrod : Alors voila qui restera.
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Livia : Quelles sont les autres couleurs ?
Nemrod : Le jaune, I'orangé et le rouge.

Livia : Je pense que le rouge veut dire 'amour.
Nemrod : Bien sur.

Livia : Je ne sais pour le reste.

Nemrod : Le jaune du soleil nous apprend la gloire et la victoire ; 'orangé c’est la
révélation.

Livia : Peux-tu me dire la gloire et la victoire ?

Nemrod : La gloire demeure parfois passageére ; je n’en sais plus que quelques
bribes.

Livia : Ce sont des paroles de héros ?

Nemrod : Je ne sais pas. Peut-étre d’anciens hommes les ont dites, en effet... Les
paroles de gloire comme les eaux de gloire sont uniques ... Elles sont les dix pages
qui manquent a ton discours et pourtant elles sont simples . (un silence) En fait la
gloire ne ressemble a rien qui puisse paraitre ici ou la, en un temps ou un autre ...
A peine mes lévres tremblantes se souviennent de sa couleur, de son ciel puissant
alors que la nuit nous tient. La gloire se gagne quand le grand sommeil de bronze
courbe nos échines, que le meilleur doit veiller, récitant des paroles qui protegent
parmi les océans a l'incessante écume d’or. Elle trouve sa source dans la jeunesse
ou tout se noue, dans 'ombre brillante et vivante, parmi des cités pensives éprises
d’elles-mémes ou les dieux n’ont pas encore décidé de partir. Ecoute la gloire, Livia :

Il est temps mon récit, il est temps

I’aurore d’été m’a entendu

le vent, cheval fougueux la porte vers nous
rameurs, dormeurs, éveillez-vous !

Prenez vos avirons a ma parole

et sur la créte brisée des vagues prenez vos forces
soyez splendides, soyez des hommes !

les yeux au ciel qui s’ouvre, le coeur hors de poitrine !

La-bas je vous menerai sur cette terre ou vous vous
disperserez
et moi couché sous la proue inutile, j’'y dormirai ...
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Livia : (aprés un silence) Tu veux dire que I'aurore se gagne par la force ?

Nemrod : L’Aurore a seulement besoin d’'un noir navire, d’une nef qui repose
immobile au sein de la nuit sereine. Elle a besoin de ses rameurs aux noms fameux
pour prendre la terre non moins fameuse et d’'une main sire qui guide leurs efforts.

Livia : Quelle belle entreprise !
Nemrod : Oui mais il y a mieux encore.
Livia : La révélation.

Nemrod : Je te le dis.

Livia : Que découvre-t-on ainsi ?

Nemrod : On devine toute changeante idée, le monde se confie a toi et I'on
discerne dans un souffle le grand ordre des choses. Alors on se met a raconter, a
écrire, a peindre ; en fait a dénuder le moindre sentiment qui vient et nous anime.
Peu importe les moyens ...

Livia : Peux-tu me donner un peu de cette idée ?

Nemrod : Je vais essayer ... (un silence)

Douce pensée parcourt le monde
appelle sans relache la lumiere
parce que 'ombre et la fatigue
ont raison ce jour de ma course.

Elle assemble les pierres si blanches
guide I'or sur ma main paresseuse

sur mon sourire qui ne travaille pas assez
et rassemble le pourtour des fleurs.

Pour faire ce pourtour elle nomme
les jours depuis I'enfance

tant de glorieuses merveilles inutiles
les blés offerts aux vents.

Au milieu de ces temps ou tout se rassemble
elle vient me prendre au gré de 'ombre
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il faut quitter la forét sonore
marcher avec ce jour, ce terrible jour.

Avec ces morts qui me suivent infinis
la pesanteur du monde qui ne veut pas
finir, tout d’une piece

en tombant pour toujours.

Ma pensée, oiseau vivace

ma main t’attend brillante

tu n’as d’autre sort ou te poser

avec moi le nouveau monde !

Le Printemps, I'hiver mélés

gloire, victoire, tour a tour inutiles

cime glacée ou mon sommeil demeure ...

Livia : Peut-il y avoir plus beau que révélation ? On est seul sans cela. Tu étais seul
lorsque tu as fait ces mots !

Nemrod : J’étais seul ; trés seul ... (un silence) LAmour rouge surpasse cette
merveille de sa splendeur, de sa vie. Apres cela je ne connais qu’anéantis-
sement.

Livia : Je veux savoir.

Nemrod : En es-tu sire ?

Livia : Oui. Plus que jamais.

Nemrod : N'oublies pas que je devrai partir.

Livia : J’ai promis.

Nemrod : Bien. Alors il nous faut en finir. Ecoute une derniére fois :

Mon corps, brisé, s’en va vers le sommelil
demain, vivant peut-étre il sera a sa place
ou je lai laissé tout a coté de 'eau
passante sans arrét.
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L’eau, me disant ce qu’autrefois j’étais

un soir au vert pays ou j’ai vécu

rien qui ne soit puissamment paré

et je ne sais pourquoi ces choses m’accompagnent.

Alors je me souviens en ce plaisant théatre
que tu venais, timide, croiser mon bel orgueil
et quand peu a peu tes pas me manquerent
je ne savais plus rien d’'un quelconque avenir.

Bien tristes sont les mirages mais je n’en veux pas
d’autre

bien faibles choses que les rois et les mers

des yeux je ne veux enchainer que l'or vert

ta taille souple qu’il me faut retenir

n’a pas de prix ni de paraitre.

Un réve n’est qu’un réve mais dans le mien
tu parais, tu restes et m’accompagnes
pour ce que j’ai a faire

le voyage au fond de la mer ...

Livia : (aprés un silence) Je veux que tu restes, encore et encore. Personne ne peut
dire ceci et partir.

Nemrod : (doucement) Voila. Je t’ai parlé. Tu connais tout de moi et de ma misére ;
de mon orgueil aussi.

Livia : Pourquoi veux-tu alors me quitter ?
Nemrod : Je te répete : Je suis trop vieux pour toi.
Livia : Ce n’est pas vrai.

Nemrod : Pourtant tu le sais. A quoi ressembleraient nos jours les uns apres les
autres ? Les mots puissants ont un large défaut : ils ne durent jamais a deux. Un
instant, a les entendre, les larmes nous viennent ; la beauté de leur musique nous
surprend. On la récite deux fois, pas plus et I'on s’endort sur la rive du fleuve. Le
monde n’en est pas pour autant changé ! Demain il faudra, a nouveau, d’autres
paroles gaies ou tristes, d’autres clameurs brillantes, d’autres couleurs ...

Livia : Tu es injuste ! Il en demeure le magnifique souvenir, le partage ...
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Nemrod : Peut-étre. (un silence)
Livia : Que vais-je devenir a nouveau toute seule ?

Nemrod : Tu ne seras pas seule ; désormais tu vas fondre toi-méme les mots justes ;
tu vivras.

Livia : J’étais mieux autrefois sans connaitre ces choses.

Nemrod : (la prenant) Non. Tu étais comme engourdie.

Livia : (posant sa téte sur sa poitrine) Un peu ...

Nemrod : Beaucoup.

Livia : Tu as promis de revenir.

Nemrod : Oui mais sans conscience de toi ni de moi-méme.

Livia : Tu ne me reconnaitras pas ?

Nemrod : Non.

Livia : Tu ne sauras pas qui tu étais ?

Nemrod : Non. Voila la seule condition pour vivre un grand amour.

Livia : (se séparant de Nemrod) Tu es cruel !

Nemrod : Probablement. Mais c’est ainsi. Je t’ai fait un cadeau que je ne puis
partager avec toi. Je dois oublier pour que, a ton tour, tu puisses poursuivre ce que
j’ai a peine deviné.

Livia : Tu veux dire que la Poésie ne se partage pas ?

Nemrod : Sans doute. Et je dois obéir a cette évidence ; pour toi je le fais ... Orily a
autre chose encore ...

Livia : Dis-moi.

Nemrod : Mes forces s’en vont. Peu a peu elles m’abandonnent sans que je puisse
les refaire. Peut-étre est-ce mieux ainsi tu ne crois pas ?

Livia : Tu crois que tu vas mourir ?
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Nemrod : Non. Nemrod ne peut pas mourir avant d’avoir revu sa mere.

Livia : Alors repose-toi avec moi. Ne cours plus le monde comme tu le fais en
t’épuisant pour d’autres qui ne le méritent point.

Nemrod : Hélas, la chose n’est pas si simple, Livia.

Livia : Que veux-tu dire ?

Nemrod : Vois-tu j’ai recu en naissant un don précieux mais aussi un impérieux
devoir : faire que tour a tour la lumiére d’esprit vous vienne et que surtout le

printemps soit chaque année de retour.

Livia : (riant) Tu plaisantes ! Ceci demeure 'affaire de la Nature. Elle se moque bien
de nous et quant a 'esprit !

Nemrod : (la prenant) Livia ! || faut me croire !
Livia : Encore un tour du vaillant capitaine ...
Nemrod : Je ne plaisante pas !

Livia : Tu veux que je croie une pareille bétise ! Toi ! Il tappartient, a toi de faire
revenir les beaux jours, le printemps, les fleurs ...

Nemrod : Le printemps seulement ; le reste, il s’en charge.

Livia : Je n’ai jamais entendu autant de fadaises a la fois !

Nemrod : S'il te plait Livia, écoute-moi.

Livia : Pourquoi entendre quelqu’un qui ne veut pas lui-méme écouter ?

Nemrod : Il te faudra pourtant t’y résoudre.

Livia : (fierement) Ah oui ? Je prends le pari .

Nemrod : Tu n’as pas le choix. (un silence) Ceci fut établi a 'aube de ce monde et le
restera jusqu’a sa fin que j’ignore. Ce que tu crois fixé ne I'est pas ; ce que tu crois
immuable se transforme méme de maniere insensible. Souvent ce que tu vois, cette
simplicité qui te parait banale et que vous dédaignez résulte d’efforts inouis, de
souffrances multiples. Combien d’entre vous, arrogants, se soucient de cela ?
Combien ! Déja vous vous évertuez a semer le mensonge, la trahison et la mort

parmi vos proches, parmi les plus faibles. Mais je ne parle pas de ceci ... Déja votre
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orgueil et votre aveuglement sont sans retour. Je parle a chaque saison de la venue
nouvelle de la vie apres ce long hiver ou tout nous semblait mort. Qui n’a pas vécu
’exil de la lumiere, des bétes, des arbres, ne peut comprendre. Vous vivez parmi des
pierres amoncelées ; vous bannissez de votre regard toute nature ou vous la
réduisez a des touffes d’herbes peintes. Ainsi, vous perdez ce monde devenu gris
comme vVOs ames ainsi que votre béton gris ...

Livia : Que veux-tu dire vraiment ? Je t’écoute ...

Nemrod : Que la vie ne revient a nous que si elle le désire ; le printemps ne se
retourne, il ne revient que si tu sais trouver les mots, la musique qui lui plaisent.

Livia : Je crois savoir ce que tu exprimes. Mon pere, autrefois, me racontait une tres
belle histoire qui parlait de la sorte.

Nemrod : Vraiment ?

Livia : Oui. Vraiment ? Veux-tu '’entendre ?

Nemrod : Je le veux bien.

Livia : Mon pére me disait lorsque j'étais encore enfant, qu’'un monde nouveau était
sur le point de naitre, un monde nouveau et terrifiant ou tout ne serait que choses a
vendre, sans pitié, sans pensée généreuse. Il me disait que seules les paroles justes

ne seraient pas des marchandises car seuls les justes peuvent les prononcer.

Nemrod : Ton péere ne connaissait pas les menteurs, ceux qui s’expriment avec des
belles phrases alors que leur coeur n’aspire qu’a tromper.

Livia : Il les connaissait puisqu’il travaillait pour eux.

Nemrod : Que faisait-il ?

Livia : Il écrivait des discours. (un silence) Pour ceux qui ont le pouvoir ...
Nemrod : Quelle histoire te contait-il ?

Livia : Une fable ancienne, celle du sultan Agbar et du poéte Kalhil.
Nemrod : Je t'écoute.

Livia : Autrefois le sultan Agbar régnait sur un vaste royaume. |l était puissant et
respecté ayant vaincu tous ses ennemis par la guerre ou de sages traités.
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Cependant le pays s’asséchait inexorablement, le désert le gagnait sans que I'on
puisse y porter remede. Le sultan convoqua les savants les plus réputés, les mages
venus de Perse, d’Inde et méme de la Chine. Rien n’y fit ... Le sultan, désespéré, ne
savait plus que faire lorsqu’un homme seul se présenta aux portes de son palais. II
ne donna pas son hom, ni sa naissance, prétendant seulement pouvoir guérir le
manque d’eau. Bien entendu, personne ne voulut le croire ...

Nemrod : Bien entendu.

Livia : C’est lorsque le désert fut aux portes du palais que I'on se souvint de cet
homme solitaire. Le sultan ordonna qu’il paraisse devant lui. ’homme, contre toute
raison, se trouvait sous I’enceinte de la ville ; il attendait sous un portique en ruine.
Les gardes du sultan le trouverent en train d’inscrire des mots sur le sable et lui
ordonnérent de les suivre. Lhomme refusa. Il est trop tard, dit-il, pour sauver
ensemble le pays et son roi.

Nemrod : Quel fut son sort ?

Livia : Les soldats 'emmeneérent de force pour qu’il paraisse devant le souverain, ce
gu’il fit. (un silence) Longuement Agbar, le sultan, observa cet homme simplement
vétu et lui demanda qui il était. Je me nomme Kahlil répondit ’'homme ; je suis
musicien et poéte. A la question d’ou il venait, Kalhil fit un signe de la main vers
I’horizon sans prononcer un mot. Alors le sultan, courroucé, lui dit : “ Et bien Kalhil, le
poéte, toi qui prétends guérir mon royaume, je te mets au défi de tes dires. Situ
réussis, je te couvrirai d’or ; par contre, si tu échoues tu seras puni de mort .” Kalhil
sourit puis prononca ces mots ailés : “ Tu n’auras pas ce plaisir, cruel que tu es, car
je vais réussir .”

Nemrod : Comme tu racontes bien ! Je vois la scéne les yeux fermés.

Livia : Alors a la surprise de tous, il fit apparaitre une petite cage en bois ou se
trouvait un rossignol. Il libéra 'oiseau qui se posa sur le casque d’un garde ; Kalhil lui
enjoigna de ne pas bouger, ce que fit 'animal. Puis avec cet objet si ridicule,
tambourin de fortune, il entama un rythme si vif, alternant les coups rapides du bout
des doigts et leur passage sur les barreaux de bois que toute I'assistance en fut
ahurie. “Ceci pour vous prouver ma force “ dit-il. “Que I'on m’apporte un luth !” (un
silence) Le sultan en possédait une vaste collection et il ordonna qu’on apporte le
luth du grand poéte Ibn Eidun, mort depuis des lustres. En contemplant I'instrument
serti de pierreries, Kalhil s’exclama : “ Tu m’insultes, sultan, non seulement je ne vole
pas les outils des autres mais encore je n’alourdis point mon bras de choses vaines “.

Nemrod : C’est lui qui choisit I'instrument ?
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Livia : Oui. Le plus humble, le moins orné fit I'affaire parmi les centaines qu’on lui
montra. Il le prit, le caressa, vérifia la tension des cordes une a une puis se mit a
jouer ...

Nemrod : Et bien ?

Livia : Tous furent émerveillés et le sultan plus que tout autre. Il vit les blés verts sur
son royaume, les ruisseaux étinceler a nouveau, les plaines se remplir de cultures, le
bétail enfoncé jusqu’aux genoux dans le gras limon. Il entendit le rire de ses sujets,
celui haut perché des femmes, celui en cascade des enfants. Le vent mauvais

cessa ... Le sultan comprit que Kalhil avait réussi.

Nemrod : Tant qu’il jouerait et chanterait.

Livia : Juste. Tant qu’il jouerait et chanterait. (un silence) Le sultan le retint
donc des mois et des années, le pays reverdit. Kalhil, inlassable, remplissait
son office ...

Nemrod : Que chantait-il ?

Livia : Le retour des beaux jours, la jeunesse, 'amour des choses belles et qui ne
servent qu’a cela.

Nemrod : Je comprends.

Livia : Et puis un jour, longtemps apres, le sultan qui s’était attaché a cet homme
étrange a qui il devait tout, lui posa une question qui 'obsédait : “Kalhil, mon bon
Kalhil, pourquoi es-tu venu ?” . Alors Kalhil bondit sur ses pieds et devant toute la
cour brisa son modeste luth. Lentement il se rassit en tailleur, les bras croisés et dit :
“ Pour te tuer, sultan Agbar “.

A ces paroles, le sultan entra dans une colére terrible, une colére profonde et froide.
“Toi ! Tu es venu me supprimer ! Pourquoi ? Pourquoi vouloir ma mort ? “. Kalhil
sourit et lui fit ce discours : “ Souviens-toi, tu as détruit les miens “. Le sultan,
abasourdi, se récria : “ Je n’ai tué personne de ta famille, que je sache ! “. “Si, lui dit
Kalhil, tu as ordonné que soient bannis les livres pour mieux asseoir ton pouvoir sur
ignorance, tu as fait abattre les arbres pour en faire du bois vil sous prétexte qu’ils te
cachaient le ciel de tes aieux ; tu as rabaissé tous ceux dont 'apparence te déplai-
sait, encouragé la veulerie et les flatteurs qui t’entourent. Tu n’as eu de cesse
d’élever les incapables au détriment des hommes compétents qui pouvaient te servir
dans le bien.Tu as persécuté des freres au moyen de leurs fréres, pris des femmes
comme des marchandises et leurs enfants jetés dans le travail le plus harassant par
profit. Pour cela, pour bien d’autres choses, tu dois mourir .
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Nemrod : Le sultan le fit-il tuer ?

Livia : Non car il craignait le courroux de tous. Il lui dit seulement : “ Va-t-en. Je te
fais grace pour ton art et tout ce que tu as accompli “.

Nemrod : Et c’est fini ?
Livia : (riant) Attends la chute ! Le sultan mourut .
Nemrod : Comment cela ?

Livia : Dés que Kalhil eut tourné les talons, qu’il eut quitté le palais, celui-ci se mit a
tomber en ruines . Les courtisans s’évanouirent, les gardes, les ornements, les
jardins ombragés, les tentures de brocart et d’or, les montures ... Le sultan se
retrouva seul au milieu de nulle part, de ce qui avait été se sa capitale et qui n’était
plus rien.

Nemrod : Humm ! Trés habile !

Livia : Oui. Kalhil 'avait charmé durant tout ce temps, aveuglé sans relache. Ainsi
réduit au désespoir, le sultan Agbar s’en fut au pays des morts sans que 'on sache
ce qui l'avait tué : la perte de son royaume ou de ne plus entendre les merveilles que
chantait Kalhil, le poéte ... (un silence)

Nemrod : Je n’ai plus rien a t’apprendre Livia. Je vais partir.

Livia : Je ne veux toujours pas te voir me quitter mais ... Parlons-en demain .
Nemrod : C’est cela, demain nous en reparlerons encore. Toujours le lendemain .

Livia : Je ... Je suis fatiguée. Viens avec moi dormir un peu. (elle le prend par la main
pour s’allonger sur le canapé)

Nemrod : Oui. La nuit, puissante, décline. Je viens avec toi. (ils s’allongent cote a
cote et Livia s’endort instantanément) ... Voila chose faite. Tous mes derniers secrets
elle les sait ; elle les savait d’ailleurs ! C’est elle désormais qui va prendre la suite.
Elle qui, au moment de I'hiver profond, se dressera pour appeler le printemps avec
des mots toujours nouveaux, chaque fois neufs. Quant a moi ... Le repos, I'oubli. (il
se leve et se détache d’elle)

Tu croiras que je t’ai trahie, tu le croiras longtemps. Ce monde dépend de toi a
présent, Livia . (il lui caresse les cheveux) Quel beau tour je t’ai joué, belle amie !
Toute une Nuit attique ! (il rit doucement et disparait dans 'ombre)

NE - APSU
100



TIAMAT

Le décor a disparu. Seule demeure en scéne Livia, sur un fauteuil d’infirme,
éclairée par une douce lumiere. Entre le jeune homme (éclairage Iégérement
renforcé sur lui).

Livia : Un jour de plus qui s’en va ... Sans que je l'aie revu ... Il va pleuvoir.
Le jeune homme : Puis-je vous parler madame ?
Livia : (sursautant) Qui ... Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ?

Le jeune homme : On m’a dit que vous avez un grenier a louer.

Livia : Qui on ? J’ai un grenier, en effet, mais je ne le loue pas. Il ne manquerait plus
que cela ! Qui vous a permis d’entrer ?

Le jeune homme : La porte entrouverte ...

Livia : C’est un cauchemar ! Cette maudite femme de ménage n’a pas une once de
cervelle !

Le jeune homme : Je suis étudiant, madame et je cherche a me loger. Tout est cher
dans cette ville ...

Livia : Vos problémes ne m’intéressent pas, jeune homme. Je n’ai que faire de vos
histoires ; d’ailleurs je ne puis disposer de ce qui ne m’appartient pas.

Le jeune homme : Vous ... Vous n’étes pas la propriétaires de vos
combles ? C’est un comble !

Livia : Ah ! Ah ! Le beau jeu de mots ! Non . Celui qui 'occupait est parti voici
longtemps mais je le garde en attendant.

Le jeune homme : S’il vous plait ! Une saison seulement ! Nous sommes en
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automne et je serai partiau printemps. Ceux qui partent longtemps reviennent
toujours aux beaux jours.

Livia : Vous n’avez pas tort. Mais c’est non.
Le jeune homme : Pourtant les commergants m’ont dit du bien de vous.

Livia : La peste de ceux-la ! Bon commercant qui triple ne perd pas ! Que vous ont-
ils dit ?

Le jeune homme : Que vous étiez célébre ; vous avez écrit des choses, de la
poésie, je crois !

Livia : Certes.

Le jeune homme : L’'un d’entre eux, le crémier a moins que ce ne soit le boucher m’a
dit méme le titre de I'un de vos livres : les Hyperbases.

Livia : Les Hyperboles, nigaud que vous étes !

Le jeune homme : Pardon, je ne voulais pas vous froisser ... lls m’ont dit que vous
étiez un peu spéciale mais gentille dans le fond.

Livia : Un peu folle quoi ! Sortez !

Le jeune homme : Non. Non, ne vous fachez pas ! Je vais m’en aller si vous le
voulez, errer dans la froidure, abandonné a mon triste sort.

Livia : La, jeune homme vous en faites des tonnes.

Le jeune homme : (s’approchant d’elle) Dites-moi, cette ... Poésie cela se vend
bien ?

Livia : Non. Cela fait vivre.

Le jeune homme : Ah bon. Parce que moi j’apprends cela.

Livia : Quoi donc ?

Le jeune homme : Vendre.

Livia : Ah ! Je vois. Vous étes un de ces futurs conquérants, marketing, mana-
gement, tous interchangeables et sans culture, policés et sans opinion

surrien .
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Le jeune homme : Pas du tout ; japprends a vendre des choses nécessaires.
Livia : (sarcastique) Tiens, tiens! Quoi donc ? des machines inutiles, des
automobiles indépannables, des traitements antirides, des cures d’amaigris-
sement, des sodas sans sucre, des placebos, des voyages en troupeaux, de la
culture pour les masses, du prét-a-porter, du réve en boite, de la drogue en sachet,
du potage en sachet, de l'intelligence en conserve, en piqure peut-étre ? De
’obsession sécuritaire cela fait fureur ces derniers temps, du ...

Le jeune homme : Rien de tout cela, madame.

Livia : Alors quoi donc ?

Le jeune homme : J'apprends a vendre des paratonnerre.

Livia : Non !

Le jeune homme : Si!

Livia : Vous voulez dire des parafoudre.

Le jeune homme : Je vois que vous vous y connaissez.

Livia : (troublée) Comment vous est venue cette vocation ?

Le jeune homme : Voyez-vous, j’ai toujours adoré les orages.

Livia : Moi, tout le contraire !

Le jeune homme : Dés ma plus tendre enfance je savais les prédire.

Livia : Aie misere !

Le jeune homme : Ce soir, par exemple, il va 'y en avoir un.

Livia : Merci, javais remarqué! (un coup de tonnerre retentit) Ah !

Le jeune homme : N’ayez pas peur ! Je suis 1a; je vous protégerai. D’ailleurs le tout
c’est d’avoir des bougies. Vous savez, les bougies d’anniversaire ; celles qui ne sont

pas entierement consumées apres qu’on les aie soufflées.

Livia : Qui étes-vous ?
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Le jeune homme : Des bougies ; il faut avoir des bougies.

Livia : Oui. Oui, bien entendu ! Quelgu’un me disait cela aussi, voici bien longtemps !
Le jeune homme : Celui du grenier ?

Livia : Celui du grenier, oui.

Le jeune homme : Alors voila quelqu’un qui devait étre bien.

Livia : Vous ne pouvez dire plus aimable ! Quoique ...

Le jeune homme : Quoique ?

Livia : Cela ne vous regarde pas.

Le jeune homme : Bon. Bon. Je ne voulais pas commettre d’indiscrétion.

Livia : Vous étes pardonné. (autre coup de tonnerre qui la fait sursauter) Je ne
m’habituerai jamais.

Le jeune homme : Vous savez il existe un moyen d’éloigner les orages.

Livia : Lequel, je vous prie ?

Le jeune homme : Le latin de cuisine.

Livia : (abasourdie) Pardon ?

Le jeune homme : Quelques mots de latin mal fagoté et le silence se fait.

Livia : Qui... Qui vous a appris ?

Le jeune homme : Je le sais depuis toujours.

Livia : Nemrod ! C’est toi ! (elle lui tend le bras)

Le jeune homme : Vous ... Vous allez bien, madame ?

Livia : Veuillez me pardonner, jeune homme. Un instant j’'ai cru revoir un étre cher.

Le jeune homme : Celui du grenier ?
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Livia : Oui.
Le jeune homme : Que faisait-il dans la vie ?

Livia : C’était un grand chasseur, un grand explorateur et surtout un grand conteur
de choses absurdes, si dréles, si droles ! (elle rit) La chasse au lion !

Le jeune homme : C’est bon de vous entendre rire.

Livia : C’est bon aussi de m’entendre rire. Je ne ris pas souvent.

Le jeune homme : (se précipitant & ses pieds) Ecoutez, madame, je vais vous
proposer une chose honnéte : vous me louez votre grenier ou une petite partie de
celui-ci.

Livia : (méfiante) Et ?

Le jeune homme : Je vous promeénerai dans votre fauteuil ; vous avez besoin d’air,
VOUS ne sortez jamais, je parie.

Livia : Mon air va bien merci ; j’ai tout I'air qu’il me faut.

Le jeune homme : (se relevant) Sivous me laissez habiter votre grenier, je
chasserai les orages.

Livia : (émue) Ah par exemple ! Comment ferez vous ?

Le jeune homme : Je vous l'ai dit : par formules magiques. Tenez : In illo tempore,
fulgur ad nihilo, volo ! In montibus, in nasibus, in falsibus, expulsis ! In hoc signo, 6
Vanitas, disperses ! (on entend un grand bruit de casse et un tonnerre foireux puis

tout se tait).

Livia : (a part) Nemrod! C’est lui ... Il est revenu comme il me le disait sans se
souvenir ... Sauf de ces stupides tirades. (elle met son visage entre ses mains)

Le jeune homme : Ca va madame ? J’y ai été un peu fort peut-étre ? Je vais partir.
Livia : Non ! Non ! Ne partez pas ! Surtout ne partez pas. Approchez.
Le jeune homme : (approchant) Me voici.

Livia : Quel est votre nom , jeune homme ?
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Le jeune homme : Je m’appelle Kevin, madame.

Livia : Je vois, encore un de ces prénoms a la mode.

Le jeune homme : Je ne l’ai pas choisi.

Livia : On ne choisit pas ses parents, hélas !

Le jeune homme : Comme vous le dites.

Livia : Et bien, Kevin, J’accepte de vous louer un peu de mon grenier ... a I'essai.
Le jeune homme : Oh ! Formidable ! Génial !

Livia : Attendez ! Attendez ! Je ne réclame aucun argent.

Le jeune homme : Merveilleux ! Super génial !

Livia : Toutefois vous ferez la vaisselle, le ménage, toute les choses en “age” et ...
Vous me proménerez deux fois la semaine.

Le jeune homme : D’accord.

Livia : Cela me fera faire des économies de femme de ménage !
Le jeune homme : On dit technicienne de surface.

Livia : Stupidité !

Le jeune homme : Je vous assure.

Livia : Epoque imbécile !

Le jeune homme : Quand est-ce que je commence ?

Livia : Ma foi, tout de suite. (il prend le fauteuil roulant et le fait tourner en rond sur la
scene) Vous avez déja entendu de la Poésie ?

Le jeune homme : De la Poésie ? Non. Pas que je sache.
Livia : Cela vous dirait d’apprendre ?
Le jeune homme : Pourquoi pas si cela me rapporte !
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Livia : Cela rapporte, en effet, beaucoup.

Le jeune homme : Alors, alors vous m’apprendrez ?
Livia : Bon samedi ne saurait tromper son dimanche.
Le jeune homme : Qu’est-ce que cela veut dire ?

Livia : Je me comprends. Répétez apres moi : Voici le pourtour de la mer de cristal,
ou jai vécu !

Le jeune homme : Voici le pourtour de la mer de cristal ou j’ai vécu !
Livia : Mmm cela ira. Ainsi vous aimez les orages ?
Le jeune homme : Oui. Beaucoup.

Livia : Alors, je suis a vous. Toute a vous !

ME - EN
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