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PIECE EN CINQ ACTES ET EPILOGUE

Personnages:

Antonio, berger et braconnier

Luis, fils d’Antonio

Estrella, jeune et belle gitane

Tarifa, ami d’Antonio et contremaitre
a la mine de charbon

Don Pascual, grand propriétaire
Dona Cynthia, épouse de Don Pascual
Pilar, servante

Le curé

Trois soldats republicains

Deux gardes civils

Les membres du cercle

Le serveur du cercle



ACTE |

La scéne se déroule dans un cortijo (ferme) de 'Espagne du sud. Le décor est
trés simple : murs blancs, table et bancs de ferme, un fourneau. Nous sommes au
moment de la sieste ; Antonio somnole sur une chaise dans un coin de la piéce.
Tarifa : (entrant) Bonjour a toi, Antonio.

Antonio : (grognant) Mmmm... De méme.

Tarifa : (s’essuyant et soufflant) Quelle chaleur par Dieu ! J’ai cru crever en

sortant de la mine ! Je n’ai pas eu le courage de pousser jusqu’au village sous un
pareil déluge de feu : on se croirait sur 'enclume du forgeron pendant qu’il travaille le
fer... As-tu de 'eau compagnon ?

Antonio : (méme jeu) La porte est bien fermée ? Sinon, cela fait entrer le souffle du
soleil et les grosses mouches comme toi ! ... Non je n’ai pas d’eau ; j’ai laissé le botijo
pres du puits mais j’ai la gourde pleine de tinto si tu veux. Sers-toi.

Tarifa : Toujours aussi aimable ! (saisissant la gourde pendue a un mur et s’en
versant une rasade dans la gorge) Aahh ! Excellent ce petit vin | Qu’y-at-il eu
aujourd’hui pour te mettre dans cette méchante humeur ? Tu t’es souvenu de
quelque chose de triste ? Ton fils a encore fait des siennes ?

Antonio : Non. J’ai perdu deux brebis et rien pris au collet.

Tarifa : Peste ! Deux brebis !

Antonio : Oui, je les ai cherchées toute la nuit en relevant mes piéges et puis rien.
Tarifa : Don Pascual ne va pas étre content.

Antonio : Je les chercherai encore cette nuit mais le ventre vide.

Tarifa : (songeur) Elles ne peuvent pas finir bien loin .

Antonio : Je me méfie de ceux de Castelldn ; ce sont des voleurs.

Tarifa : (reprenant une rasade) Je sais que tu les retrouveras.

Antonio : J'aimerais en étre aussi sur que toi.
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Tarifa : Tu connais la moindre pierre de ce pays de fous.

Antonio : Malheureusement je ne connais pas tous les lievres, les lapins ou les
perdrix.

Tarifa : (riant) Par Dieu, ils ont appris a te repérer ; ils se méfient ! De toute fagon, ils
te sentent venir de loin rien qu’a I'odeur !

Antonio : (se levant d’un bond) Qu’est-ce qu’elle a, mon odeur ?!

Tarifa : (mettant prudemment la table entre eux) Tu devrais prendre un bain ; tu sens
le vieux manchego grillé au feu de bois.

Antonio : Et toi, sais-tu ce que tu dégages ?
Tarifa : (buvant un coup de plus) Dis toujours.

Antonio : La poussiére de ce charbon ! Le pet de la terre !

Tarifa : (soudain effrayé et se signant) |l ne faut pas dire ces choses la, compadre ;
cela porte malheur !

Antonio : Oui, tu sens ce que tu es !
Tarifa : Que voila un méchant homme! Que t’ai-je fait? Moi, ton ami !

Antonio : ( le regardant sous le nez ) Toi, mon ami ! Tu viens en pleine sieste me
déranger et boire mon vin ! C’est ca un ami ?

Tarifa : (faisant I'offusqué) Et que fais-tu des lois de I'hospitalité ?
Antonio : Tu sais ce que je pense des lois.

Tarifa : J'oubliais que Monsignor est un grand anarchiste.
Antonio : Parfaitement.

Tarifa : Oui, mais anarchiste domestiqué.

Antonio : Un mot de plus et je te casse la téte.

Tarifa : Un vieux fou qui vit avec ses brebis et parle tout seul.



Antonio : ( lui prenant la gourde et buvant) Au moins je vis a l'air libre,
moi !

Tarifa : Ce n’est pas si mal en bas, tu sais. Tout en bas il y fait un peu chaud, je te
I’accorde. (Malicieux) Presque autant qu’ici. Il faudra bien que tu revienne jeter les
deux yeux un jour.

Antonio : Plut6t crever ! (il boit)

Tarifa : Aurais-tu peur ?

Antonio : Bah ! Je n’ai peur de rien.

Tarifa : (soudain grave) Oui. Ca je le sais. Tu I'as payé assez cher.

Antonio : (adouci) Merci, mon ami.

Tarifa : (souriant) Je suis donc ton ami ?

Antonio : (méme jeu) Et pourquoi pas ? De toute fagon on ne boit pas le vin tout seul
, hon ? Cela ne se fait pas, pas vrai ? (ils rient)

Tarifa : Il y a parfois de belles choses en bas. Des grandes feuilles de fougéres
imprimées dans le charbon, étalées comme des bouquets d’église.

Antonio : Certes et aussi des coups de grisou.
Tarifa : (se signant avec un mouvement d’effroi) Il ne faut pas parler de ce ... De ¢a !

Antonio : Tu fais un sale métier, Tarifa. Et il est dangereux. J’espere qu’ils te payent
bien. Mais ce qui me plait c’est que tu es courageux.

Tarifa : On n’est jamais assez bien payé pour le travail.
Antonio : J’en ai une petite idée, en effet (un silence)
Tarifa : Ou est ton fils ?

Antonio : Je ne sais pas.

Tarifa : Décidément c’est un jour sombre.

Antonio : Tu I'as dit .(il boit a nouveau) Tu as un peu de tabac ?
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Tarifa : Tu sais bien que je ne fume pas. C’est interdit dans la mine.

Antonio : Ah ! Oui a cause du ...

Tarifa : (I'interrompant) Tais-toi !

Antonio : Et superstitieux avec ceci !

Tarifa : Comment ne pas craindre ? La derniere fois il y a eu dix-sept morts ; je
dirigeais I'une des équipes de secours. Nous avons creusé toute une semaine pour
les dégager mais c’était trop tard : I'air leur avait manqué pour respirer. Tu aurais d{
Voir ; cela serre le coeur, ces compagnons alignés le long de la paroi, comme
endormis. Certains avaient griffonné quelques lignes a leurs femmes. Je me
souviens d’un, un tout jeune, mince comme le sont les jeunes hommes. (il baisse la
téte) C’était a sa mére qu’il s’adressait ...

Antonio : (le regard dur) J’ai connu ¢a aussi, a la guerre.

Tarifa : Cela ne pouvait pas étre plus terrible !

Antonio : Ca I'était puisque des fréres s’entretuaient.

Tarifa : S’il te plait, Antonio, ne me parle plus de cette facon, méme pour me
plaisanter.

Antonio : (le regardant fixement) Je te promets, Tarifa. (un long silence s’écoule ; ils
se passent tour a tour la gourde qui est presque vide. le soleil s’abaisse et la lumiére
décroit)

Tarifa : Je vais devoir partir.

Antonio : Oui, la rage du soleil a cessé. Reviens quand tu veux mais apporte un peu
de tabac si tu y penses. Tu sais, celui que j'aime, le gros gris dans des paquets de

papier bleu.

Tarifa : J’en prendrai, c’est promis. Mais en cachette de ma femme ; elle croirait que
c’est moi qui fume.

Antonio : Achete-lui une robe de temps en temps et elle sera plus indulgente avec
toi.

Tarifa : Les robes coltent cher et les femmes peuvent en prendre I'’habitude.

Antonio : Et radin aprés tout !



Tarifa : Pas du tout ; économe.

Antonio : Je n’en crois pas un mot ; tu portes la méme paire de chaussures depuis
un an.

Tarifa : Misérable braconnier ! Tu peux parler toi !
Antonio : Oh ! Moi, je m’habille avec le vent.
Tarifa : (riant) Au moins, celui-la comme tailleur il ne colte pas cher ! (comme
Antonio se réinstalle sur sa chaise, Tarifa laisse sur la table la mallette ou il garde son
déjeuner et sort)
Antonio : (se parlant a lui-méme) Cet animal a encore exprés laissé son déjeuner.
S’il croit que je vais m’en servir | (Antonio se balance doucement sur sa chaise en
chantonnant pendant que le crépuscule tombe)

La mariposa blanca, blanca flor del amor

en tu mano descansa, un momento, momentito

y como en la vida, huye como puede

muerte o dolor, la blanca flor ...
(soudain la porte s’ouvre vivement et deux gardes civils entrent sans ménagement)
Le premier garde : Ola ! on n’y voit pas plus que dans la mine ici! Il y a quelqu’un ?
Le deuxiéme garde : Ou ai-je mis mon briquet ?
Le premier garde : Ou es-tu berger ? Nous savons que tu es la !
Le deuxiéme garde : Ah ! Le voici. (il allume son briquet)

Antonio : Je suis de ce coté.

Le premier garde : (se placant au milieu de la piéce pendant que son collegue
allume une lanterne) Alors on ne répond plus quand on t’appelle ?

Antonio : Je m’étais endormi.
Le second garde : Tu dors au lieu de travailler ? Tu es malade ?

Antonio : Non.



Le premier garde : Sois un peu plus poli, I'ami, ou il t'en cuira.
Antonio : Non, je ne suis pas malade, monsieur le garde. Je me reposais.

Le second garde : La belle raison ! Et de quoi se repose notre brave berger ? De
trop braconner peut-étre ?

Antonio : Moi, braconner ! Mais c’est une calomnie, monsieur le garde !

Le premier garde : On te connait vermine ! Il n’y a pas un seul terrier de lapin qui
n’aie recgu ta visite. Nous finirons par te mettre la main dessus et tu retourneras en
prison pour longtemps.

Antonio : J’ai fait mon temps, monsieur le garde.

Le second garde : Un chien de républicain ne mérite pas la prison mais le peloton.
Antonio : Vous avez la rancune tenace ; il fallait y penser avant.

Le premier garde : Je ne sais pas ce qui me retient de perquisitionner.

Antonio : Fouillez partout si vous le voulez ; vous ne trouverez rien mais je serai
obligé de dire a Don Pascual que vous avez mis sens dessus-dessous son propre

bien.

Le premier garde : Bon. Ca va pour cette fois mais gare a toi ! De toute maniere
nous ne sommes pas la pour cela.

Antonio : Alors pourquoi étes vous venus ?

Le second garde : Tu as oublié de venir pointer a la Garde civile ; aussi nous
vérifions.

Antonio : J’ai oublié. J’ai des soucis.

Le premier garde : (éclatant de rire) Voyez-vous cela, notre berger a du tracas ! Des
peines de coeur peut-étre ?

Le second garde : (riant aussi) |l se lamente pour une belle au regard de braise ! Et
la cruelle n’en veut pas !

Antonio : (serrant les poings) J’ai dit des soucis ; pas du malheur !



Le premier garde : (intéressé) Ah vraiment ! Et bien confie-toi berger ; nous sommes
la pour confesse (il encadre Antonio avec son collégue).

Le second garde : Mais oui, les gardes civils sont de bons apdtres. lls soulagent les
ames inquietes méme s’il faut les aider un peu a parler.

Antonio : (prenant de la distance) Il manque deux brebis au troupeau.
Le premier garde : (regardant, interloqué, son collégue) Et c’est tout !
Antonio : Ben, ce n’est pas si mal !

Le second garde : (menacant) Tu te fous de nous, misérable !

Antonio : Non, monsieur le garde.

Le second garde : (giflant Antonio) Tiens, cela t'apprendra a te moquer !
Antonio : (sans bouger) Tu frappes fort, monsieur le garde.

Le premier garde : (retenant son collégue) Allons, calme-toi ; c’est un vieux fou. Il
n’est plus dangereux.

Le second garde : Tu es trop jeune. Tu ne I'as pas connu autrefois, cet enragé. Il
s’est battu partout contre les ndtres jusqu’a ce qu’on le prenne a moitié mort, avant
la frontiere. Je ne sais pas pourquoi on I'a laissé vivre, ce pourceau !

Antonio : J'ai fait mon temps.

Le premier garde : Si tu ne veux pas qu’il t’arrive de graves ennuis, je te conseille
de ne pas oublier de venir pointer. Sinon méme Don Pascual ne pourra rien pour toi.

Le second garde : On te gardera un peu avec nous pour t’assouplir le cuir.
Le premier garde : Apres, ce sera la prison de Fuensaldafa.
Antonio : Je la connais.

Le premier garde : Elle est vieille, en mal de confort. Tes vieux os risquent de ne
pas aimer c¢a.

Antonio : La terre est rouge, la-bas et pas seulement de sa couleur.



Le second garde : Ce sera parfait pour te rafraichir la mémoire.

Antonio : C’est bon, je viendrai demain pour faire viser mes papiers.

Le premier garde : Tu vois, quand tu le veux, tu es un bon espagnol !

Le second garde : Et un bon espagnol dit toujours : Vive le Caudillo ! Alors ?
Antonio : (serrant les dents et tout bas) Qu'il creve ! (plus fort) Vive le Caudillo.
Le second garde : Tu n’y mets pas assez de conviction, chien !

Antonio : (a voix forte ) Vive le Caudillo !

Le premier garde : (riant et entrainant son collegue) Allez, viens. On a assez perdu
de temps avec ce vieil imbécile. Partons, la nuit est tombée.

Le second garde : (se retournant au moment de sortir) N’'oublie pas que nous te
tenons a l'oeil. Tu braconnes, Antonio et tu finiras bien par te faire pincer un jour ou
autre. La faim jette le renard hors du terrier ; il vient courtiser les poules et se prend
la patte dans un beau piege. Adios !

Antonio : (d’'une voix rageuse) Le renard sait se ronger la patte pour s’enfuir ! Le
diable t‘emporte aux enfers toi et les tiens | Ah il y a vingt ans je vous aurais fait
danser tous les deux avant de vous broyer les os. (Il s’assied, accablé) Il ne
manquait que ces épouvantails aujourd’hui. C’est un jour sombre ! La vieillesse est
une malédiction !

Pilar : (entrant avec vivacité) Mais tu n’es pas encore vieux, Antonio !

Antonio : J’ai cinquante-cing ans et j’en parais vingt de plus !

Pilar : (se campant devant lui, les mains sur les hanches) Cela t’arrange de dire
cela ? Que tu es un vieux criguet ? Cela te console de clamer Vive le Caudillo ?

Antonio : Tu as entendu, comme toujours.
Pilar : Oui, j’ai entendu et cela me fait mal pour toi.
Antonio : Je n’ai pas envie de retourner en prison.

Pilar : Ah ! Pour le compte il fallait éviter que I'on t'y laisse pendant quinze ans ! Te



voila bien avancé: tu t’es battu avec tes chers républicains, on s’est étripés pendant
trois ans et demi, tout cela pour t’entendre acclamer ton vainqueur.

Antonio : (courbant la téte) Il est facile de parler, femme.

Pilar : (déballant un panier avec quelques vivres) Je ne sais pourquoi je viens te voir,
pourquoi je t'aide ; toi qui n’aime personne. A quoi t'a servi de te battre ? Ta femme
en est morte de chagrin. Mais Dieu t’a donné un fils : c’est un ravi, il a 'innocence
dans les yeux et I'esprit.

Antonio : Tais-toi, femme. Tu ne sais pas ce que tu dis.

Pilar : Non, je ne me tairai pas. Cecilia était ma cousine et elle t’aimait comme jamais
une femme a aimé un homme. Toi, fier de tes vingt ans, tu I’'a couchée dans les
herbes, tu lui as fait un fils et tu es parti. Une lettre, de temps en temps, c’était tout
pour lui dire que tu existais, que I'on mourait beaucoup autour de toi. Elle a fait tout
ce gu’elle a pu, la malheureuse, donnant ce qu’elle avait a son enfant. Alors quand
elle a appris la nouvelle, celle de ta capture, ta condamnation a mort puis les travaux
forcés, cela I'a tuée.

Antonio : (la prenant par les épaules et la serrant) Tu es une méchante femme ! Tu
sais que je n’y pouvais rien !

Pilar : Tu me fais mal ! Lache-moi !

Antonio : (méme jeu) Je devrais te jeter dehors !

Pilar : Comme tu as fait pour les deux gardes civils ?

Antonio : (la lachant brusquement et se retournant) Va ailleurs, laisse-moi en paix.
Pilar : (un instant radoucie) Tu es revenu quinze ans plus tard !

Antonio : lIs ont relaché certains d’entre nous que I'on réclamait au pays. |l fallait
des bras.

Pilar : Quinze ans'!

Antonio : Oui. Quinze années affreuses de solitude et de désespoir. Juste un peu de
ciel pour lucarne avec des barreaux épais comme mon bras. Le froid, terrible, en
hiver qui cassait méme les pierres et la chaleur abominable de I'été ; le travalil
harassant, la dysenterie qui emportait les plus faibles et par deux fois le choléra. J’ai
réchappé a ¢a pour revenir, pour elle, ma Cecilia. Au retour j’ai trouvé une tombe et
un jeune garcon qui était un idiot de village.
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Pilar : Pardon, Antonio. Je parle parfois un peu trop, mais toi tu ne parles pas assez.
Antonio : C’est mon affaire.

Pilar : Toujours la fierté, hein | Heureusement qu’il y a eu le curé pour aider un peu
ton fils.

Antonio : Les prétres sont tous les mémes. Il leur faut des petites mains pour servir
la messe.

Pilar : Tu devrais avoir honte de parler ainsi.

Antonio : J’ai vu des prétres faire quand on fusillait.

Pilar : Celui-la a permis a ton fils de vivre.

Antonio : Voici bien ce qui m’ennuie : devoir quelque chose a un cul béni !
Pilar : Tu ne lui dois rien puisqu’il est mort.

Antonio : Cela n’efface pas la dette.

Pilar : Les hommes sont étranges avec leur honneur, leurs devoirs, leurs haines.
Antonio : Parce que les femmes ne haissent point peut-étre ?

Pilar : Les femmes haissent aussi et en particulier d’autres femmes.
Antonio : Les femmes sont impitoyables.

Pilar : Et les hommes sont cruels, cela fait donc un juste équilibre.

Antonio : (se rapprochant de Pilar, lui prenant le bras) Si je t’ai fait mal, je te
demande pardon.

Pilar : Ce n’est rien, braconnier.
Antonio : (avec un sourire) Tu sais, je 'aime mon fils.
Pilar : (souriant aussi) Je I'ai deviné depuis toujours, berger.

Antonio : Mais hélas je ne peux pas lui donner grand chose. J’ai bien essayé de lui
apprendre a écrire comme je I'ai fait, moi, en prison mais cela n’a pas marché.
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Pilar : Tu sais écrire ?

Antonio : Oui et lire. Un prisonnier m’a enseigné. Il était instituteur je crois. Il est
mort du choléra en me laissant deux ou trois livres que j’ai toujours.

Pilar : On ne te les a pas pris en prison ?

Antonio : Bien sur que si.

Pilar : Et alors ? Comment as-tu fait pour les reprendre ?

Antonio : J'ai demandé pendant plus d’'un an a voir le directeur de la prison.

Pilar : Quelle persévérance !

Antonio : Il a fini par me faire venir. C’était un colonel ; il avait perdu un bras lors de
la bataille de Madrid ; moi, j’avais perdu les trois-quarts de mes camarades. Forcé-
ment cela crée des souvenirs.

Pilar : Et que lui as-tu dit ?

Antonio : Je l'ai d’abord félicité pour ses bottes de cavalier dont tout le monde
savait qu’il en était tres fier. On pouvait se voir dedans !

Pilar : Finaud !

Antonio : Ensuite je lui ai réclamé mes livres en disant qu’on ne pouvait priver un
espagnol de la compagnie de Cervantes, Calderdn et Géngora.

Pilar : lls sont si importants que ¢ca ?

Antonio : (la regardant avec tendresse) Oui, Pilar. Il y en a beaucoup d’autres mais
la-bas je n’avais que ceux-la.

Pilar : Tu me les feras connaitre un jour ?

Antonio : Il faut plus d’un jour pour les connaitre.

Pilar : Oh ! Alors je n’aurai pas le temps ! J’ai tant a faire.
Antonio : (avec tristesse) Comme nous tous.

Pilar : Il t’a rendu tes livres ?
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Antonio : Oui, sans un mot. lls étaient sur son bureau. Je ne sais comment il les
avait eus mais il les avait. Alors cet officier a fait une chose incroyable : de la main
gauche, celle qui lui restait, il m’a tendu un autre livre en me disant qu’il me le
donnait. Puis il m’a congédié et je ne I'ai jamais revu ; il doit é&tre mort maintenant.
Pilar : Il a fait ca pourquoi ?

Antonio : Je ne sais pas. Mais dans le livre il y avait une fleur séchée, une fleur de
jasmin comme celles que les jeunes filles portent dans leur chevelure.

Pilar : Tu I'as lu ce livre ?

Antonio : Oui. Bien sur.

Pilar : Et que disait-il ?

Antonio : Il parlait du manque d’amour et de la misére.

Pilar : Tu me dis des éaneries, un officier ! Bon allez, je m’en vais ; le chemin est long
depuis le village et je dois encore passer a I'auberge.

Antonio : Bonne route, Pilar, fais attention aux loups.

Pilar : Tu ne me fais pas peur, vilain garde moutons! |l n’y a plus de loups depuis
longtemps ici .

Antonio : Pour moi les loups sont des loups a deux pattes.

Pilar : Ceux-la je les connais bien et je sais m’en défendre !

Antonio : Ah oui ! Et comment s’y prend la terrible Pilar ?

Pilar : Je sais bien viser et je cours vite.

Antonio : Les loups chassent a plusieurs.

Pilar : Je connais la magie pour eux.

Antonio : (riant) Dehors, sorciére !

Pilar : Bonne chasse, renard ! (elle sort)

Antonio: (se rasseyant et sortant un collet de sa poche, testant sa résistance) Aprées

tout ce jour n’était pas un si mauvais jour ! Celui-la est bon, il me prendra un gros aux
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pieds fourchus, comme il convient. (levant la téte, les yeux dans le vague) Dommage
que tu n'aies pas le temps, Pilar. Ce livre de lofficier était le plus fort, c’était I'histoire
du Lazarillo, le petit mendiant d’Espagne.

RIDEAU
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ACTE Il

Méme lieu et méme décor juste avant 'aube du matin suivant. Antonio rentre
de sa chasse nocturne.

Antonio : (déposant un lapin et deux perdrix sur sa table) En voila trois au moins qui
vont servir a quelque chose ! Por Dios ! (il s’affaire autour du fourneau) Mais je n’ai
toujours pas retrouvé mes brebis. Que va dire Don Pascual ? Déja que le bélier est
mort voici trois mois ! Il va me les compter, c’est sUr et j’ai le toit de la grange a faire
réparer. Mala suerte ! (il fait un train d’enfer en fouillant parmi des casseroles).

Luis : (entrant, la téte un peu penchée de coté) Salut papa !

Antonio : (méme jeu) Salut fils ! On dirait que la faim fait revenir le rat au nid .

Luis : (s’approchant et tatant le gibier) Je n’étais pas loin.

Antonio : (se redressant, face a Luis) Je ne sais jamais ou tu vas te fourrer ! Je me
fais du souci pour toi et Monsieur ne trouve rien d’autre a dire que bonjour (il lui
reprend vivement le lapin). Laisse ¢a, crapaud ! Tu serais capable de le manger cru !
Luis : (sifflotant) Tu vas le préparer ?

Antonio : Pour voir! J’ai autant faim que toi .

Luis : (méme jeu) Avec des herbes ?

Antonio : Si fait mais il me manque du thym. Je n’en ai pas trouvé. Pas eu le temps.

Luis : (sortant le thym de sa poche) Ceci suffira ?

Antonio : (surpris et amusé) A la bonne heure ! Tu as fourni du travail ; tu auras
donc ta part. (il fait mine de réfléchir un instant ) Un tout petit rognon ... Peut-étre !

Luis : (riant et lui frappant les épaules) Affameur de pére !

Antonio : Oh, puisque tu es revenu, c’est un jour favorable ; je vais préparer une
perdrix plutdt que la vendre a 'auberge.
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Luis : (avec un sourire béat) Tu ferais ca, papa !

Antonio : (souriant de toutes ses dents) Mais oui, loutron ! C’est un peu bon la
perdrix, hein ! (ils s’assoient, affairés sur le banc devant la table, céte a céte et se
poussant des épaules) Laquelle veux-tu, glouton ? Celle qui a la téte rouge ou bien
celle qui a le ventre gris ?

Luis : (penchant encore plus la téte) Ah ! Euuuh ! Oooh !

Antonio : (lui mettant les deux perdrix devant le nez) Moi, a ta place !

Luis : (trés concentré) Ne me dis pas ! Ne me dis pas !

Antonio : Celles qui ont la téte rouge sont des cavaleuses ; elles bougent tout le
temps, la chair est plus ferme.

Luis : (méme jeu) Aaah | Mmm !

Antonio : Les autres au ventre gris, elles sont plus ... (il les fait tourner autour de ses
poignets) Comment dire ? Plus casaniéres. Un coup de bec par ci, un coup de bec
par la. Elles s’affairent lentement dans la vie comme des dames patronnesses.

Luis : (riant bruyamment) Comme a la messe !

Antonio : Oui. Tout comme tu le dis.

Luis : Et la chair est plus tendre ...

Antonio : Pour slr ; mais plus fade aussi.

Luis : Je préfere la téte rouge.

Antonio : (lui embrassant le front) Tu es bien mon fils, crapaud ! (il se met a plumer
la perdrix. Un silence) Dis-moi, Luis ...

Luis : (jouant avec les plumes) Doux, doux ... Aaaah !
Antonio : (méme jeu) Luis, je te parle !

Luis : Oui, papa.

Antonio : Ou vas-tu quand tu pars ?

Luis : Je ne sais pas, papa.
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Antonio : (suspendant son geste) Tu te moques de moi ; je connais le pays comme
personne.

Luis : (jouant avec une plume) Pas assez, peut-étre ...

Antonio : (renfrogné) Bon. J’ai compris. Tu es pareil a ta mere ; tu tiens a tes petits
secrets.

Luis : (méme jeu) C’est vrai, je sais pas.

Antonio : N’en parlons plus ; I'essentiel c’est que tu reviennes de temps en temps
voir ton vieux fou de pére.

Luis : Tu es fou, toi ?
Antonio : |l parait.

Luis : (le regardant trés attentivement sous le nez) J’en connais des fous mais toi,
non !

Antonio : (levant les yeux au ciel) Alors, je suis quoi ?
Luis : (triomphalement) Tu es mon papa !

Antonio : (ému) On ne peut pas discuter avec toi, loutron. Allez, repose-toi un
moment ; tu dois étre fatigué a tant battre la campagne.

Luis : Dans combien de temps ce sera prét ?

Antonio : Donne-moi une petite heure.

Luis : (se levant d’un bond) Aah ! Alors j’ai le temps.

Antonio : Le temps de quoi ?

Luis : Le temps d’aller voir le soleil se lever. (il sort trés vite)

Antonio : (laissant tomber ses bras le long du corps) Quel dréle d’enfant j’ai la ! Je
ne sais qu’en faire, je ne sais ce qu’il pense ou ressent. Quand je crois le
comprendre, il s’en va ; quand je suis loin de lui, il m’approche ... Qu’ai-je donc
accompli de si mauvais ? (il se rassied, continue a préparer le repas) Et quand je
serai parti, que va-t-il devenir ? Il mourra dans les collines, seul, comme béte

sauvage... (il essuie une larme) Ah ! Cecilia, je ne sais pas quoi faire avec notre fils !
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Un jour chasse l'autre, un jour apres l'autre, hélas ! (un silence, il interrompt sa
tache)Tu nous manques a tous les deux ... Tu nous manques tres fort ! C’était vrai
ce que disait Pilar ; je n’ai fait que passer sans me soucier. Je suis allé me battre,
tuer d’autres hommes qui ne m’avaient rien reproché. Luis pense a toi aussi ; il ne
parle jamais de toi mais je I'ai surpris plusieurs fois en arrét comme un chien de
chasse devant ta petite photo que je garde prés de mon lit. Je 'ai méme vu, un soir,
sauter le mur du cimetiére avec quelques fleurs rouges et jaunes qu’il a mises sur ta
pierre. Mais pas une parole ... (un silence encore) Pourquoi ai-je survécu ? C’est moi
et non toi qui devrais étre sous la terre de ce pays. Cent fois, a mille occasions, jai
dansé avec la mort ; j’en riais méme ! J’ai toujours eu de la chance, au dernier
moment. (il sourit) Elle ne voulait pas de moi.

Comme a Teruel lors de I'attaque de cette colonne blindée avec a peine vingt
hommes ! Heureusement que ces avions sont venus nous dégager ; nous n’étions
plus que cing malheureux bougres a crever de peur ! (il rit) N'empéche que ce fut une
belle journée ! (il hoche le téte gravement) Ah ! Je suis une vieille béte : tu vois,
Cecilia, je ne peux me passer de parler de ces jours lointains, de la guerre ...
Pardonne-moi, ma douce ... Pardonne-moi. (il se remet au travail en essuyant une
larme d’un revers de manche)

Moi je n’ai rien laissé que ces tristes souvenirs ; toi, tu m’as donné Luis ! Quel
étrange enfant ! Je me dis parfois qu’il doit étre un peu comme les lutins ou les
génies. Il va, il vient, il est nulle part ; peut-étre descend-il chez les morts ?

Tu sais combien je connais ces contrées, comme elles me sont familiéres. Eh bien,
tu ne me croiras pas : jamais je ne le vois ou ne le rencontre, ni de nuit, ni de jour.
Lui, il sait parfaitement ou je me tenais, ce que j’ai accompli, pas a pas. Il me semble
parfois le distinguer, tel une ombre dans mon ombre, sur le sol ; comme un nuage
dans le ciel, tapi sous un buisson de genéts. Quand je fixe mon regard, croyant le
découvrir, il N’y a plus rien ...

Voila ce que tu m’as laissé, ma colombe a parure de neige, voici notre fils dont tout le
monde parle en riant ou avec triste sourire ... Que va-t-il devenir lorsque je ne serai
plus qu’un tas d’os ?

(Estrella se faufile a pas de loup dans la piece pendant qu’Antonio parle tout seul et
elle s’assied au bout de la grande table)

Estrella: Ton fils est beau et il me plait. Cela sent bon, tu m’en donnes a manger ?

Antonio : (sursautant) Ah ! C’est toi moricaude ! Comment es-tu entrée chez moi, pie
voleuse ?

Estrella : D’abord ce n’est pas chez toi, la ferme appartient a Don Pascual.
Antonio : (s’avancgant vers elle pour la capturer) Soit, mais je ne t’ai pas dit d’entrer.
Estrella : (lui échappant d’un saut par dessus la table) Mmm... De la perdrix !
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Jésus | C’est donc féte aujourd’hui ! (elle agrippe le fait-tout ou la perdrix mijote et
commence a gouter le plat)

Antonio : (rageant) Pose ¢ca immédiatement, petite goulue !

Estrella : (tournant encore) Tu n’as pas mis assez d’herbes !

Antonio : (s’arrétant, vexé) Comment pas assez d’herbes !

Estrella : (posant le fait-tout, les deux mains sur les hanches) Ah, ¢a oui, je veux ! Ta
perdrix va encore étre trop fade. Et ou sont les carottes ? Et les feuilles de laurier ?

Et les petits bouts de lard ?

Antonio : (furieux) Ah Diantre ! Elle voudrait m’apprendre a faire le gibier ! On n’est
pas chez le roi, ici !

Estrella : (avec condescendance) Pourquoi pas, gadjé ! Nous vivons avec la terre et
le vent ; nous savons ces choses et bien d’autres que tu ne soupgonnes méme pas.

Antonio : (lui tournant le dos ostensiblement) Ah, oui ? Parole ! Mademoiselle-aux-
pieds-nus commande au ciel et aux étoiles ! Elle fait venir le printemps en plein hiver
peut-étre ? (il se rapproche lentement) Elle connait la langue des fleurs, des

oiseaux ? Non, celle des abeilles qu’elle a dans les oreilles ! (il bondit et la saisit par
les bras) La ! Je te tiens, petite peste ; maintenant dehors !

Estrella : Ah ! (lui donnant des coups de pied dans les jambes ) Lache-moi, sale
tondeur de brebis !

Antonio : (riant) Tu peux te débattre, je te tiens bien. Aie ! Moi, tondeur de brebis !
Oh non ! On fait venir des gitans pour cela. lls sont habiles pour te quitter le poil des
bétes comme les cordons de ta bourse.

Estrella : (se débattant, enlevée du sol) Pose-moi par terre, vieux matois !

Antonio : Oh que oui, je vais te poser mais de 'autre coté de cette porte.

Estrella : Je rentrerai quand méme !

Antonio : (la regardant fixement, suspendue dans les airs) Quelle téte de mule ! Et
pourquoi veux-tu rentrer, je te prie ?

Estrella : (froidement) J’ai faim et je veux voir ton fils !
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Antonio : (surpris. la reposant au sol) De vrai, ma petite, voila qui est fort ! Pour
manger il faut gagner sa pitance.

Estrella : J’ai de quoi payer.

Antonio : (éclatant de rire) Ah ! Ah ! Ah | Le beau conte ! Tu as de l'argent ? toi et ta
meére n’avez jamais trois pesetas ensemble !

Estrella : (baissant la téte, au bord des larmes) Voila qui est juste ... (relevant son
visage vers Antonio) La mére est morte il y a quatre jours.

Antonio : (soudain grave) Pietra est partie ? Pauvre petite ! Que s’est-il passé?
Estrella : Je ne sais pas. Je I'ai trouvée dans la grotte ou nous vivons aupres du feu
éteint. Elle ne laissait jamais périr la braise ... (sa voix se fait plus faible) Depuis
qguelque temps elle se plaignait du cété. Elle respirait mal. Moi j’étais partie chercher
un peu de nourriture.

Antonio : Et tu n’as pas cherché du secours ?

Estrella : Qui nous aurait aidées ?

Antonio : Je l'aurais fait si tu I'avais demandé.

Estrella : Les gitans sont fiers.

Antonio : Je sais cela. L'un de mes compagnons d’armes était gitan, autrefois, a la
guerre.

Estrella : Comment se nommait-il ?

Antonio : Juan Estremoz ; nul ne le valait au tir. A deux cent pas il vous logeait une
balle de fusil dans une hostie !

Estrella : C’était un rom ? Ton ami ?

Antonio : Oui.

Estrella : (lui prenant la main) Alors je te crois. Qu’est-il devenu ?
Antonio : lIs I'ont fusillé a Burgos.

Estrella : Et pourquoi ils ne t'ont pas tué ?
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Antonio : J'avais été blessé ; ils ont cru que j’allais mourir. Cela ne valait pas la
peine de se fatiguer. Mais j’'ai tenu (un silence)

Estrella : J’ai faim, berger.

Antonio : Alors tu acceptes ma mauvaise cuisine ?

Estrella : (esquissant un sourire) Pour cette fois, oui.

Antonio : (lui servant une portion) Tu sais y faire quand méme !
Estrella : (se mettant a manger gouliment) C’est ainsi, hombre !

Antonio : (lui prenant la main pour la calmer) Doucement tu vas t’étouffer, jeune
caille !

Estrella : C’est bon !

Antonio : A la bonne heure ! (un silence) Mais ... Dis-moi, pourquoi veux-tu voir mon
fils ?

Estrella : (la bouche pleine) Je le trouve beau, je I'aime !

Antonio : (soufflant bruyamment) Ah ! Par exemple ! Et tu crois que je vais laisser
une petite saltarelle comme toi sauter sur mon Luis !

Estrella : (malicieuse) Et pourquoi pas ?

Antonio : (renfrogné) Il ne manquerait plus que cela. Un simple d’esprit avec une
pauvresse.

Estrella : Les pauvres se ressemblent et ils s’assemblent.
Antonio : Peut-étre mais tu n’es pas un bon parti.

Estrella : (furieuse) Vraiment ? Que me manque-t-il ? (elle se leve d’'un bond) Ne
suis-je pas bien faite ? Pour le travail et pour ’Amour ?

Antonio : (géné et la regardant rapidement des pieds a la téte) Pour ’Amour, je n’en
doute pas. Pour le travail ...

Estrella : Je suis capable de tenir des jours a la course.
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Antonio : Mon Luis n’a pas besoin de quelqu’un qui fasse cela. Il a besoin d’une
femme qui reste a la maison pour s’occuper de lui quand il rentre. Oui, quand il
rentre !

Estrella : Je sais faire cela aussi.

Antonio : Tu dis vrai ?

Estrella : (se remettant a manger) Mmoui. Et je sais pister et je sais retrouver les
brebis égarées.

Antonio : (sursautant) Pardon ? Que dis-tu petite airelle ?

Estrella : En particulier celles qui manquent a ton troupeau ; enfin, celui de Don
Pascual.

Antonio : (empressé) Tu sais ou elles sont ? Elles sont vivantes ?
Estrella : Oui. Vivantes, sans blessure aucune.

Antonio : Dis-moi I'endroit !

Estrella : Cela dépend.

Antonio : (en colere) Je I'attendais ! Toujours marchander ! Qui me dit, vipére, que tu
ne les a pas cachées pour me soutirer quelque embrouille ?

Estrella : Je jure sur ta téte que je n’ai fait aucune malice.

Antonio : Je préférerais que tu jures sur celle de mon Luis.

Estrella : Oui. Sur sa téte.

Antonio : (radouci) Bon. Voyons voir ce que tu souhaites.

Estrella : Je veux voir Luis autant de fois que possible.

Antonio : Tu n’as pas besoin de ma permission pour cela.

Estrella : Si. Dans la lande, je ne sais jamais ou il est. Je le suis et je le perds

presque aussitdét. Quand je le rencontre, je reste toute engourdie sans pouvoir dire
un mot.
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Antonio : Cela peut durer longtemps si vous ne vous parlez pas !

Estrella : On peut s’aimer sans parler.

Antonio : (attendri) Ma pauvre petite, ton amour est d’un autre age. Ma femme disait
la méme chose que toi ... Et puis tu es brune de peau, aux cheveux noirs ; tu n’es
pas comme ces beautés blondes que I'on voit a la télévision du café du village. Luis y
reste des heures a écouter et voir, la bouche ouverte.

Estrella : Que sais-tu des yeux passagers de celui que I'on aime en silence, sans
gu’il le sache ? De la joie de se réveiller a nouveau apres la mort du sommeil et de
voir celui que 'on aime ? J’ai dansé nue pour lui.

Antonio : (interloqué) Dansé nue ?

Estrella : Oui, nue sous la lune. C’est ainsi que nous, les gitanes, nous prions pour
trouver un mari.

Antonio : Cela ne m’étonne pas de vous, moricaudes, vous étes un peu sorcieres ...
Estrella : Alors, vous acceptez Don Antonio ?
Antonio : Quoi donc ? Que tu danses nue ?

Estrella : Seules la lune et les étoiles ont le droit de me voir ainsi. Peut-étre le ferai-
je pour toi lorsque tu seras une étoile.

Antonio : (souriant) Je ne suis pas pressé (un silence)
Estrella : (empressée) Accepterez-vous de m’apprendre a lire et a écrire ?

Antonio : (hochant la téte) C’est cher payé pour deux brebis qui ne sont méme pas
miennes !

Estrella : Je m’occuperai bien de votre fils.
Antonio : Je I'espére, petite luciole, je I'espere. (un silence) Mais il me faut plus.
Estrella : Rien de mal, Don Antonio ?

Antonio : Non. Rien de mal. Je veux que tu danses comme le faisait Cecilia au
moment de la Feria, la féte du printemps.
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Estrella

Antonio

Estrella

Antonio

Estrella

: La Sevillana.

: Oui, la Sevillana.

: Il faut une belle robe bleue pour cela.

: J’ai gardé celle qu’elle portait autrefois et ... Elle t’ira, j’en suis sir !

: Marché conclu, Don Antonio. Je danserai pour vous et vous m’apprendrez

a lire et a écrire.

Antonio

salterille.

Estrella

Antonio

Estrella

: (prenant une feuille de papier et écrivant) Tu as oublié deux choses, petite

: (distraite) Ah ! Vraiment ?
: Me dire ou sont les brebis, me dire pourquoi tu veux savoir lire et écrire.

: Les brebis sont dans I'ancienne mine des Romains, a La Loba. Pour le

reste, vous devez deviner.

Antonio

: (se levant pour partir et en souriant) Merci, jeune calille, je trouverai. En

attendant, veille sur la perdrix et regarde ce papier. J’y ai inscrit toutes les lettres de
I’alphabet en soulignant celles qui sont dans ton prénom.

Estrella

Antonio

Estrella

Antonio :

Estrella

Antonio :

Estrella :

Antonio

Estrella :

: C’est quoi l'alphabet ?

: Toutes les lettres qui fabriquent les mots, les paroles.

: Voila un beau nom, I'alphabet !

N’est-ce-pas ?

: Je sens que jaimerai lire et écrire.

Il ne suffit pas de savoir les lettres ; ce sera long petite, trés long.
Pas plus long que d’aimer Luis ?

: J’espere bien que non.

(soudain grave) Don Antonio.
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Antonio : Oui, petite.

Estrella : Je n’ai pas pu enterrer ma mere.

Antonio : (doucement) Je m’en doutais.

Estrella : Il faut de la force pour cela. J’ai mis quelques pierres et des branches.
Antonio : Cela ne suffira pas contre les bétes.

Estrella : Il faut des paroles aussi.

Antonio : Je ne sais pas les priéres pour les morts.

Estrella : Vous ... Vous pourrez demander au prétre.

Antonio : Et tu crois qu’il m’écoutera ?

Estrella : Oui. Un homme d’église écoute toujours un autre homme ; jamais une
femme.

Antonio : Tu leur en veux ?

Estrella : lls n’'ont jamais voulu nous aider, nous comprendre. La mere était pourtant
trés pieuse.

Antonio : Tu as du sang maure, petite et ¢ca, cela ne pardonne pas.

Estrella : (baissant la téte) Je sais.

Antonio : (prenant son manteau) Je te dois bien mon aide, tourterelle. J’enterrerai ta

mere et au retour je prendrai les bétes.

Estrella

Antonio

Estrella

Antonio

: Je vous attendrai.

: Ne dévore pas toute la perdrix, pie voleuse.

: Je le promets, Don Antonio.

: Nous verrons ce que valent tes promesses. Si tu vois mon Luis, ne lui dis

rien. (il s’appréte a sortir)

Estrella

: Don Antonio !
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Antonio : (se retournant vers elle) Qu’y-a-t-il ?

Estrella : Vous ne voulez pas savoir pourquoi je souhaite apprendre ?

Antonio : (fierement) Non. Les secrets des autres ne m’intéressent pas. (il sort)
Estrella : (se mettant a rire doucement) La téte qu’il va faire quand il va s’apercevoir
que la meére est bien vivante ! Hi ! Hi ! (elle s’assied, dégustant la perdrix) Mmm !
Qu’elle est bonne ! Vraiment il faut que je leur en laisse un peu ... Un peu ... Rien
gu’un peu ... (la lumiére change et s’adoucit. Luis entre dans la piéce)

Luis : (contemplant longuement Estrella) Boon ! Hein ! Boon !

Estrella : (sursautant) Luis ! Que tu m’as fait peur !

Luis : (tournant autour d’elle) La belle a menti ! La belle a menti !

Estrella: J’ai menti! Moi !

Luis : Ouiii ! Ta mére n’est pas morte !

Estrella : (riant) Eh Nooon ! (rentrant dans son jeu et tapant dans ses mains puis sur
la paume des mains de Luis) Ma meére n’est pas moorte !

Luis : (riant) C’est papa qui va étre coontent !
Estrella : (méme jeu) Je serai déja partie !
Luis : Tu lui as dit pour les brebis ?

Estrella : Oui, il est allé les chercher. Mais ... Tu savais, toi aussi, ou elles se
cachaient ?

Luis : Bien s(r.
Estrella : Et tu n’as rien dit a ton pere !
Luis : Naan. Il ... Il pose trop de questions.

Estrella : Mais, Luis, c’est important. S’il ne les avait pas retrouvées qu’aurait fait
Don Pascual ?

Luis : Don Pascual ! Tu crois, fifille, qu’il attend aprés deux femelles du bélier ?
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Estrella : Peut-étre pas a Madrid ou il vit presque tout le temps. Ici, c’est autre
chose, autre chose.

Luis : Et pourquoi ?

Estrella : Il est le propriétaire de toutes les terres et de ceux qui s’y trouvent dessus,
Luis. Alors c’est une question grave ; si quelque chose manque, c’est a lui que cela
manque et apres ...

Luis : Et aprés ?

Estrella : Luis! Voici une question d’Honneur !

Luis : L'Honneur ?

Estrella : Oui 'Honneur !

Luis : Je ne sais pas ce que c’est.

Estrella : Cela veut dire que les autres te respectent.

Luis : Ca aussi je sais pas.

Estrella : Pauvre Luis. Tous te traitent de pauvre d’esprit mai moi je sais qu’ils ont
tort !

Luis : Ne sois pas triste Estrella. Eux, ils ont 'Honneur et le respect, moi j’ai le vent,
la huerta, les jardins, la nuit douce d’été, la lune d’argent pendue a son ciel de
silence. Parce que ici on tombe dans le ciel, Estrellita, tout est attente et tout est
lenteur. Il faut chercher, I'hiver, la clef de verre ; celle qui ouvre le printemps. Et moi,
Luis, le fils d’Antonio et de Cecilia, je sais ... Je sais le faire.

Estrella : (émue) Mon pauvre Luis, tu divagues.

Luis : (s’approchant d’elle et lui saisissant la taille sans qu’elle bouge) Toi aussi tu
crois que je suis fou ?

Estrella : Non, non Luis.
Luis : Toi aussi tu crois que je suis béte ?
Estrella : Non ... Mon Luis.
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Luis : (s’écartant d’elle) D’ailleurs, les bétes ne sont pas bétes, pas vrai ! As-tu
remarqué comment le merle fait son nid en choisissant les brindilles une a une ?
Comment le petit poisson te regarde au fond de la riviere, se demandant si tu vas lui
lancer le hamecon ou bien du pain ? Et puis, il y a d’autres bétes que celles que tu
VOIS.

Estrella : (étonnée et riant) Ah oui ! Lesquelles Luis ? Tu les as vues ?

Luis : (soudain grave) Bien sir que je les ai vues. Il y a le cornillier, la pluvine
craintive, le fourreux, I'astique éclatant, le piroulin et ...

Estrella : Et ?

Luis : (trés bas) Le plus terrible!

Estrella : Il est si terrible que ¢ca ?

Luis : (tombant a genoux) Chut ! Il pourrait nous entendre.

Estrella : (tombant elle aussi a genoux) Vraiment ! Vraiment ?

Luis : (mettant l'oreille a terre) Ouiii.

Estrella : Tu peux me dire son nom quand méme ?

Luis :(se redressant) Le polygriffe écarlate. On I'appelle aussi croquemagne.

Estrella : (se relevant en riant trés fort) Ah ! Ah | Ah | Quel conteur tu fais, Luis ! Tu te
moques de moi et je t’écoute !

Luis : (méme jeu) Mais non ! Je te jure et il est trés, tres méchant.
Estrella : (ironique) Ah oui ! Que fait-il ?

Luis : Il mange.

Estrella : (méme jeu) Comme nous tous.

Luis : Oui mais ce qu’il mange ! Oh c’est horrible !

Estrella : Si horrible que ¢a ?

Luis : Tu ne peux pas t'imaginer.
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Estrella : (impatiente) Vas-tu me dire !

Luis : (avec des airs de conspirateur) Il ... Il mange le dessous de la terre.
Estrella : Comment ca, le dessous ?

Luis : Ben oui le dessous, quoi !

Estrella : La terre n’a pas de dessous, c’est la terre.
Luis : Tu vois comment tu es ! Tu ne me crois pas !
Estrella : Si. Si. Mais ...

Luis : Il fait des galeries.

Estrella : Oh ! Une taupe.

Luis : (excédé) Mais noon ! De_trés grandes galeries.
Estrella : Sous les pieds de tout le monde ?

Luis : Oui, tout le monde.

Estrella : Je vois, cela se nomme un Jésuite.

Luis : (levant la main comme pour la battre) Tu m’énerves ! Un Jésuite ¢a n’a pas

vingt rangées de dents et un poil écarlate !

Estrella : Dios ! Tu vois trop ces choses a la télévision, Luis.

Luis : Peut-étre mais lui il ne fait aucun bruit et quand il a tout mangé sous toi, tu

tombes dans sa gueule pleine de dents et il t'emporte.

Estrella : (distraite) Il a des petits ?

Luis : Le polygriffe | Des petits ! Tu plaisantes. S’il en avait il les croquerait par en

dessous. Noon ! Il n’a pas de petits, pas de femme, pas d’amis.

Estrella : Il doit étre bien triste alors.

Luis : Tu as raison ; il est trés triste quand il ne mange pas ou qu’il a une dent cariée.
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Estrella : Une dent mauvaise ?

Luis : Pardi, avec tant de rangées de quenottes il faut bien qu’il y en ait une qui
défaille de temps en temps.

Estrella : Mais comment sais-tu cela, toi ?
Luis : C’est moi qui le soigne.
Estrella : ( éclatant de rire) Mon Luis ! Quel pitre tu fais ! Quel enfant !

Luis : (vexé, se retirant a 'autre bout de la piece) La belle est méchaante ! C’est vrai,
oui pour le vrai. Méme qu’il voit trés mal, pareil a 'unipode myope.

Estrella : En voila un autre ! (se rapprochant) Bon, oui, admettons ... Tu ... Tu
m’aimes, Luis ?

Luis : (la regardant trés attentivement) Pas quand tu es mauvaise.

Estrella : (lui posant les mains sur les hanches) L3, je ne suis pas méchante ?
Luis : (méme jeu) Cela dépend.

Estrella : (surprise) De quoi ? Que veux-tu dire ?

Luis : Au village, une fille a fait ¢a devant tout le monde, un soir au moment de la
promenade.

Estrella : Et bien ?
Luis : Elle a essayé de poser sa bouche ici (il montre sa propre bouche).
Estrella : Que s’est-il passé ?

Luis : Au début je savais pas ce qu’elle voulait ; avant personne d’aussi joli n’avait
fait attention a moi. C’était agréable.

Estrella : Et puis ?

Luis : Elle m’a mordu. J’ai crié et je me suis enfui alors que le monde riait. Mais |l
verront lorsque le polygriffe les prendra !

Estrella : (lui prenant le visage entre les mains) Pauvre Luis, quelle garce !
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Luis : Elle était jolie, j’avais confiance.
Estrella : Ce n’est pas aussi simple, Luis.

Luis : (baissant la téte) De toutes fagons je ne comprends pas les gens, ce qu’ils
sont, ce gqu’ils veulent.

Estrella : Moi, je te veux bien, toi.

Luis : (relevant la téte d’un air effrayé) Alors tu vas me faire du mal.
Estrella : Non. Tout au contraire.

Luis : (se dégageant) Je ne te crois pas.

Estrella : Tu as peur de moi ? Je suis ton amie.

Luis : (méme jeu) Je ... Je n’ai pas d’amis sauf les bétes et les morts. Méme mon
péere ...

Estrella : Alors, je veux étre ton amie.
Luis : (se retournant) Pour quoi faire ?

Estrella : Je veux étre ton amie parce que tu me plais, je souhaite ton regard quand
je suis solitaire. J’attends le son de tes pas sur le chemin de ma pauvre demeure et
cette attente est la plus belle chose que je connaisse. Je veux étre ton amie parce
gue tu es dans mes réves en compagnie de ton sourire si Iéger, tel un vent de
printemps. Je n’ai que faire du monde qui m’entoure, il est souvent méchant, impur,
indifférent. Mais toi, toi, tu as cet éclat dans les yeux qui m’emporte, me fixe I'espoir
dans le coeur. J'aime tes mains rapides a prendre, ta peau qui sent le sous-bois, la
forét aprés une pluie fine. Je souhaite cette odeur sur moi, les yeux fermés. Tu es
beau, Luis et tu es différent ... Veux-tu de moi pour amie ?

Luis : (troublé, lui caressant la joue) Tu ne me feras pas de mal comme ... L’autre ?
Estrella : (avec force) Je pense que non, au contraire .
Luis : (joyeux) Alors, tu es mon amie ! (soudain suspicieux) Je devrais réfléchir ... ( a

nouveau joyeux et la faisant tourner sur elle-méme) Bah ! Je me défendrai ; je te
mordrai, moi aussi !
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Estrella : (riant et tournant) Mais, Luis, quand on est amis, quand on s’aime, on ne
se mord pas !

Luis : (s’arrétant, trés sérieux) Ah ! Ben que fait-on ? On court ? On saute ? Oh! Je
sais : il faut se donner des cadeaux !

Estrella : Oh oui alors !
Luis : Demain tu auras un couple de fourreux.
Estrella : Dieu ! Que vais-je en faire ?

Luis : Convenablement dressés, ils font treés bien la vaisselle et le ménage. Cela
aidera ta vieille mére.

Estrella : Mais, Luis, je ne sais pas dresser des fourreux !

Luis : L'enfance de l'art ! Tu les mets en compagnie d’une peloche striée et le tour
est joué.

Estrella : Quel fou !

Luis : Dis-moi, tu es d’accord ?

Estrella : Je suis d’accord pour tout, Luis. Je ...

Luis : Oui, Estrella.

Estrella : Je crois qu’il y a autre chose que les cadeaux.
Luis : Ah ! Quoi ?

Estrella : La danse, d’abord.

Luis : Je suis le meilleur danseur de tout le pays.

Estrella : Pour sauter et crier, oui. Le village entier en rit assez ! Non, Luis , il faut
bien danser.

Luis : Toutes ces figures m’ennuient.

Estrella : Feras-tu un effort pour moi ? L'Amour cela demande aussi des efforts pour
Pautre.
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Luis : (la regardant de la téte aux pieds) Tu le mérites ?

Estrella : (se redressant fierement en bombant la poitrine) Pour sar, por Dios !
Luis : (le front soucieux) Bon. Je vais essayer.

Estrella: Il y a encore autre chose, Luis.

Luis : Encore ! LAmour est si fatiguant que ¢a ?

Estrella : Tu ne crois pas si bien dire !

Luis : Je n’aime point la fatigue, cela rend stupide.

Estrella : Cette fatigue rend trés heureux.

Luis : (surpris) Ca ! Quel mystere !

Estrella : Veux-tu que je t'en montre un peu ?

Luis : (intéressé) Ou ... Oui.

Estrella : (dégrafant Iégerement son corsage) Donne-moi ta main, Luis.
Luis : (méfiant) Tu me la rendras ?

Estrella : Le sot !

Luis : (croisant ses mains derriere son dos) Moi ai peur !

Estrella : (lui prenant la main et la posant sur ses seins) Voila. Tu vois, cela ne mord
pas.

Luis : No... Non.

Estrella : Tu ne trouves pas cela doux ?

Luis : Tres doux. Dooux ! On dirait la plume des colombes. Et tout t'appartient ?
Estrella : (riant) Oui, ce tout-doux m’appartient.

Luis : Et a quoi cela sert ?
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Estrella : A apprivoiser un certain Luis-que-j'aime.

Luis : Je commence a comprendre.

Estrella : A la bonne mise ! Et ... Sais-tu ?

Luis : Quoi ?

Estrella : Tout mon corps, tout le reste est comme ce que tu touches.

Luis : (ébahi) Jésus ! Impossible !

Estrella : Si.

Luis : Tout le monde doit vouloir le toucher.

Estrella : Tu ne crois pas si bien dire.

Luis : Tu les laisses faire ?

Estrella : (retirant vivement la main de Luis) Tu me prends pour qui, garbanzo !
Luis : (apeuré) Je t’ai fait de la peine, pardon Estrella.

Estrella : (radoucie) Je te pardonne. Non, il n’y a que toi, pour toujours, juré !
Luis : (se rapprochant) Je peux toucher le reste maintenant ?

Estrella : (riant de nouveau) Comme il va vite le souriceau ! Non. Demain nous
verrons ; il ne faut pas étre gourmand a ce point.

Luis : Bien, bien, bon. Tu es mon amie, tu es douce partout ; demain tu auras des
fourreux et je pourrai toucher ton dos arriere. C’est bien. J’entends le pére qui rentre.
Dis-lui que tu ne m’as pas vu. (il sort rapidement)

Estrella : (refixant trés vite son corsage) Ah ! Luis ! Luis ! Faut-il que je t'aime fort !
Luis : (entrouvrant rapidement la porte) Estrellita !

Estrella : Oui, Luis.

Luis : Ces choses jolies et pointues que tu as devant...
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Estrella : Mes ... Mes seins ?

Luis : Oui. Je les ai comptées.

Estrella : Et bien ?

Luis : Il y en a deux. (il sort définitivement)

Estrella : (balancant la téte) Luis, tu es impossible !

Antonio : (pénétrant dans la pieéce un court moment aprées le départ de Luis) Ah ! Tu
es encore la, petite malinche !

Estrella : Vous le voyez.
Antonio : Je ne sais pas ce que je dois faire en ce qui te concerne.

Estrella : (mettant prudemment la table entre elle et Antonio) Vous n’avez pas trouvé
les brebis ?

Antonio : Si, a I'endroit que tu m’avais indiqué, a la mine des Romains.
Estrella : C’est Don Pascual qui sera content !

Antonio : Pour sir, pour sir ... Mais tu m’as menti.

Estrella : Je vous ai menti, moi ?

Antonio : Ah ca ! Pour ta mere ! Elle est bien vivante et méme trés vivante ...
Estrella : Alors, c’est qu’elle a ressuscité !

Antonio : (faisant le tour de la table) Elle serait bien la seule aprés Jésus Christ lui-
méme !

Estrella : (tournant autour de la table) Et pourquoi pas Don Antonio ? Apres tout,
pourquoi pas ?

Antonio : Il parait que cela ne se fait plus depuis un certain Lazare.
Estrella : Comme c’est dommage !

Antonio : Ce n’est pas beau de mentir, tourterelle.
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Estrella

Antonio

: Oui mais qu’y-a-t-il de plus amusant surtout quand on est pauvre ?

: (méme jeu) Voila bien ce qui rapproche les riches des pauvres : ils savent

tous mentir !

Estrella

: (s’arrétant, faussement suppliante) Il faut me pardonner, Don Antonio ;

pour Luis .

Antonio

Estrella :

Antonio :

Estrella :

Antonio :

lettres ?

Estrella

Antonio

Estrella

Antonio :

Estrella :

Antonio

Estrella

: Tulasvu ?

Non.

Ah | Petite abeille, je sais que tu me mens de nouveau.
(elle repart dans l'autre sens) Pas a vous Don Antonio.

(s’arrétant, fatigué) C’est assez de courir. As-tu au moins regardé les

: Les lettres ; quelles lettres ?

: Ces petits signes que j’ai mis sur le papier avant de partir d’ici.

: Oh! Je n’ai pas eu le temps !

(la regardant fixement) Je le pensais. Luis est venu.

Il est un peu venu, en effet ; pas longtemps.

: (souriant) Oui, il ne reste jamais en place. Méme pour son vieux pere.

: (se rapprochant) Voulez-vous de la perdrix Don Antonio, je I'ai un peu

arrangée.

Antonio

Estrella

Antonio

Estrella

: (distrait) Non, non ma fille, je n’ai pas faim.
: (se plantant devant Antonio) Ah ¢a, comment m’avez-vous nommée ?
: Ma fille.

: (se mettant a genoux et le fixant intensément) Vous me cachez quelque

chose, Don Antonio.
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Antonio : (géné et évasif) Noon, non petite.

Estrella : Je veux savoir !

Antonio : Ta mére m’a donné a manger et c’était délicieux.

Estrella : (se redressant fierement) Ma mere sait tout faire d’'un rien en cuisine.
Antonio : Oui. Elle sait tout faire trés bien. Tu es sa digne fille.

Estrella : Je dois y aller maintenant.

Antonio : Ou vas-tu ?

Estrella : Cela ne vous regarde pas, Don Antonio.

Antonio : Oh | Pardon, sauterelle, envole-toi ! N'oublie pas de revenir si tu veux
savoir lire et écrire un jour.

Estrella : Je reviendrai, je reviendrai. (elle lui pose un baiser sur le front et sort)

Antonio : Quelle anguille vive ! Autant vouloir retenir un lievre en mars. Allez, va,
cours ; essaie de rattraper mon Luis. Si tu y parviens, tu auras bien de la chance. (il
se leve et va inspecter le fourneau) Elle en a laissé quand méme ! Brave petite ! Je
lui dois un fier service pour les brebis. Ces rouées avaient trouvé le passage, étroit
comme un gratte-coude ! Et en bas de la tranchée qui coupe la montagne, elles
avaient un peu d’eau et de I’herbe verte éclairée par le soleil du matin seulement. J'ai
dd passer cent fois devant sans les voir ces métines qui se gardaient de béler. Elles y
seraient encore ! (un silence)ll faudra que j'entasse quelques cailloux a I'entrée tout
de méme... (se mettant a manger lentement le reste de la perdrix) Enfin, aujourd’hui
je dois faire deux choses difficiles : la police et le patron. Demain sera mieux qui

sait ? J'irai revoir cette gitane ... Peut-étre ! Elle a le méme sourire que toi, Cecilia.
Qui sait, demain je reverrai peut-étre Luis ...

RIDEAU

36



ACTE llI

La scéne se passe au village, dans le cercle. Une piece quasi vide avec
quelques tables et chaises ou trainent des journaux. Les murs crépis sont Iépreux et
de couleur ocre rouge. Dans un coin de la salle, une sorte de comptoir en bois ou
paresse un serveur dépenaillé. Les membres du cercle sont par petits groupes,
devisant a voix basse. Don Pascual est assis a une table, vétu d’un costume clair et
coiffé d’un panama. Il se comporte comme I’homme important qu’il est et les autres
personnes le traitent avec déférence. Antonio entre accompagné des deux gardes
civils. Don Pascual feint de ne pas les voir.

Antonio : (se présentant devant la table de Don Pascual) Bonjour et mes respects,
Don Pascual.

Don Pascual : (sans lever les yeux) Mmmm...

Antonio : C’est moi, Antonio, votre berger.

Don Pascual : (le regardant furtivement) Ah ! Te voila misérable !

Antonio : Misérable je le suis, en effet.

Don Pascual : (le fixant) Et en plus il avoue !

Antonio : Oui, je suis un homme pauvre.

Don Pascual : (haussant le ton) Je ne parle pas de ¢a mais d’un berger qui égare
les brebis, mes brebis.

Antonio : Elles étaient égarées, oui.

Premier garde civil : A quoi sers-tu berger ?

Don Pascual : Trés bonne question!

Antonio : (fiérement) A nourrir et veiller les bétes que I'on me confie.

Don Pascual : Et tu les laisses se perdre maintenant !
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Antonio : Cela arrive parfois.

Don Pascual : Cela ne devrait pas arriver | Une béte colte cher.
Antonio : Je sais.

Don Pascual : Il en manque combien ?

Second garde civil : Deux, Don Pascual.

Don Pascual : (se tournant vers le garde) Toujours bien informée, la maréchaussée
hein !

Second garde civil : (bombant le torse) Hombre ! C’est notre réle.

Don Pascual : (s’adressant a Antonio) Deux brebis ! Rien que c¢a ! Je te croyais le
meilleur berger de la province.

Antonio : Je le suis toujours.

Don Pascual : (ironique) Vous entendez cela vous autres ! (rires) Quel toupet !
(menacant) Tu étais un bon berger, Antonio, jusqu’ici. Ne te moque pas de moi, sinon
il t’en cuira.

Antonio : Je ne me moque pas.

Premier garde civil : Voila votre récompense, Don Pascual, pour employer un chien
de républicain ! Vous étes trop bon ; moi, a votre place...

Don Pascual : (le fusillant du regard) Tu n’es pas a ma place, tournesol ! Approche,
Antonio.

Antonio : (s’approchant, debout devant la table ou se trouve Don Pascual)

Il ne faut pas écouter ces hommes, Don Pascual. lls ne m’aiment pas et ne savent
pas tout.

Don Pascual : J’écoute qui me plait d’écouter.

Antonio : Je n’en doute pas.

Don Pascual : (interpelant le serveur au bar) Juan ! Que peux-tu bien servir

aujourd’hui ? J’ai faim.
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Le serveur : Des oeufs frits, Don Pascual, avec des pommes de terre et des pois
chiches.

Don Pascual : Vale, cela me changera de Madrid. Tu as du bon jambon ?
Le serveur : Don Pascual ! Ici le jambon est le meilleur !

Don Pascual : Je sais ! Je sais ! Ici tout le monde est le meilleur. (rires) J’aime bien
manger quand il y a quelque décision a prendre. Antonio !

Antonio : (toujours debout et fier) Oui, Don Pascual.

Don Pascual : Qu’as-tu a dire pour ta défense ? (les gardes civils s’approchent
insensiblement du propriétaire et 'encadrent. Le serveur améne promptement la
commande et Don Pascual commence a manger) Oui. Oui, tu comprends, c’est
ennuyeux ! A cette période de I'année remplacer des brebis est délicat. (il leve les
yeux avec un sourire complice) Mais tu sais cela mieux que moi ! (il mastique
bruyamment)

Antonio : Je connais le prix des bétes comme tout ce qui a trait a elles. On vous a
mal renseigné : I'été les brebis ne coltent pas si cher. Elles ne sont pas grasses mais
il faut en trouver de bonnes.

Don Pascual : (méme jeu) Le bélier est déja mort.

Antonio : Je vous avais prévenu, Don Pascual ; quand la béte se fait vieille ...

Don Pascual : (sarcastique) On 'abat.

Antonio : La maladie s’en charge bien avant.

Don Pascual : Juan ! Tes oeufs ! lIs doivent étre du temps du roi Felipe ! Et les pois
chiches je m’en servirai pour le sanglier ! Belles chevrotines que cela ferait ! (rires)
Alors, que proposes-tu de faire, Antonio ?

Antonio : Il faut racheter un bélier, Don Pascual. Si vous le voulez, je le choisirai.

Second garde civil : Tu n’as pas compris encore. |l faut que I'on t’explique
comment ?

Antonio : (feignant d’ignorer les gardes de chaque coté du propriétaire) Il le faut
jeune mais point de trop. Sans cela ils mettent du temps a se faire au troupeau.
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Don Pascual : (souriant) Toi, au moins, tu as de la constance.
Antonio : Je fais mon travail ; ce que je vous demande est honnéte.

Don Pascual : Cela suffit hombre ! Je ne vais pas faire la dépense d’un bélier pour
guelqu’un qui égare les brebis ! Qui me dit qu’il n’y en a pas d’autres ?

Antonio : Moi je le dis. Deux brebis ont été perdues ; c’est vrai.

Don Pascual : Et je ne peux méme pas les retenir sur ton salaire !

Antonio : Certes.

Premier garde civil : Voulez-vous qu’on le céline un peu, Don Pascual ?

Don Pascual : (agacé) Non, brutes que vous étes ! Et si je te renvoyais ?

Antonio : (impassible) Vous feriez une erreur. Je suis le meilleur berger de la région
et je n’aurai aucune peine a retrouver une place. Qui s’occuperait de vos troupeaux ?
De toutes les maniéres vous n’avez aucune raison de me chasser.

Don Pascual : Ah ! Pourquoi ?

Antonio : Parce que les brebis sont retrouvées. (un silence)

Don Pascual : (interloqué) Retrouvées !

Antonio : (avec un sourire de satisfaction) Cette nuit méme.

Les deux gardes civils : Tu mens !

Antonio : (les ignorant toujours) Voyez, Don Pascual, certaines personnes ne
m’aiment pas.

Second garde civil : Tu as bien fait de venir faire viser tes papiers. Sans cela !

Don Pascual : (froidement) Silence ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Attention... Hé !
Je vous préviens! Si 'on se moque ...

Antonio : Personne ne se moque ici sauf peut-étre les poussins dans vos oeufs frits.
(rires)

Don Pascual : (se levant d’un bond et faisant le tour de la table pour faire face a
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Antonio) Ecoute-moi, écoute-moi bien, berger. Tu prétends avoir retrouvé ces bétes.
Sont-elles vivantes ?

Antonio : Oui, Don Pascual.

Don Pascual : Indemnes ?

Antonio : Oui.

Don Pascual : Sans rien de facheux ?

Antonio : Non, sans aucune blessure.

Don Pascual : (le regardant sous le nez) Je... Je ne te crois pas.
Antonio : C’est dommage.

Second garde civil : Mentir a son patron est un délit.

Antonio : (ignorant le garde) Je ne mens jamais, Don Pascual.

Premier garde civil : Soit. Il y a un début a tout. Lorsque nous sommes passés chez
lui, hier, il ne les avait pas retrouvées ; c’est lui-méme qui nous I'a dit.

Antonio : (se frottant lentement la joue) Je m’en souviens encore.
Don Pascual : Qu’as-tu a répondre a ceci ?

Antonio : Chose égale. Plus une : je les ai retrouvées la nuit passée, comme je I'ai
dit.(entre ses dents) Au diable les gardes civils !

Second garde civil : (menacant) Qu’est-ce que tu marmonnes, sac a filasse ?
Antonio : (feignant toujours de l'ignorer) Elles étaient a La Loba.

Don Pascual : La Loba ? C’est dangereux par la !

Antonio : Non quand on sait ou poser les pieds.

Don Pascual : Je continue a ne pas te croire.

Antonio : Ma parole, je vous la donne.
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Don Pascual : (dubitatif) La parole d’un berger ?

Antonio : Ma parole ne vaut donc rien.

Premier garde civil : On aura tout vu.

Don Pascual : Je n’ai pas dit cela.

Antonio : Pourtant vous ne me croyez point.

Don Pascual : (géné) Cela me parait incroyable, voila tout.

Antonio : Qu’est-ce qui est incroyable ? Que je dise la vérité ou bien que deux
brebis soient vivantes dans une crevasse ? Pourtant il s’agit d’'une seule chose.

Don Pascual : Ne joue pas avec les mots et une derniére fois, ne me nargue pas.
Bon, je veux étre magnanime, ce soir. C’est I'anniversaire de Dofia Cynthia
(congratulations dans I'assistance) ; je me dois d’étre de bonne humeur ! Allons,
berger ! Dis-moi : elles sont perdues et je te pardonne. Aprés tout, deux brebis ...

Antonio : Que faites-vous de ma fierté ? Non, Don Pascual; je dis la vérité et les
brebis sont sauves.

Don Pascual : (las) J’ai parfois envie de rester a Madrid. La-bas, au moins, les
hommes n’y sont pas tétus et les femmes encore moins ... (rires)

Premier garde civil : Tu peux compter sur une autre visite que nous te ferons.
Antonio : Puis-je m’en aller maintenant ?

Don Pascual : (tres froid) Oui, tu peux partir berger mais c’est un dernier
avertissement que je te donne. Je ne souffrirai aucune argutie, aucune autre
incartade. Et je suis bien mal payé de ma patience. (désignant les gardes civils)

Regarde-les ! lls n’attendent que ca.

Antonio : (impassible) Je n’ai pas tout compris, Don Pascual. Vous employez des
mots trop savants pour moi ; cela veut-il dire que vous me renvoyez ?

Second garde civil : Vous devriez le faire.
Don Pascual : Non, pas encore.
Antonio : (esquissant un léger sourire) Alors, ce jour est un bon jour ! En me
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pressant un peu, je verrai le soleil se coucher sur le chemin du cortijo. Je verrai peut-
étre mon fils !

Don Pascual : (ému) Cela te suffit donc ?
Antonio : Bien s(r.

Don Pascual : Cela aussi je pourrais t’en priver.
Antonio : La ferme vous appartient, en effet.

Second garde civil : Pourquoi, tu veux I'acheter Antonio ? (les gardes civils
s’esclaffent en compagnie de I'assistance)

Antonio : Avec quoi ? Un tel endroit ne s’achete pas, on I'emprunte. Méme vous Don
Pascual.

Don Pascual : Toujours anarchiste !

Antonio : Non, au contraire. Vous ne m’enléverez pas mes souvenirs ; vous n’étes
pas le propriétaire du soleil et de la lune, de la chaleur, du ciel brillant. Vous me
payez un peu pour tenir votre bien ; c’est égal, on en paye bien d’autres a ne rien
faire que nuisance (il regarde fixement les gardes civils).

Don Pascual : Va-t-en, Antonio, avant que je te fasse jeter dehors !

Antonio : Bien le bonsoir a DofAa Cynthia, Don Pascual. Que la joie guide ses pas
car c’est a elle que je dois ma place aujourd’hui.

Don Pascual : En vérité, tu peux la remercier. (le curé et Tarifa entrent alors dans la
salle)

Le curé : Dios ! Nous voila au tribunal !

Don Pascual : Bien le bonjour, padre. Nous avions une petite explication avec
Antonio.

Le curé : A propos des brebis, je suppose . Au moins une chose demeure en
commun entre nous, berger : les brebis perdues.

Antonio : (souriant) Oh ! Vous avez beaucoup plus de travail que moi, padre !
Le curé : Moque-toi mécréant ! Il y a trop de paiens ! Quand ce ne sont pas ceux-ci,
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je dois me tourner vers les luxurieux (il jette un lourd regard a Don Pascual ; ce
dernier prend I'air absent). Et quand ce ne sont pas les luxurieux, ce sont les
avaricieux ! (la plupart des personnes présentes regardent le bas des murs) Enfin !
Voila L’humanité ; Notre Seigneur est mort pour elle, c’est qu’elle en valait la peine...
Antonio : Je n’en suis pas si s(r.

Le curé : Ne blasphéme pas, Antonio !

Premier garde civil : Tu insultes Jésus a présent !

Antonio : Je ne dis rien en mal, padre. Je trouve seulement que le Saigneur (il traine
sur le mot) tarde a venir pour mettre de I'ordre dans ce bordel.

Le curé : Pas de gros mots, Antonio !
Antonio : Convenez, padre, que ce monde est mal en point !

Le curé : (naivement) Certes, Antonio. Ce monde va mal parce qu’il oublie les
préceptes de Dieu.

Antonio : Les riches sont de plus en plus riches. (il jette un regard a Don Pascual)
Le curé : Oui.

Antonio : Les pauvres de plus en plus pauvres. (il regarde ses propres chaussures)
Le curé : Il y a trop de pauvres, hélas !

Don Pascual : (faisant mine de plaisanter) C’est dangereux quand nous avons trop
de pauvres ; ils pensent a prendre aux riches et a I'Eglise. Cela fait longtemps que
NOuUs n’avons pas eu une bonne guerre.

Le curé : (horrifi€) Don Pascual !

Don Pascual : Je plaisantais, padre.

Le curé : On ne plaisante pas avec ces choses, Don Pascual. Les véritables pauvres
sont comme Jésus-Christ. lls sont freres de Notre Seigneur et nous leur devons notre

Secours.

Don Pascual : Oui, oui , vous avez raison, padre. Mais comment reconnaitre les
pauvres véritables des simulateurs ? Ainsi, voici quelques mois a Madrid, j’ai été ému
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par une pauvresse qui se tenait en plein hiver devant le cercle des Beaux-Arts. (se
tournant vers I'assistance) Je m’y rends au moins deux fois la semaine ; on y fait des
rencontres passionnantes.

Le curé : Et bien ?

Don Pascual : Figurez-vous que pendant que je lui demandais son nom et le
pourguoi de sa miseére, elle en a profité pour me prendre mon portefeuille sans que je
m’en apergoive.

Second garde civil : Et il y avait beaucoup d’argent ?

Don Pascual : Non. Cinqg cent mille pesetas.

L’assistance et le curé : Cing cent mille pesetas !

Antonio : Ce que je gagne en trois ans.

Le curé : Le fruit de six mois de quéte.

Premier garde civil : Six ans de prime de sortie.

Don Pascual : Ma parole, seriez vous ladres !

Antonio : C’est une question de grandeur, Don Pascual.

Don Pascual : A mon tour de ne pas te comprendre.

Antonio : C’est pourtant simple. Pour nous, ici ou I'argent est rare, cent pesetas sont
le début de la fortune !

Le curé : Tu exagéres un peu, Antonio.

Antonio : A peine, padre. A peine.

Le curé : Alors, Don Pascual, cette pauvresse ?

Don Pascual : Un des huissiers du cercle 'avait repérée ; il lui a mis la main dessus.
Premier garde civil : Vous l'avez faite arréter, j'espere !

Don Pascual : Non.
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Second garde civil : Pourquoi donc ?

Don Pascual : Elle était jolie (murmure approbateur dans l'assistance). Je lui ai
méme donné mille pesetas.

L’assitance et le curé : Mille pesetas !

Antonio : Deux grandes mesures de fourrage.
Le curé : Les cierges pour I'Office du dimanche.
Les gardes civils : Une cartouchiere neuve !
Don Pascual : Décidément, ils sont tous radins !

Le curé : Vous avez accompli, malgré cela, une bonne action mon fils. Vous a-t-elle
remercié au moins?

Don Pascual : Non pas vraiment. Elle a demandé mille autres pesetas, prétendant
gu’elle avait son vieux pere a charge.

Premier garde civil : Par Satanas ! Pour une chula, elle ne manquait pas d’aplomb !
Antonio : Qui ne tente rien, n’a rien.

Le curé : Les avez-vous données ?

Don Pascual : Oui. Mais sous condition.

Second garde civil : Laquelle, Don Pascual ?

Don Pascual : (triomphant) Un baiser ! (exclamations de I'assistance)

Antonio : (a part) Voila qu’il baise les pauvres a présent !

Premier garde civil : Pas de messe basse, Antonio !

Antonio : (I'ignorant toujours) Vous étes redoutable, Don Pascual.

Le curé : Je ne sais si Notre Seigneur goUterait I'a-propos d’une telle charité.

Don Pascual : Allons, padre ! Un peu de modernité ! De plus il faisait froid, un baiser
réchauffe les coeurs.
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Le curé : |l réchauffe surtout les sangs. Vous a-t-elle donné ce ... Baiser.
Don Pascual : (hilare) Oh que oui! Méme deux !

Le curé : Deux, Por Dios !

Antonio : C’est vous qui jurez, maintenant padre !

Le curé : Ne te méle pas de ¢a, berger | Ce n’est pas parce que tu as retrouvé tes
deux brebis égarées que tu dois donner des lecons.

Tarifa : (resté silencieux tout en observant) Que de bruit pour deux brebis bien
vivantes ! Qu’est-ce que cela serait si elles étaient mortes !

Antonio : Ca, nous venons d’en parler longuement avant ton arrivée, monsieur le
contremaitre !

Tarifa : Et ils ne te croient pas, Prince des braconniers !
Antonio : (se placant sous le nez de Tarifa) tu m’insultes a présent ?

Tarifa : (hilare) Tout le monde sait ce que tu fais et tout le monde s’en fout sauf les
lapins et ces deux-la. (il montre les gardes civils)

Don Pascual : (réprimant un rire) Oh ! Voila peu de chose.

Tarifa : (se tournant vers Don Pascual) Antonio n’a pas menti, Don Pascual ; il a bien
retrouvé ces deux bétes. Je les ai vues dans I'enclos du cortijo ce matin.

Don Pascual : (géné) Tu les a vues a la ferme ?

Tarifa : Pour sur, c’étaient les seules, cela se remarque !
Don Pascual : Et les autres ou étaient-elles ?

Antonio : Cela me regarde.

Don Pascual : (irrité) Ah | Berger ! Tu abuses !

Tarifa : (souriant) A la combe de Rioseco, probablement ...

Antonio : (moqueur) Qui sait, on pourrait faire de toi quelque chose ! (le toisant) Oh
mais non, en vérité tu sens trop le charbon !
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Tarifa : Voila bien les amis : on les tire d’'un mauvais pas et ils vous disent des
choses aimables, des douceurs dont on se passerait.

Antonio : J'aurais pu dire que tu puais le charbon.

Tarifa : Tu le penses si fort !

Le curé : Cela suffit vous deux ! Moi aussi j’ai vu ces brebis, Don Pascual.

Don Pascual : Vraiment ? Vous vous aventurez bien loin dans la campagne, padre.

Le curé : On entend mieux la parole divine dans le désert. J’ai 'habitude de
cheminer ainsi tout en lisant les Saintes Ecritures.

Antonio : Cela vous jouera un mauvais tour un de ces jours. Vous pourriez tomber
dans un de ces trous d’obus que certains ont oublié de reboucher. (il a un Iéger
mouvement de téte vers les gardes civils)

Premier garde civil : Pour acte ! Ces chiens de communistes ne sont plus la pour le
faire.

Second garde civil : Il y en a un peu trop de ces trous... On murmure que certains
obus n’ont pas tous éclaté.

Le curé : (effrayé) Mais ... Je ... Je ne savais pas tout cela !

Antonio : Vous étes jeune, padre ; vous ignorez encore beaucoup de choses en ce
pays de fous. (il fixe avec insistance les gardes)

Le curé : (le regardant avec sympathie) Pour toi, Antonio, je sais (se tournant vers
Tarifa) Quant a vous aussi. (méme jeu avec Don Pascual) Il faut faire pénitence, mon
fils ! (méme jeu a la cantonade) Tachez de moins boire et de jouer, de moins jurer et
d’observer les préceptes du Seigneur. (il se détourne et sort)

Don Pascual : ( a tous) Le vin n’est-il point le sang de Jésus ? J’offre la tournée pour
I’anniversaire de Dofa Cynthia (approbation de tous sauf Antonio qui reste
silencieux). Tu n’as pas soif, berger ?

Antonio : (froidement) Avec votre permission, Don Pascual, je boirai plus tard.

Don Pascual : Tu ne veux pas trinquer a la santé de ta patronne !

Antonio : Cela n’a rien a voir.
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Don Pascual : Mais encore.

Antonio : Vous ne m’avez pas cru tout a I’heure devant tout ce monde. (il fait un
geste large) Il a fallu qu’un prétre et un contremaitre des mines s’y mettent pour que
vous révisiez votre jugement. Le faible compte donc peu.

Don Pascual : (embarrassé) Bon ... Oui, oui. Comprends-moi, berger ! J’ai cru ce
gue I'on me disait a ton propos.

Antonio : Il ne faut pas donner crédit aux racontars.

Don Pascual : (méme jeu, alors qu’on lui tend un verre de vin) Allez, allez, te voici
bien fier comme un hidalgo ; j’ai eu tort voila tout !

Antonio : Votre seigneurie I'a bien facile !
Don Pascual : (buvant son vin) Je pourrais ne pas m’excusetr.
Antonio : Rien ne vous en empéche, votre excellence.

Don Pascual : (tendant son verre pour qu’on le remplisse) Ah ca ! Mais que te faut-il
de plus ?

Antonio : Rien ... Il ne me faut rien du tout.
Tarifa : Moi, j’ai une idée, Don Pascual.

Don Pascual : Dites-moi. (Tarifa s’approche et lui glisse quelgues mots a l'oreille)
Aaaah ! Fort bien. Silence vous tous ! (il se met a arpenter la salle) Les brebis sont
retrouvées et j'en suis content ! Oui ! Vraiment. Le Sauveur ne dit-il pas que le berger
doit plutét chercher les égarées que se soucier du reste du troupeau ? (murmure
approbateur; il prend Antonio par I'’épaule) C’est toi, Antonio, le bon berger qui les a
remises sur le droit chemin, celui de mon domaine. Tu as toute ma confiance ; je te
charge de choisir un nouveau bélier pour le troupeau. Peu importe le prix ! Mais ...
Attention ... Hein ! (Don Pascual lance une oeillade complice a toute I'assistance et
fait plusieurs fois le geste de lancer les coudes en arriere, les poings fermés) Qu’il
ne ménage pas ses efforts, le bougre ! (rire général, sauf Antonio qui sourit)

Antonio : Voila une bonne décision, Don Pascual. Vous n’aurez pas a vous
complaindre.

Don Pascual : Je n’ai pas fini ! (il se tourne vers les deux gardes civils qui boivent un
peu a I'écart, la mine contrite) Quant a ceux qui colportent des fausses nouvelles, je
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les mets en garde. (leur tournant le dos) Que leurs bouches machent bien leurs
paroles avant de les laisser partir de par le vaste monde. D’ailleurs le monde est si
vaste que 'on a vu certains se retrouver a l'autre bout, dans des endroits impos-
sibles.

Tarifa : (faussement ébahi) Plus impossible qu’ici, Don Pascual ?

Don Pascual : (terrible) Pour vrai !

Tarifa : Cela ne se peut !

Don Pascual : (encore plus terrible) J’ai pourtant ce petit pouvoir...

Tarifa : (méme jeu) Mais... Mais comment, Don Pascual ?

Don Pascual : (soudain 'air trés détaché) Il se trouve qu’un cousin de ma femme
n’est autre que le Teniente Général de la Garde civile provinciale.

Tarifa : (tres impressionné) Oooh ! Cela doit aider assurément !

Don Pascual : (méme jeu) Parfois oui ... (les deux gardes civils, atterrés, se
rapprochent insensiblement de la sortie) Un autre cousin de ma femme travaille au
Ministere de I'Intérieur ... Chef de cabinet du Ministre, je crois ...

Tarifa : Noon ... Un Ministre c’est presque Dieu !

Don Pascual : (regardant avec insistance le bout de ses doigts) Vous vous souvenez
de cet administrateur un peu trop zélé , Ignacio Mendoza était son nom ou plutét
Leonardo... (perplexe) Non, non, il s’appelait Vicente Moscoso. Ah ! Pas celui-la non
plus ... Baste ! jai la mémoire bien mauvaise aujourd’hui ! Juan! Qu’as-tu mis dans

ton vin ?

Juan : (terrifié) Rien que du bon raisin, Don Pascual, plus un peu de mon
aguardiente pour faire monter le degré (rire général).

Don Pascual : Je m’en doutais (vidant son verre d’un trait). Enfin, peu importe le
nom ; il s’est retrouvé chez les Catalans ou chez les Basques, je ne sais plus.

Tarifa : En effet, c’est le bout du monde ! Et ils nous le rendent bien ! (les deux
gardes civils sortent en courant ; I'assistance éclate de rire et applaudit)

Antonio : Quel courage !
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Don Pascual : Tu vois, mon bon Antonio, c’était pour rire !

Antonio : Vous avez une dréle de fagon de rire chez les ... (Tarifa lui prend le bras)
Chez vous.

Don Pascual : Le tout est de rire ; pas vrai, mes amis ? (approbation de tous)

Tarifa : Dites-moi, Don Pascual, vous avez vraiment des parents aussi haut placés ?
Don Pascual : Pour sir, Tarifa. J’ai méme un autre cousin de ma femme dans la
marine. Celui-la ne me sert pas beaucoup ; il se nhomme Altamira y Provecho. Don
Fadrique Altamira y Provecho de la Salud de Dios que el Mar Descubre Cuando
Hace Frio.

Tarifa : Olé ! A son ame ! |l travaille au Ministére lui aussi ?

Don Pascual : Non. Je crois qu’il commande une frégate ou un aviso.

Tarifa : (réveur) J’ai toujours révé de devenir marin. La mer, I'aventure, les femmes
dans les ports...

Don Pascual : N’y songe plus mon ami. Mon cousin déteste la mer ; il dit que ¢a pue
le mazout partout de la cale au mat de radar. D’ailleurs ils ont vendu le radar pour
repeindre le bateau ! (rires) De temps en temps il se fait un trou dans la coque parce
que I'on a éternué trop fort ou que le serveur du carré des officiers a laissé tomber
une petite cuillere ! (rires)

Tarifa : (faisant a Antonio le geste pour les gens ivres en faisant tourner son poing
fermé sur le bout du nez) Ah, Ia, Don Pascual, vous vous moquez de nous !

Don Pascual : Non, pour Dieu, non ! S’il vous entendait, il serait furieux mon beau
cousin de marin. Mon cousin marin ; mon marin cousin quoi ! (il titube un peu)
D’ailleurs ! Dailleurs ! C’est lui qui a défendu Cuba contre toute la marine
américaine !

Tarifa : Vraiment !

Antonio : Mais c’était en 1898, Don Pascual !

Don Pascual : Il y a si longtemps ? Comme le temps passe ! Ou en étais-je ?

Tarifa : La défense de Cuba.
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Don Pascual : Il s’y est couvert de gloire en empéchant les Américains de
débarquer.

Tarifa : Et que s’est-il passé ?

Don Pascual : lIs ont débarqué quand méme.

Tarifa : Comment cela ?

Don Pascual : (buvant encore) De l'autre coté de I'ile, pardi !
Tarifa : Il ne s’en est pas apercu ?

Don Pascual : Mon cousin est un homme exceptionnel ; lorsqu’il a compris la ruse
des ennemis, il a fait le tour de Cuba a toute vapeur.

Tarifa : Et alors, et alors !

Don Pascual : Pour tomber sur la flotte américaine au grand complet. Alors,
n’écoutant que son courage, il a foncé sur le plus gros des cuirassés.

Tarifa : Quel homme ! (murmures d’approbation)

Don Pascual : (lyrique) Les machines donnaient a plein, les tbles gringcaient, la
chaleur était effroyable dans les soutes ou mon cousin, parmi ses hommes,
chargeait le charbon a mains nues dans la gueule des chaudiéres incandescentes.

Antonio : A mains nues ! Un officier | Et dans les soutes ! Vous n’avez pas dit que le
navire marchait au mazout ?

Don Pascual : Il y avait aussi du charbon ! Les Américains I'avaient vu venir a son
panache de fumée noire comme I’enfer et ils commenceérent a lui tirer dessus. Un
premier obus tombe sur la timonerie et la met en piéces. Un autre s’abat sur la
premiere tourelle, il n’en reste rien.

Tarifa : Mon Dieu! lIs ne ripostent pas ?

Don Pascual : Bien sur que si ! Ces héros prennent tout ce qui est a leur portée :
des fusils, des revolvers, des haches, les cordages des haubans ...

Antonio : Mais il n’y a pas de haubans en corde dans un aviso ...
Tarifa : Ne l'interrompt pas, Antonio ! Alors ? Alors ? (toute I'assistance se regroupe

autour de Don Pascual sauf Antonio)
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Don Pascual : Le bateau tient a peine sur 'eau; son pont est sans cesse ravagé par
la mitraille. Les valeureux Espagnols ne bronchent pas d’un pouce alors que la mort
les fauche un a un. |l faut tenir le cap !

Tarifa : Magnifique !

Antonio : Stupide !

Don Pascual : Le San Felipe - c’est le nom du bateau de mon cousin - se réduit
bientét a un ponton couvert de débris et jonché de cadavres. Il continue pourtant
roide comme la Justice, terrible lame acérée du courage malheureux !

Tarifa : (battant des mains) Superbe ! Superbe ! Viva Espana !

Antonio : (secouant la téte) Bah !

Don Pascual : Alors mon cousin se dresse parmi les quelques survivants, tire son
sabre et jetant le navire sur le cuirassé ennemi, monte a I'abordage au cri de
“Adelante Espana ! Santiago !” (il se découvre ; un grand silence)

Tarifa : (au comble de I'exitation) Et puis ... Parlez, Don Pascual ! Parlez !

Don Pascual : (froidement) La, les versions different dans la famille.

Tarifa : Que voulez-vous dire ?

Don Pascual : Certains, les cousins de Belmez qui ne nous aiment pas beaucoup,
prétendent qu’il a coulé parce que I'une des machines a percé la coque a force de
vibrations, bien avant de voir un seul américain. Ce sont des calomnies.

Tarifa : Pour sur, pour sar.

Don Pascual : Les autres cousins de Soria qui nous détestent, disent qu’il s’est
rendu aux Américains et qu’il a fini par diriger une plantation de tabac. Ce sont des
vilenies.

Tarifa : En effet, ce serait incroyable !

Don Pascual : (buvant un autre verre) Je préfére la version officielle : mon cousin
Altamira y Provecho de la Salud de Dios que el Mar Descubre Cuando Hace Frio,
s’est frayé un passage a coups de sabre jusqu’au commandant du cuirassé qui était
en fait un amiral et Ia, lui posant la pointe exquise sur la gorge, il lui dit trés calme ...

(silence)
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Tarifa : Vous nous faites mourir, Don Pascual !

Don Pascual : Mon cousin dit au yankee : “Avez-vous une fille ?” L'autre répond que
oui. “ Est-elle jolie ?” Méme réponse... (silence)

Tarifa : Pitié !

Don Pascual : (rayonnant) Et mon cousin eut ce trait sublime : “Je vous I'’échange
contre mon bateau !” (silence)

Tarifa : (apres un long moment de stupeur) Je ... Mais ... C’est tout ! Qu’arriva-t-il
apres ?

Don Pascual : lIs se sont mariés, bien entendu !
Tarifa : (bégayant) Votre cousin et 'amiral américain ? (hilarité générale)

Don Pascual : Mais non, bourriqgue ! Mon cousin et la fille de I'amiral
américain !

Antonio : Quelle belle histoire, Don Pascual! Toutefois, a supposer que votre cousin
ait eu trente ans a ’époque, cela lui ferait cent sept ans aujourd’hui.

Don Pascual : (impassible) Alors, j’ai d0 me tromper de cousin. (I’'hilarité redouble de
plus belle. Antonio se met a rire lui aussi en frappant sur le dos de Tarifa qui se
secoue en cadence) Allons mes amis, y en a-t-il qui veulent venir avec moi donner
'aubade a Dofia Cynthia ?

Tous : Oui ! Oui ! Bravo !

Don Pascual : Que I'on mande des musiciens et avec moi ! (on entend une musique
joyeuse, tous sortent sauf Tarifa et Antonio)

Tarifa : Quel homme étrange, ce Don Pascual !

Antonio : Oui. Tu vois, Tarifa, les puissants savent toujours avoir raison.

Tarifa : Celui-la n’est pas bien méchant .

Antonio : Je ne sais la pire des choses : celui qui frappe ou celui qui flatte avant de

cogner.
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Tarifa : Tu t’en es bien sorti, aujourd’hui.

Antonio : Oui. Merci, mon ami; sans toi ...

Tarifa : Et le curé.

Antonio : Certes, le curé y a jeté son petit sermon.

Tarifa : Alors, j’ai bien fait de 'amener ici.

Antonio : (touché) Tu as fait cela ?

Tarifa : (les yeux au sol) Bien entendu ; deux voix valent mieux qu’une.
Antonio : Tu lui as montré les bétes !

Tarifa : Pour la bonne forme.

Antonio : (lui donnant une grande claque sur I'’épaule) Ce cher Tarifa a tout
maniganceé !

Tarifa : Je n’ai rien manigancé puisque tu disais vrai. Ceci dit, les propriétaires sont
si étranges ... Il m’a bien eu avec son histoire de cousin !

Antonio : Voila a quoi sert I'instruction.
Tarifa : Tu as tort. Nul n’a besoin de s’instruire pour conter des farces.

Antonio : Accordé ! Toutefois cela permet d’employer des mots trés savants ; le récit
n’en prend que mieux.

Tarifa : (le regardant du coin de l'oeil) Je suis certain que tu serais capable de faire
meilleur !

Antonio : Qui sait ? (un silence ou ils boivent cote a céte) Oui, qui sait ? La mouche
n’a pas de préjugés ; elle se pose sur la figure du roi puis sur le cul de son cheval. (il
pose délicatement son verre) Je te raconterai peut-étre un jour une de mes histoires.
Tarifa : C’est vrai ?

Antonio : Oui, mais elle n’a pas le méme panache que celle de notre vénéré

propriétaire.
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Tarifa : En attendant ?
Antonio : Tu as un jardin, Tarifa ?
Tarifa : Oui. Ma femme aime les légumes.

Antonio : Cultive-le bien. (ils sortent)

RIDEAU
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ACTE IV

Dans la lande, sous la lune pendant la nuit. La scéne se déroule dans une
petite cuvette surmontée d’un tertre avec une pierre dressée. Au milieu de ce
paysage désolé, trois soldats républicains montent la garde dont un semble dormir,
allongé sur le sol.

Le premier soldat : (regardant avec peine sa montre) Ma foi ! |l est onze heures.

Le second soldat : (moqueur) De quelle année ? De quel siecle ?

Le premier soldat : Peu importe ! Ce que j’en sais, moi ! Il est onze heures ; c’est
I’lheure de renforcer la garde.

Le second soldat : Tu crois que ces cochons de fascistes vont nous attaquer ?

Le premier soldat : Pour vrai, comme toutes les nuits. Ca les amuse de ramper
comme des serpents entre les pierres.

Le second soldat : Chaque fois plus nombreux.
Le premier soldat : Oui mais ils ne passeront pas.

Le second soldat : Il nous faudrait un peu plus de balles pour cela, de meilleurs
fusils et quelques chiques de bon tabac.

Le premier soldat : Ou tu te crois, hombre? Au Kolkhoze, chez les fréres sovié-
tiqgues ? La-bas, ils ont tout par leur travail et la paix. Nous, on fait ce qu’on peut
avec ce que l'on a.

Le second soldat : Pour sir, pour sar. Tout de méme, un peu de tabac ...

Le premier soldat : Va réveiller le camarade, ces fumiers ne devraient pas tarder.

Le second soldat : Un petit moment encore ; il est si jeune.
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Le premier soldat : Je sais, il pourrait étre mon fils.

Le second soldat : Tu ne m’avais jamais dit que tu avais un fils.
Le premier soldat : Tu ne I'as pas demandé.

Le second soldat : Sale téte d’aragonais !

Le premier soldat : Foutu catalan !

Le second soldat : (allant secouer le troisieme soldat) Debout, amigo, debout ; c’est
’heure.

Le troisieme soldat : (encore endormi) Hmmm ! Quoi ... Que ... (se tournant)
Sommeil ... Encore ...

Le second soldat : (le secouant encore en riant) Voyez-moi ce matamore ! Si tu ne
te leves pas maintenant, tu auras droit a la bonne caresse de nos chers amis ; tu
sais, les copains d’un petit général moustachu ...

Le troisiéme soldat : (méme jeu) Cing minutes ... Mmm ... Juste cinq ...

Le second soldat : Bon, tu 'auras voulu (un court silence). Moi, a ta place, je
m’énerverais parce que cela fait le douziéme pou que je te balance dans ta capote

sans que tu t'en apercoives.

Le troisieme soldat : (se levant d’un bond en se grattant de tout le corps) Aaah ! Le
cochon ! Il a fait ¢ca !

Le second soldat : Douze poux, comme les douze ap6étres ! Il leur manque leur
seigneur. Tiens (il fait mine d’en trouver un sous son aisselle), en voila un bien gros
qui conviendra.

Le troisieme soldat : (mettant une bonne distance entre lui et son compagnon)
Y a plus de vieillesse ! On peut plus compter sur ses ainés !

Le second soldat : Je ne suis pas si vieux que cela, j’ai quarante ans. Alors, tu le
veux, ce pou ?

Le troisieme soldat : Tu sais ou tu peux te le mettre !

Le premier soldat : (faisant un geste de la main pour les faire taire) Allons, vous
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autres ! Moins de bruit, que diable ! On dirait un troupeau de femmes au sabbat ! Les
fascistes vont nous tirer comme des lapins.

Le second et le troisiéme soldat : Bon, bon ... (ils se regroupent lentement et se
mettent en position sur le tertre)

Le troisieme soldat : Vous voyez quelque chose ?

Le premier soldat : Silence !

Le second soldat : (au premier) Tu crois qu’on s’en tirera, cette fois ?

Le premier soldat : Il faut tenir la position ; ce sont les ordres.

Le second soldat : (moqueur) Oui ... Les ordres !

Le premier soldat : Tu t'es engagé pour défendre la Liberté, non ?

Le second soldat : Je I'ai fait pour ma Catalogne !

Le premier soldat : Vous autres, Catalans, vous ne pensez qu’a vivre seuls !
Le second soldat : Les Aragonais ne pensent qu’a leur porte-monnaie.

Le premier soldat : Parce que les Catalans crachent dessus, peut-étre ?

Le second soldat : Nous voulons notre indépendance et ce ne sont pas les fascistes
ni la République qui nous la donneront. Entre deux maux il faut choisir le moindre.

Le premier soldat : (regardant son compagnon de travers) Pauvre Espagne !

Le second soldat : Je n’ai que faire de ton Espagne ! Elle ne nous a apporté que du
malheur !

Le troisiéme soldat : En attendant voici du nouveau malheur : on vient . (ils mettent
en joue. Un silence)

Luis : (a voix basse) Hola! La République ! C’est moi, Luis ! Ne tirez pas !
Le second soldat : C’est Luis, ce bon Luis !

Le premier soldat : Je me méfie ; les fascistes 'ont peut-étre capturé. C’est peut-
étre un piege.
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Le troisiéme soldat : C’est bien Luis. Je le vois et il vient seul.

Le second soldat : Viens Luis, nous sommes ici ! (Luis franchit le sommet du tertre
et déboule parmi les soldats)

Luis : Salut a vous ! La lune est belle ce soir.
Le premier soldat : Tu as vu les autres en face ?
Luis : Non. Pas un.

Le second soldat : Tu crois gu’ils sont partis ou qu’ils attendent qu’on
s’avance ?

Le premier soldat : Tout ceci ne me dit rien qui vaille du bon.

Luis : Moi, je n’ai vu ame bouger au droit d’ici. Par contre prés de Los Arcos, il y a du
feu.

Le troisiéme soldat : tu es certain, Luis ?
Luis : Comme de ma premiére dent.

Le premier soldat : Los Arcos est a trois kilometres, dans une petite combe. Si I'on
marche une petite heure sans faire de bruit, nous pouvons les surprendre.

Le second soldat : lls ont dU se dire la méme chose, a mon avis.
Le troisiéme soldat : Et puis on doit tenir la position, pas vrai ?
Le premier soldat : Oui. Ce sont les ordres.

Le second soldat : Toi et tes foutus ordres !

Le premier soldat : Cela se voit que Mdsieur était cossu dans le civil. Moi j’étais
charpentier ; un homme du bois, cela obéit !

Le second soldat : De quel bois ? Celui dont on fait les pipes ? Les billes ? Tu as la
pine de bois aussi ? Hé ! Les gars, on va I'appeler Pinnochio, le bon petit soldat a la
pine de bois ! (le premier soldat se jette sur lui)

Le troisiéme soldat : Pauvre Espagne !

60



Le second et le premier soldat : Tu sais ou tu peux la mettre !

Luis : (les séparant doucement) Allons, mes amis, allons. La lune brille. Tout est
calme. Profitez un peu de cette paix. (les autres, honteux, se séparent)

Le premier soldat : Tu as raison, Luis.
Le second soldat : Comme toujours.

Le troisieme soldat : Cher Luis ! Dis-nous une de tes belles histoires ; je suis triste
ce soir.

Luis : Si vous voulez. (un silence) Il y a trés longtemps de cela Dieu créa le Soleil, la
Lune et la Terre, puis il les abandonna pensant avoir fait tout ce qui devait étre fait.
Le Soleil et la Lune, tour a tour, contemplérent la Terre sans rien dire, trés longtemps,
trés longtemps. La Terre ne disait rien, occupée a tresser ses cheveux d’eau et a
parer ses montagnes de neiges éclatantes. Le Soleil et la Lune, forcément,
tombérent amoureux de la Terre qui n’en savait rien ; au gré du temps cet amour fut
violent, passionné ... (un silence)

Le troisiéme soldat : Et alors, Luis ?
Le premier soldat : Tais-toi !

Luis : Le premier, le Soleil parla a son aimée et lui dit : Dieu m’a fait grand,
flamboyant, plus puissant que toute étoile dans I'obscur espace. C’est moi qui te
donne clarté, chaleur, lumiére pour ta beauté. Aimons-nous et j'aurai de toi des fils
splendides. La Terre contempla le Soleil, au milieu de midi et répondit : Pourquoi
vouloir des fils alors que j’ai toute ma suffisance ? Celles et ceux qui ont des fils
passent leur vie a les élever a la condition d’homme puis ils doivent mourir. Je suis
libre et je veux le rester, je n'aurai pas de fils. En second, la lune a son tour lui
adressa la parole : Dieu m’a faite orgueilleuse et brillante, toute frappée d’argent
pour attirer les eaux. C’est moi qui t'offre tes sortileges, la profondeur des nuits ou
repose ta splendeur. Aimons-nous et j’aurai de toi des filles magnifiques. La Terre
observa la Lune, au milieu de minuit et fit cette réponse : Pourquoi vouloir des filles
alors que je suis femme ? Celles et ceux qui ont des filles passent leur vie a craindre
pour leur vertu avant qu’elles soient vieilles. Les filles n’ont pas de vertu ; je suis libre
et je veux le rester. Je n’aurai pas de filles.

Le second soldat : Quelle étrange histoire | Comment finit-elle ?

Le premier soldat : Vas-tu te taire !
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Luis : Le Soleil et la Lune furent furieux des réponses de la Terre. Le premier devint
plus blanc que les crocs du loup et le seconde plus blanche que I'effrayante hermine.
Le Soleil cria donc a la Terre : puisqu’il en est ainsi, tu auras non des fils mais des
déserts bralants. Nulle eau n’y viendra, nul n’y pourra vivre. La Lune murmura a la
Terre : puisque tu ne veux pas tu auras non des filles mais des glaces pesantes et
froides mais aussi des démons pour peupler chaque nuit. (un silence)

La Terre supplia ses deux amants en vain puis ces choses se firent ... (un silence)
Longtemps... Bien longtemps aprés elle céda au Soleil et a la Lune. Mais quand il n’y
a plus d’amour ! ...

Le Troisiéme soldat : Qu’advint-il ? Dis-nous !

Le premier soldat : Oui ! Dis-nous !

Luis : (réveur) Les nouveaux hommes naquirent de cette union du Soleil et de la
Lune car il existe deux sortes d’hommes.

Le premier soldat : El les femmes ?

Luis : Les femmes sont nées de la mer.

Le second soldat : Que font les hommes nés du Soleil et ceux de la Lune ?
Luis : lIs se font la guerre !

Le troisieme soldat : Sans fin ?

Luis : Oui. Sans fin.

Le premier soldat : Et nous, de quel c6té sommes-nous ?

Luis : (les regardant longuement tour a tour) Vous étes des soleils égarés dans la
nuit. (un grand silence se fait. Luis regarde le ciel et les soldats baissent la téte)

Le premier soldat : (ému) Tu es un poéte, Luis. Merci pour cette belle histoire.
Le second soldat : (méme jeu) Tu dis vrai, Luis.
Le troisiéme soldat : C’était beau Luis mais un peu triste.

Le premier soldat : (le prenant par I’épaule) Tu es jeune encore.
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Le troisiéme soldat : Moi aussi je peux raconter une histoire ?

Le second soldat : (ironique) Que vas-tu nous sortir encore ?

Le troisiéme soldat : Ce n’est pas de la fesse, je le jure !

Le premier soldat : Bon, vas-y.

Le troisiéme soldat : Tu veux bien, Luis ?

Luis : Mais oui.

Le troisiéme soldat : (éternuant bruyamment) Voila. Avant d’étre ici j’étais avec un
copain au régiment de Biscaye. Comme on était pays, on nous voyait partout
ensemble a tel point que I'on nous prenait pour des fréeres. Lui, il sS’appelait Jacinto
mais on lui donnait le surnom de “ Bel-oeil” parce qu’il était vairon.

Le second soldat : C’est quoi ¢ca ? Je ne connais pas cette région.

Le premier soldat : Idiot, ca veut dire qu’il avait un oeil bleu et 'autre marron !

Le second soldat : Ah ! Et il n’était pas aveugle ?

Le premier soldat : (lui donnant une tape) Cet abruti ! Laisse-le poursuivre !

Le troisiéme soldat : De temps en temps, pour les permes, il fallait prendre le train.
Chez nous les trains sont toujours bondés parce que la République aime les trains
bondés, cela fait peuple. (tous rient) Mon copain, Bel -oeil, ¢ca I'agacait de passer des

heures debout. Aussi il avait trouvé un moyen infaillible d’avoir de la place.

Le second soldat : Tu rigoles ! Je ne te crois pas. Dans les trains, de la place! (se
tournant vers le premier soldat) Tu y crois, toi ?

Le premier soldat : Pas vraiment.

Le troisieme soldat : Attendez ! Il s’était fabriqué une fausse morve, plus vraie que
vraie. Il se la mettait dans une narine, sur la lévre supérieure. Puis il prenait son air le
plus bovidesque et se plantait la, au milieu des gens d’'un compartiment, en grand
échalas de dépendeur d’andouilles qu’il était.

Luis : (amusé) Et puis ?

Le troisiéme soldat : Lentement, en cadence, il Iéchait la fausse morve en
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accompagnant ceci de quelques reniflades bien senties pour attirer I’'attention.
Peu a peu les gens devenaient verts et ils s’en allaient en commencant par les
femmes.

Le second soldat : Pas un ne résistait ?

Le troisieme soldat : Si. Une fois un vieux pépé a fait de la résistance ; Bel-oeil s’est
obstiné a tel point que le vieux a sorti son mouchoir pour lui permettre de se soulager
en lui disant : “ Tenez, monsieur, vous en avez plus besoin que moi “. Et Bel-oeil a fini
par s’apercevoir qu’il avait affaire a un aveugle. (tous rient)

Le premier soldat : Pouah ! Ton histoire est écoeurante.

Le troisiéme soldat : Peut-étre mais ¢ca marchait !

Le second soldat : Il n’avait pas un truc infaillible pour les femmes ?

Le premier soldat : Ah ! Non ! En voila trop. On avait dit une seule histoire !

Le troisiéme soldat : Oui, il avait un truc : il était beau gosse.

Le second soldat : La vie n’est pas juste !

Le premier soldat : (hilare) Tu as du travail ! Avec de I'eau de Cologne on fait passer
méme la Catalogne !

Le second soldat : (serrant les poings) Toi, tu vas prendre sur le nez ! Au cuir du
porte-monnaie, on voit I'aragonais ! (ils s’empoignent ; Luis les sépare)

Luis : Allez ! Vous n’allez pas vous chamailler pour si peu. La lune est belle ce soir.
Le premier soldat : Il I'a cherché !

Le second soldat : [l m’a énervé !

Le troisiéme soldat : Pauvre Espagne !

Le premier et le second soldat : (se tournant vers leur collegue) Toi, le basque,
ferme ta gueule !

Le troisiéme soldat : Puisque c’est ainsi, je ne raconterai plus rien.

Le premier et le second soldat : Parfait, parfait.
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Luis : (au troisiéme soldat) Dis-moi, ton ami Bel-oeil, en quoi il avait fait sa fausse
morve ?

Le premier soldat : Voila que Luis s’y met maintenant !

Le troisieme soldat : Attends voir ! C’est juste, je ne sais pas. Peut-étre de la pate
de verre. Ah ! Mais non ! C’était pas transparent; plutét ...

Les deux autres soldats: Assez | Assez !

Le troisiéme soldat : Il me semble que en pate a modeler ... De la mie de pain peut-
étre ... Avec un peu de peinture ... (les deux autres soldats lui tombent dessus et lui
donnent force bourrades dans le dos. Tous se mettent a rire)

Le premier soldat : (aprés un moment) Oouu ! J’ai mal aux cétes de rire !

Le second soldat : Ahi ! Ahi ! Que c’est bon ! Ahi ! Ahi !

Le troisieme soldat : (assis par terre) On dirait un ane des Asturies !

Luis : (soudain sérieux) On vient !

Le premier soldat : A vos armes ! Ce sont les fascistes ! (tous prennent leurs armes
et se mettent en position de défense sur le tertre. Un moment passe)

Le second soldat : Tu as du te tromper, Luis. Je n’entends ni ne vois rien. Les
poetes ne sont pas des soldats.

Luis : Je sais que I'on vient. Un homme seul.

Le premier soldat : Bon. Assez révé vous autres. Nous avons une petite visite de
politesse a rendre a nos chers freres d’en face.

Le second soldat : Mais les ordres sont de tenir ce secteur !
Le premier soldat : On ne se défend que mieux en attaquant.
Le second soldat : Le fin stratége que voila !

Le troisieme soldat : N’est-ce pas risqué ?

Le premier soldat : Voyez-vous donc ! Bient6t nous allons mettre aux voix ! Je suis
le plus agé et le plus gradé. En avant !
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Le second soldat : (bougonnant et ramassant son sac) Ce buitre nous fera crever !
Le premier soldat : En silence la troupe ! (ils passent un a un le sommet du tertre)

Le troisiéeme soldat : (avant de disparaitre le dernier) Adieu Luis ! Demain tu nous
raconteras une autre belle histoire ?

Luis : Bien volontiers.
Le troisiéme soldat : Dieu te bénisse Luis ! (il s’en va)

Luis : Adieu, mes amis morts. (Luis reste seul un instant sur la scéne, téte basse,
comme accablé)

Antonio : (entrant) Ah ! C’est toi! Ici | Je ne m’attendais pas a te voir.

Luis : Je savais que quelgu’un venait.

Antonio : (s’approchant) Que fais-tu en pleine nuit dans cet endroit sinistre ?
Luis : Et toi, papa, que viens-tu y faire ?

Antonio : Hé | Hé ! J'ai repéré un lapin gros et gras qui vient se délecter de la jeune
herbe poussée la ou tu te tiens, loutron !

Luis : Ah ! Celui-la ? Peine perdue, le renard I'a croqué la nuit derniere. Il n’en a
laissé que les pattes.

Antonio : Puta madre ! Si je le tenais ce goupil !
Luis : Il faut bien que tout le monde vive.

Antonio : Oui fiston mais je préfere que ce soit lui, ce fieffé rusé dont le ventre n’a
pas de limites, qui ait la faim aux talons.

Luis : |l chasse aussi pour ses petits. En ce moment il a deux renardeaux.
Antonio : (vivement) Et tu sais ou il tient son terrier ?
Luis : Oui.

Antonio : Bien entendu tu ne veux pas me le dire ?
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Luis : Non.

Antonio : (levant les yeux au ciel) Ah ! Quel fils ! A-t-on déja vu cela ?

Luis : Si je te le disais tu leur ferais un mauvais sort en les enfumant comme des
rats. Il n’y aurait plus de renard et beaucoup trop de lapins ; tu sais que lorsqu’ils sont
trop nombreux, ils deviennent malades et on ne peut plus les manger : de toute facon
tu aurais faim quand méme.

Antonio : Tu es bien comme ta pauvre mere : tu as réponse a tout.

Luis : Il y a autre chose.

Antonio : Quoi donc ?

Luis : J’ai promis au renard de ne pas dire a quel endroit il habite.

Antonio : (abasourdi, les bras ballants) Je ... Ah ... De mieux en mieux ! De fort en
fort | Mon fils qui parle aux animaux !

Luis : Tu parles bien aux autres hommes...

Antonio : Mais cela n'a rien a voir. Cela ne se peut.

Luis : Pourtant c’est ainsi.

Antonio : (attendri) Mon fils ! Pardonne-moi, j'oubliais ... (il le serre dans ses bras)
Luis : (raide) Laisse le renard tranquille.

Antonio : (méme jeu) Promis.

Luis : La mére et les petits aussi.

Antonio : Juré.

Luis : Quand ils seront grands, je leur dirai de partir un peu plus loin.
Antonio : C’est bien.

Luis : (serrant son pére entre ses bras) Merci papa ! Tu es un bon papa !
Antonio : (prenant un peu de recul et soudain sévére) Luis !
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Luis : Oui papa.
Antonio : Tu n’as pas répondu a ma question.
Luis : Laquelle ?

Antonio : Que fais-tu ici ? Sais-tu seulement ce qui s’y est passé autrefois et ce que
I’on rapporte au village sur ce qui s’y passerait ?

Luis : J’étais avec des amis.
Antonio : Toi ! Des amis | Mais je ne t’en connais pas.
Luis : Ce sont des républicains.

Antonio : Luis, ne te moque pas de ton vieux pére ! Il n’y a pas eu de républicains
ici depuis prés de quarante ans !

Luis : Pour toi oui, pour moi non.
Antonio : Que veux-tu dire ?
Luis : Il y avait bien des soldats, ici, autrefois ?

Antonio : Certes. Le front du sud passait par la. On voit encore les traces des
tranchées. Je m’y suis battu et j’ai pris une balle dans la cuisse.

Luis : Mes amis en étaient.

Antonio : Tu veux dire que... Que tu parles avec des soldats qui ...
Luis : Oui. lls sont morts.

Antonio : Des revenants ?

Luis : Non. lls sont morts et ils ne le savent pas. On ne peut pas partir quand on
ignore sa mort.

Antonio : Et... Tu ne leur dis rien ? Tu ne leur a pas appris ?

Luis : Pour quoi faire ? Leur dire que I'adversaire a gagné ne leur ferait pas plaisir.
Partir en étant triste n’est jamais bon. Puis on rit beaucoup ; hous nous racontons
des histoires ... (il rit)
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Antonio : Mon pauvre fils parle avec les morts ! Sainte Vierge ! Enfin, si cela peut te
convenir.

Luis : lls ne sont pas méchants comme ceux du village.

Antonio : (assombri) Oui, je sais. (un silence) Luis, cet endroit a mauvaise
réputation.

Luis : A cause de mes amis ?

Antonio : Non. Personne ne se souvient de tes amis. Il se murmure que l'on y tient
le sabbat du grand bouc.

Luis : Tu veux dire que des femmes viennent ?

Antonio : Pas des femmes, des sorciéres.

Luis : C’est la méme chose.

Antonio : Ta mére n’était pas une sorciére.

Luis : Elle connaissait les plantes comme personne.

Antonio : Tu n’as rien vu de louche ? Tu sais, cela gate le gibier.
Luis : Non, a part Pilar et Dona Cynthia, la femme de Don Pascual.

Antonio : Pilar ! Dofia Cynthia ! Que vient faire une dame aussi respectable dans ce
coin de désert ?

Luis : (riant) Tu n’as pas beaucoup d’imagination cette nuit papa ! (il rit) A toi de le
découvrir car elles ne vont pas tarder. (tout en riant, il fait un grand bond et disparait)

Antonio : (médusé) Luis ! Luis! Le voila encore volatilisé. Ce n’est pas un fils mais
un feu-follet. Qu’a-t-il voulu dire a propos de ces femmes ? J’entends du bruit, nous
allons bien en apprendre. (il se dissimule derriére la pierre dressée)

Pilar : (entrant en scéne, affairée) Plus vite ! Plus vite ! Sinon nous allons étre en
retard ! On ne fait pas attendre le gran Cabron.

Dona Cynthia : (essoufflée, a I'arriere) Je ... Je n’ai pas I'habitude ... Il fait si
sombre ... Es-tu slire qu’il viendra, au moins ?
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Pilar : Cela dépend de son humeur.

Dona Cynthia : Je n’aurais pas di venir. C’est ridicule, ainsi, en pleine nuit.

Pilar : Vous ne savez pas ce que vous voulez !

Dona Cynthia : Je veux que mon époux me revienne.

Pilar : Ca, le grand bouc peut le faire ! (elles arrivent au pied du tertre) Nous y voici.
L’endroit est maléfique a souhait ! (elle s’agenouille, pose une besace a terre et
entreprend de préparer la cérémonie) Bougie, fagot de brindilles séches, cuisse de
poulet, pattes d’araignée, aile de chauve-souris, moustache de rat, oeil de vipére,
cheveu de vierge - il ne m’en reste plus beaucoup - langue de crapaud... Avez-vous

apporté ce que je vous ai demandé ?

Dona Cynthia : Oui. J’ai pu couper une meche de ses cheveux pendant la sieste.
(elle lui tend une petite enveloppe)

Pilar : (prenant I'enveloppe, méme jeu) Griffe de chat sauvage, dent de licorne ...
Dona Cynthia : Cela existe les licornes ?

Pilar : Pour sir | Mais comme elles se font rares, elles aussi comme les vierges, on
se sert d’incisives de porc. Le grand cornu ne vérifie pas dans le détail et c’est
Pintention qui compte.

Doia Cynthia : Oui. Oui, l'intention compte.

Antonio : Pauvre femme !

Pilar : Il manque I'essentiel !

Dona Cynthia : Quoi donc ?

Pilar : L'Or.

Antonio : Nous y voila.

Dona Cynthia : (cherchant dans son sac et prenant une petite bourse) Ou avais-je la
téte? Les vingt pieces d’or.

Pilar : (soupconneuse) C’est du bon, au moins ?
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Dona Cynthia : Le meilleur. Toutes sont a I'effigie du bon roi Alphonse le douzieme.

Pilar : (avec avidité) Fichtre ! (elle prend la bourse, fait mine de I'enterrer et la fait
disparaitre dans sa besace) Allumons la bougie et commencgons. Ah ! joubliais. (elle
sort une bouteille d’aguardiente de sa besace et boit une longue rasade a méme le
goulot) Le grand bouc n’aime pas que I'on sente bon ! (elle tend la bouteille a DoAa
Cynthia)

Doina Cynthia : Cela est-il vraiment nécessaire ?
Pilar : (catégorique) Indispensable .
Dona Cynthia : Je ne souffre pas I'alcool.

Pilar : Préférez-vous devoir vous rouler dans de la bouse ? Il I'exige parfois. Comme
se frotter nue a la pierre dressée ...

Dona Cynthia : (horrifiée) Non ! Non ! (elle boit a méme le goulot une trés courte
rasade qui lui procure un haut le coeur)

Pilar : (hilare) Bien. Nous voici prétes. Couvrons-nous. (elles mettent leurs chéles
noirs sur la téte. Pilar fait un bruit de gorge continu) Boooooo ... (elle tourne autour de
la bougie, les bras écartés, tenant les deux coins de son chale) Gran Cabrén ... Viens
a nous ! Je t'invoque par tes noms anciens ! Mahén ! Baphomet !Tervagan ! Aidez-
moi ! Venez a cette femme qui a besoin de vous ! Boooooo ... (elle se cambre en
arriere, toujours les mains tendues et puis en avant, plusieurs fois de suite en
tournant autour de la bougie)

Dona Cynthia : J’ai peur !

Pilar : (en passant devant elle) Silence Viens ! Nous te prions pour ta lubricité,
pour que tu paraisses, maitre du désir ! Pour que tu entres en cette femme que I'on
délaisse ! (un grand craquement retentit)

Doia Cynthia : (terrorisée) Ah | Aaah

Pilar : (laissant retomber son chéle) C’était lui ! Voyons, voyons ce qu’il nous a
laissé ? (elle se penche vers la bougie et les objets disposés autour. Elle feint de
ramasser une petite fiole) Voilaaa ! Ma foi on dirait un élixir ! (elle débouche la fiole et

renifle) Tout Juste !

Dona Cynthia : Un philtre ?

71



Pilar : (cauteleuse) Mais oui ! Une petite goutte, de temps en temps avant la sieste
ou le coucher ... Cela devrait suffire. Merci Gran Cabrén ... (soudain Antonio surgit
en haut de la pierre. |l s’est fabriqué avec des branches deux immenses cornes
garnies de lierre, s’est emmitouflé dans son manteau dont il laisse dépasser les
manches qui masquent ses mains)

Antonio : (d’'une voix sépulcrale) Qui me demande ? Me voici !

Pilar : Ahiii !! (elle s’enfuit a toutes jambes tandis que Dofia Cynthia tombe évanouie)
Antonio : (descendant de son perchoir) Ah ! La bougresse ! Tu t’en souviendras du
Gran Cabron | Si ce n’est pas malheureux d’abuser de la crédulité des gens ! J’ai
bien cru que les yeux allaient lui sortir de la téte a cette paienne ! (il rit de bon coeur)
Voyons ou en est l'autre. (il s’approche de Dofia Cynthia, lui reléve le buste en la
tenant par les épaules et lui fait renifler un peu de tabac)

Doia Cynthia : Oooh ! J’ai ... Ma téte ! (faisant un mouvement d’effroi en voyant
Antonio) Le Gran Cabrén !

Antonio : Non madame. Je n’ai pas cet honneur. Je suis seulement Antonio, le
berger de votre mari.

Dona Cynthia : (s’écartant vivement d’Antonio) Vous ! Que... Que faites-vous ici ?

Antonio : (amusé) Je puis vous poser la méme question, madame. L’heure est plus
que tardive.

Dona Cynthia : (génée) Vous avez tout vu, tout entendu ?
Antonio : (méme jeu) Qu’aurais-je di voir ou entendre ?
Dona Cynthia : (méme jeu) Rien ... Rien.

Antonio : (s’approchant de la bougie et regardant les objets assemblés) Je me
demande ce que penserait notre bon Padre de tout ceci.

Dona Cynthia : (avec crainte) Il ne faut surtout pas lui en parler !

Antonio : (s’agenouillant et furetant) Oh ! Tiens, une bourse. On dirait de I'argent !
('ouvrant) Mais non ! C’est de I'or !

Dona Cynthia : Prenez-le, Antonio mais jurez-moi que vous ne parlerez pas !
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Antonio : (méme jeu) Et cette petite fiole ? On dirait une bouteille a liqueur. (il
débouche et renifle)

Dona Cynthia : (se précipitant et lui agrippant le bras) N’y touchez pas ! N’y touchez
pas malheureux

Antonio : (la tenant a distance) Cela m’a 'air bien bon ! (il la boit presque en entier)

Dona Cynthia : (désespérée) Nooon ! Maudit ! Soyez maudit ! (elle tombe a
genoux, en pleurs) Que ... Que vais-je devenir maintenant ?

Antonio : (s’agenouillant devant elle) Dofia Cynthia, regardez-moi.
Dona Cynthia : Partez. Je ne veux plus vous voir.

Antonio : (lui prenant le menton) Votre philtre d’amour n’est qu’un peu de tisane de
thym et de fleur d’oranger.

Dona Cynthia : Vous mentez !

Antonio : Sentez.

Dona Cynthia : (portant la fiole a ses narines) Je ... Ma foi, cela sent bon.
Antonio : Goutez.

Dona Cynthia : (portant la fiole a ses lévres apres I'avoir bien essuyée) Vous... Vous
avez raison. C’est de la fleur d’'oranger. Mais alors, Pilar !

Antonio : Pilar vous a trompée, Madame.

Dona Cynthia : Pourquoi ? Pourquoi ?

Antonio : (lui tendant la bourse) Mais pour ceci, Madame ; pour de l’'or.
Dona Cynthia : Elle m’avait promis pour Don Pascual un ... Reméde.
Antonio : Elle vous avait promis une potion pour le faire revenir vers vous.

Dona Cynthia : (génée) Oui ... Oui . Mon mari me délaisse et me trompe. Il aime les
actrices, il va souvent a Madrid.

Antonio : Rien de bien original chez les riches.
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Dona Cynthia : Je I'aime toujours.
Antonio : Il existe des moyens plus simples et moins onéreux.
Dona Cynthia : Vraiment ! Dites-moi, je vous paierai bien. (elle lui rend la bourse)

Antonio : (lui refermant la main sur la bourse) Ne me prenez pas pour ce que je ne
puis étre, Madame.

Doia Cynthia : Je ne pensais pas que I'on puisse rester pauvre et si fier.

Antonio : Les riches se font toujours une tres fausse idée de leurs pauvres.

Dona Cynthia : Vous appartenez a mon matri.

Antonio : En quelque sorte. Il me paye, fort peu, mais il me paye en effet.

Dona Cynthia : C’est pour cela que vous refusez mon or ?

Antonio : Non. Je n’en veux pas parce qu’il a été soutiré a une femme malheureuse.
Dona Cynthia : (émue) Je ne vous savais pas si chevaleresque.

Antonio : Moi non plus. (ils rient doucement tous deux)

Dona Cynthia : Que me conseillez-vous, bon berger ? Ou dois-je dire Gran
Cabron ?

Antonio : Pardonnez-moi pour la frayeur causée.

Dona Cynthia : Vous étes absous.

Antonio : Je vois deux solutions : achetez de belles toilettes, faites-les venir de
Madrid. Soignez surtout votre chevelure, souriez-lui souvent. Le soir, découvrez votre
gorge, un peu, pas trop et demandez un verre du meilleur fino, pour lui du porto. Il
sera intrigué, charmé ; peut-étre ira-t-il s'imaginer que vous avez un amant, ce qui
serait parfait. Nul doute qu’il ne pourra tenir.

Dona Cynthia : (souriante) Cela suffira-t-il ?

Antonio : Savez-vous danser ?

Dona Cynthia : Bien entendu.
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Antonio : Alors invitez-le, comme autrefois, a suivre ces danses langoureuses
gue les gitanos savent si bien enlacer. Forcez-le a vous accompagner.

Dona Cynthia : Ce n’est plus de mon age.

Antonio : Je croyais qu’a vingt-cing ans tout était encore possible, Madame.
Dona Cynthia : (éclatant de rire) Le flatteur ! J’en ai plus du double!
Antonio : Qui se soucie de ce que pensent les gens ?

Dona Cynthia : Vous avez raison, Antonio. Quelle est la seconde solution ?

Antonio : Demandez-lui un grand voyage vers les terres lumineuses de I'ltalie et de
I’Orient, sur I'océan...

Dona Cynthia : Impossible, il déteste I'eau. Il a le mal de mer.

Antonio : (hilare) Alors faites le tour des terres. Voyez des pays nouveaux, des
visages nouveaux, de la beauté.

Dona Cynthia : Je crois que je préfére encore la premiere issue. Il commencerait par
étre d’accord puis, les malles faites, il prétexterait un rendez-vous important qui
annulerait tout.

Antonio : Merveilleux ! Vous partez sans lui et vous lui envoyez des nouvelles a
chaque étape. (il lui dicte a l'oreille) Il faut des noms qui sonnent : Florence, Naples,
Sorrente, Capri, Palerme, Rome, Athénes, Corinthe, Delphes, Istanbul, Ephése,
Tripoli, Antioche, Alexandrie...

Dona Cynthia : Comment connaissez-vous ces villes ? Vous y étes allé ?

Antonio : Non. Mais sur le calendrier de la poste il y a une carte des pays du monde.
Dona Cynthia : (soudain lasse) Je ne suis pas slre que cela marcherait. |l en
profitera pour voler de maitresse en maitresse en priant que mon retour ne soit pas
de sitot.

Antonio : Il est vraiment ainsi ?

Dona Cynthia : Je le crains.

Antonio : Alors il ne reste qu’une ultime solution. Mais c’est dur.
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Dona Cynthia : Parlez toujours.

Antonio : Une cure de bon laxatif.

Dona Cynthia : Vous dites !?

Antonio : Un bon chasse-constipe que vous lui administrerez en douce et qui va le
clouer au lit pendant une bonne semaine, se demandant si Notre Seigneur n’a pas
décidé de le rappeler aupres de ses ancétres. Vous le soignerez avec un dévou-
ement exemplaire, toujours a son chevet, lui apportant bouillottes et tisanes. Peu a
peu vous diminuerez les doses afin que la guérison compléte intervienne au bout
de -disons- dix jours. Il en perdra bien huit a dix kilos et vous sera reconnaissant de
I’avoir si bien assisté.

Dona Cynthia : (sournoise) Vous étes terrible ! L'idée me plait mais il recommencera
dés qu'il se sentira en meilleure forme.

Antonio : Doublez la dose et dites-lui bien que c’est le chatiment de Dieu pour sa vie
dissolue.

Dona Cynthia : (méme jeu) Il fera venir le médecin qui s’en apercevra.

Antonio : Le médecin n’y verra que du feu puisqu’il lui prescrira la diéte, lui fera une
ou deux saignées pour le décongestionner et lui donnera des remedes de cheval a
constiper un troupeau d’anes batés.

Doina Cynthia : J'ai compris. Vous étes précieux, Antonio. Que ferais-je sans vous ?
Antonio : Je suis assuré que vous vous débrouillerez toute seule désormais.

Dona Cynthia : Et pour Pilar ?

Antonio : Je pense qu’elle a eu la peur de sa vie et quelle court encore. Si vous la
revoyez, dites-lui que le Gran Cabron était parti quand vous vous étes réveillée et

qgue l'or avait disparu. Bien entendu vous avez gardé la potion.

Dona Cynthia : Que vais-je faire de l'or si vous n’en voulez pas ? C’est celui du
diable !

Antonio : Le diable n’existe pas.

Dona Cynthia : Et Dieu alors ?
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Antonio : Je ne sais pas. Peut-étre. Et si tel est le cas il est trés occupé. Par contre
je sais que les pauvres existent ; donnez-le leur. N'oubliez pas de donner une ou
deux pieces a Pilar, tout de méme, pour sa pelote quand elle sera vieille ...

Doia Cynthia : Vous étes un homme étrange, Don Antonio ...

Antonio : J’ai fait des choses horribles, autrefois.

Doina Cynthia : Vous voulez dire pendant la Guerre civile ?

Antonio : Oui. Beaucoup de choses affreuses.

Dona Cynthia : Tout le monde a commis des crimes durant ces temps de fer. Mourir
et faire mourir était facile ... J’espere que votre fardeau ne vous pese pas trop.

Antonio : Merci, Madame.
Dona Cynthia : Maintenant voudriez-vous me raccompagner ?

Antonio : Avec grand plaisir. (a part) Il faudra revenir pour les pieges ... (il la prend
par la main, comme une infante ; ils sortent ensemble)

Luis : (réapparaissant sur le tertre ; il fredonne)
Je réve d’un pays puissant et d’'une armée qui dort
dans des tombeaux profonds sans que rien ne I'éveille
et ce réve est le mien ...
etily alescités ...
ASTEN, ISTAR, ENDOR, AMOR ...

(il s’approche de la pierre dressée, s’agenouille de cété contre elle et se met a lui
parler) Dis-moi, la pierre, tu as entendu mon papa ?

La pierre : (d’'une voix d’hétesse de I'air) Mais oui, Luis chéri !
Luis : N’est-ce pas qu’il est bien mon papa ?
La pierre : (méme jeu) Ouiii ...

Luis : Heureusement qu’il est |a parce que maman est partie ... Elle me manque
beaucoup.

La pierre : Elle te racontait des histoires comme tu le fais ?

77



Luis : (émerveillé) Oui ! Oh oui ! Pour bien m’endormir elle me disait qu’au fond de
notre petit jardin il y avait un chat et un chien qui jouaient aux cartes, que le chat
trichait et le chien pestait. Puis qu’il y avait un lion aussi mais que personne n’avait vu
le lion parce gu’il était timide, si timide qu’il avait peur du bout de sa queue touffue,
courant se cacher derriére un gros brin d’herbe ...

La pierre : Comme c’est joli !

Luis : Surtout, au fond du petit jardin, il y passait un jaguar noir qui célinait les
enfants de sa douce fourrure. Il les caressait de sa langue rapeuse et les chatouillait
de sa moustache fine avant de les faire dormir d’un seul regard de ses yeux d’or ...
La pierre : Il ne mangeait pas les enfants méchants ?

Luis : (donnant une tape a la pierre) Cela n’existe pas, les enfants méchants !

La pierre : Pardon Luis !

Luis : A la bonne heure ... (un silence) Dis-moi, tu I'aimes mon papa ?

La pierre : Oh oui ! Il n’a qu’un seul défaut.

Luis : Lequel ?

La pierre : |l aime les chiens.

Luis : Et puis aprés ?

La pierre : Je déteste les chiens : lls me pissent dessus.

RIDEAU
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ACTE YV

L’'intérieur du cortijo au milieu de la matinée. Tarifa attend, seul, le retour de son
ami Antonio en faisant les cent pas dans la salle.

Tarifa : Ou donc peut-il se trouver encore ? Il faut que je le prévienne pour son fils.
Que la vie est compliquée ! Un probléme de résolu, un autre pointe la téte. Vraiment
un clou chasse l'autre ! (Estrella entre en coup de vent)

Estrella : Me voila Don Antonio !

Tarifa : Tiens, voici I'alouette.

Estrella : Ah, c’est vous Monsieur le contremaitre !

Tarifa : Tarifa suffit, joli papillon.

Estrella : Je suis en avance.

Tarifa : Il n’est pas encore rentré.

Estrella : Alors je vais l'attendre. (un silence qui se fait de plus en plus pesant)
Tarifa : Tu as des choses a dire a notre ami ?

Estrella : Rien de spécial. Et vous ?

Tarifa : Juste un petit bonjour, comme ca ...

Estrella : Un petit bonjour ...

Tarifa : C’est normal pour un ami.

Estrella : Fort bien ; je lui en ferai part. Vous pouvez y compter.
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Tarifa : Tu me chasses ?

Estrella : Oh non, Monsieur le contremaitre.

Tarifa : Tarifa.

Estrella : Non, Tarifa, je ne vous chasse pas.

Tarifa : Toi aussi, je suppose, tu veux le saluer un petit.
Estrella : Tout bien deviné.

Tarifa : (a part) La Matoise !

Estrella : (a part) Qu'il est facheux !

Tarifa : Allons, dis-moi tourterelle, ce que tu viens faire ici ?
Estrella : Non. J’ai promis.

Tarifa : Tant que ce n’est pas juré ...

Estrella : Je vous dis si vous me dites.

Tarifa : Te dire quoi ?

Estrella : Votre vraie raison d’étre ici.

Tarifa : Bon. Soit. Cela a voir avec Luis.

Estrella : Luis ! Rien de grave ?

Tarifa : C’est sérieux.

Estrella : (angoissée) Il ne lui est rien arrivé de mal ?
Tarifa : Pas encore.

Estrella : (soulagée) Ah. J’'aime mieux. Mais ...

Tarifa : (a part) Cette petite a un faible pour ce garcon, cela saute aux yeux.
Estrella : Mais encore ?
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Tarifa : Pas avant d’en savoir plus.

Estrella : Qu’il est méfiant! (fierement) J’apprends l'alphabet ! (elle récite avec
chaque fois des intonations différentes pour chaque lettre) A, B, C, D, E, F, G, H, |, J,
K.LLM,N,O,P,Q,R,S, T,U, VW, X... Euh !

Tarifa : Y.

Estrella : Oui, je ne m’en souviens jamais du | qui est chez les Grecs. Et puis Z !
Tarifa : (hilare) Alors, Antonio t'apprend I'alphabet ! Mais que veux-tu en faire ?
Estrella : Cette question ! Lire et écrire, por Dios !

Tarifa : Je croyais que les filles telles que toi n’en avaient pas besoin.

Estrella : Et bien vous vous trompez, Monsieur le contremaitre ; moi, j’en ai I'utilité.

Tarifa : Tiens ! Tiens ! A part écrire ton prénom sur les arbres avec celui de Luis, je
ne vois pas ...

Estrella : (se jetant sur lui et lui frappant la poitrine) Ah! Méchant homme ! Méchant !

Tarifa : (hilare, lui prenant les poignets) La ! La ! Je plaisante ! Mais j’ai vu juste, pas
vrai ? Luis te plait.

Estrella : (les yeux baissés) Beaucoup !
Tarifa : Il n’y a rien de mal a cela.

Estrella : (étonnée) Vous ne trouvez pas la chose mauvaise ? Une gitane et un
simple d’esprit ?

Tarifa : (tres doucement) Rien n’est plus beau que ceux qui s’aiment.
Estrella : (émue) Je ... Merci, Tarifa.

Tarifa : Luis, il t‘aime au moins ?

Estrella : (méme jeu) Je ne sais pas.

Tarifa : Comment, tu ne sais pas !
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Estrella : Il se plait avec moi, pour sar. Il m’apporte des cadeaux étranges, me parle
de choses étranges puis il disparait.

Tarifa : Oui. Luis est comme une étoile filante. Mais il a le coeur pur.
Estrella : Ce n’est pas tout de méme a moi de dire ...

Tarifa : Que tu aimes, petite caille ?

Estrella : (génée) Oui.

Tarifa : Tu peux le lui faire comprendre.

Estrella : Je veux étre digne de lui. Voila pourquoi j’ai demandé a son pére de
m’apprendre .

Tarifa : En échange de quoi ?
Estrella : Une danse, de temps en temps, avec la belle robe de son épouse.

Tarifa : Pauvre Antonio | Comme il 'aimait sa Cécilia! Et comme elle 'adorait ! Je
ne peux pas en dire autant ...

Estrella : Votre femme ne vous aime pas ?

Tarifa : Je ne dirais pas la chose ainsi. Je crois qu’elle aime par dessus tout le jeune
homme que jétais. Le probleme c’est de vielllir.

Estrella : On ne devient pas béte, au moins ?

Tarifa : (riant) Non. La stupidité tu I'as des la naissance.
Estrella : Ouf ! (elle se signe plusieurs fois rapidement)
Tarifa : Les lecons avancent bien ?

Estrella : Mmouii ... C’est dur ! J’ai mal a la téte apres.
Tarifa : Antonio doit savoir bien enseigner les choses.
Estrella : Il a de la patience, la plupart du temps.

Tarifa : La plupart du temps ?
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Estrella : Il se met en coléere quand je fais des patés avec I'encre. Aussi la plume
gu’il me donne s’accroche, elle ne veut pas ; elle me résiste. Au début, avec le A,
cela se passe bien parce que je pense au mot azur. Mais deux de ces lettres sont
impossibles !

Tarifa: Le Y.

Estrella : Oui, ce | de chez les Grecs. Je ne m’en souviens jamais.

Tarifa : Et l'autre lettre ?

Estrella : C’est le Q. Je ne sais pas pourquoi il me fait rougir ; jen ai la main qui
tremble et plaf ! Voila un paté !

Tarifa : (hilare) Pense a quadrille.

Estrella : Bonne idée, Tarifa ; bonne idée !

Tarifa : Quelle lettre préféres-tu ?

Estrella : Le L. Pour Luis.

Tarifa : Brave petite ! (un silence)

Estrella : Pourquoi un mineur comme toi est I’'ami d’un berger ?

Tarifa : Il était 'ami de mon frere ainé, celui qui est mort a la guerre. Et puis un jour
j’ai été pris dans la mine, tout au fond. Plus personne ne voulait descendre. Lui, il est
venu sans rien dire en compagnie de son chien. Il est descendu, s’est mis a creuser
des jours et des jours comme un enragé avec cet animal fidéle tel une ombre. Il nous
a trouvés, enfin, moi et mes trois compagnons d’infortune, presque morts de soif.
Depuis ...

Estrella : C’est un bon berger et toi tu es un homme bon. (Antonio entre)

Antonio : Salut 'ami ! Salut la belle !

Tarifa : Bonjour a toi, Antonio. Je dois te parler . Enfin ... Si ton éléve le permet !

Estrella : (un peu empressée) Il s’agit de Luis.

Antonio : (moqueur) Alors s’il s’agit de Luis, tout peut attendre !
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Tarifa : (hilare) Je croyais que ton fils n’avait aucune notion du temps .

Antonio : (redevenu sérieux) Ca tu peux le dire !

Estrella :

Antonio

Il faut I’écouter, Don Antonio.

: Tu veux me parler en sa présence ?

Tarifa : (hésitant) Et bien ...

Antonio

Estrella :

Antonio :

Estrella :

Antonio :

Estrella :

Antonio :

Estrella

Antonio :

Estrella :

Antonio :

Estrella :

Antonio

: (se retournant vers Estrella) Sors un moment tourterelle, je t’en prie.

Mais je ne dirai rien.

(calme et ferme) S'il te plait !

(se redressant fierement) Tout ce qui touche a Luis me touche aussi.
(a Tarifa) Bien. Je crois que tu devras repasser un peu plus tard.
(furieuse) Ce n’est pas juste !

Rien n’est juste ici bas.

: Conciliabules d’hommes !

Parce que les femmes n’en font jamais ?!
Cela n’a rien a voir.
Médisance ou mensonge ?

Parti pris ! Sujétition !

: (se tournant vers Tarifa) Tu vois, Tarifa, ce qu’il advient lorsque I'on donne

de l'instruction !

Estrella :

Antonio

(furieuse) Vous regrettez !

: Non. Tu danses trop bien. (ils rient tous) Allez, petite alouette, laisse-nous

un moment. Je crois que mon ami n’a rien contre toi.

Estrella :

(a contre-coeur) Bien. Bon. Soit. Mais ce n’est pas juste.
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Antonio : Mais oui. Mais oui.
Estrella : (se retournant sur le pas de la porte) De toute fagon je le saurai ! (elle sort)

Antonio : (regardant la porte) Oh ! le moindre trou de souris, la moindre fissure de la
muraille, tu vas la trouver pour nous écouter petite anguille !

Tarifa : Elle est partie ?

Antonio : Supposons que oui. Je devrais vérifier si elle ne s’est pas placée dans la
cheminée. (ils rient)

Tarifa : Je dois te parler de Luis.

Antonio : Je t’écoute.

Tarifa : La médisance est grande dans ce bas monde.

Antonio : Ne tourne pas autour de I’arbre mort.

Tarifa : Soit. Il se murmure au village que ton fils est un satanique.
Antonio : (hilare) Luis, un possédé du diable !

Tarifa : Je ne plaisante pas, Antonio. Depuis quelque temps les femmes prétendent
gu’il court la campagne la nuit et fricote avec le malin. Pilar me l’a dit.

Antonio : Je vois ! Ah si je tenais cette rate folle ! Quand on ne peut pas nuire
directement on biaise de cété.

Tarifa : Que veux-tu dire ?

Antonio : Rien, je me comprends.

Tarifa : Depuis des semaines il fleurit une vieille boite aux lettres qu’il a installée en
pleine huerta. On ne sait pourquoi ; les enfants la remplissent de cailloux et rien n’y
fait. Il continue de la fleurir et quand on lui demande pourquoi il se conduit de la
sorte, il se contente de rire.

Antonio : Ce sont ses affaires ce me semble. Je I’'ai vue cette boite.

Tarifa : |l ne t’'a rien dit ?
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Antonio : Luis ! Me dire quelque chose ! Tu réve mon pauvre Tarifa. Je ne lui ai
méme pas posé la question.

Tarifa : (se grattant le crane) En vérité tu as un fils bien étrange. (un silence) Tu crois
pour le ... Diable ?

Antonio : Voyons, Tarifa. Pas toi !

Tarifa : Pardon. (il se signe) Mais cela peut aller loin ; le curé veut te voir afin de te
sermonner je suppose. Si cela ne suffit pas tu auras droit aux gardes civils et ils
’emmeéneront.

Antonio : Jamais ils ne prendront Luis !

Tarifa : lls se géneront tiens !

Antonio : On ne sait jamais ou il se trouve.

Tarifa : lls peuvent I'arréter dans le village, lorsqu’il vient au café ou au marché.
Antonio : Pas s’il est prévenu.

Tarifa : Alors ils te prendront, toi.

Antonio : Cela m’est égal. Don Pascual me fera libérer.

Tarifa : Pas cette fois-ci, Antonio . Don Pascual ne s’opposera pas au pouvoir des
curés.

Antonio : Alors que faire ?

Tarifa : Il faut parler avec le prétre et le convaincre qu’il s’agit d’'un caprice de Luis ;
une fantaisie de son cerveau dérangé, une errance inoffensive. Surtout lui dire que
ce sont des contes de bonnes femmes indignes d’étre pris au sérieux par un homme
docte comme lui.

Antonio : Tu as raison, Tarifa. La vanité les tient tous.

Tarifa : Méfie-toi de celui-ci. Il a fait des études ; il s’y connait en passades et coups
de patte ou de corne. Précher le faux pour avoir le vrai ...

Antonio : Je ne le crains pas.
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Tarifa : Comme il ne peut atteindre Don Pascual, il se fera un plaisir de te mordre, toi
son meilleur berger.

Antonio : Les loups, cela me connait.

Tarifa : Pas cette fois, Antonio. Pas cette fois. (il le prend par I’épaule) Il va falloir
jouer serré, amigo.

Antonio : (soudain trés calme) Tout est bien, mon ami. Tu peux aller.
Tarifa : Tu es sUr que tu n’as pas besoin de moi ?

Antonio : (méme jeu) Si cela fleure si bon, je préfere ne pas t'en méler. Tu es un
homme respectable qui pense que la merde peut sentir la rose.

Tarifa : (lui donnant une bourrade) Tu ne changeras donc jamais !
Antonio : (souriant) Changer veut dire souvent devenir pire encore.
Tarifa : Bon. Je m’éloigne. (il sort lentement)

Antonio : (aprés un silence) Il fait soudain froid ... Rien n’existe vraiment ; tout finit
par disparaitre. Mais avant cela que de batailles il faut livrer ! Peut-étre le pays va-t-il
rester apres nous toujours puissant et fort alors que nous nous dissolvons dans la
poussiére ? (il se met a marcher lentement) A quoi bon ces chose répétitives, ces
gestes accomplis, toujours les mémes ? Pourquoi ne pas se contenter d’'un monde
ou tout serait ordre immuable, sans fin, sans recommencement ? Comme a présent
ou je ne sais si ce qui m’entoure, moi-méme, ne faisons partie du songe d’un autre.
Qu'il s’éveille (il claque des doigts) et tout part en fumée ! (il rit) A quoi bon avoir
appris a retenir ? Que te sert d’avoir lu quelques livres ? lls sont déja lointains ; ils
sentent aussi la poussiére, cette poussiere d’Espagne ! Qu’en penses-tu ma Cécilia ?
(un silence) N’est-ce pas que les puissants meurent comme les arbres, a l'intérieur,
alors que les simples obéissent jusqu’a périr ? Nous vivons et nous finissons un
étrange monde, de la sorte. Comme une nuit des ports que je n’ai jamais vus. Du
bruit, des formes lointaines en partance, que nous ne reverrons jamais ... Il pourrait y
avoir, a l'autre bout du monde, ce qui me manque depuis toujours !

Le curé : (entrant) Bien le bonjour, Antonio.
Antonio : Salut a vous, padre.

Le curé : Pas de brebis égarée aujourd’hui ?
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Antonio

Le curé

Antonio

Le curé :

Antonio :

Le curé :

Antonio :

Le curé

Antonio :

Le curé
Antonio
Le curé :

Antonio
beau.

Le curé

Antonio

Le curé :
Eqlise.

Antonio
loin pour

Le curé :
Antonio

Le curé :

: Ne parlez pas de malheur ! La fois derniére suffit.

: Cela fait bien loin du village a ici.

: Tant mieux ! Je n’apprécie guére la compagnie de mes semblables.
Et I'on ne te voit guére a I'Office.

Le travail, padre ; le travail.

Méme Dieu s’est reposé le septieme jour.

Dieu doit étre tres riche.

: Comment faut-il prendre tes paroles ?

Les riches peuvent se reposer ; les pauvres travaillent sans cesse.

: Tu mets en péril ton salut.

: Je ne le crois pas.
Dieu voit tout.

: Alors, il doit avoir le coeur bien accroché car le spectacle n’est pas trés

: Je sens venir des paroles de blasphéme.

: Cela n’est pas mal dire que de constater la cruauté des hommes.

Certes. Mais pour y remédier, il faut prier et se conformer a la trés sainte

: (souriant) Vous devez avoir raison, padre. Mais vous n’étes pas venu de si
sermonner un berger tout aussi éloigné.
Non. En effet.

: Dites-moi.

Il s’agit de ton fils Luis.
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Antonio : Il n’est pas la.

Le curé : Je ne tiens pas a le voir. C’est toi que je souhaite entretenir.

Antonio : Que voulez-vous qu’il fasse ?

Le curé : Plutét qu’il ne fasse pas ! Il parait qu’il a des pratiques paiennes. Il adore
une simple boite de fer sur un morceau de bois ; il 'orne de toutes fleurs comme on
le fait pour les autels des saints et de la Vierge.

Antonio : L’avez-vous vérifié vous-méme ?

Le curé : Des personnes dignes de confiance l'ont fait.

Antonio : Est-il présomptueux de vous demander qui ?

Le curé : Oui. J'entends en confession.

Antonio : L’essentiel est bien de croire, n’est-ce pas ?

Le curé : Tu I'as dit, berger.

Antonio : Mon fils n’est pas un étre normal, padre ; cela vous le savez. Trouvez vous
surprenant qu’il se comporte un peu difféeremment des autres ?

Le curé : Laisse-moi juge de sa différence, berger. A-t-il oui ou non des pratiques
mauvaises ?

Antonio : Je n’en crois rien.

Le curé : Tu ne réponds pas a ma question.

Antonio : Non.

Le curé : Qu’est-ce qui me le prouve ?

Antonio : Ma parole.

Le curé : Bien. Mais il se dit aussi qu’il pratique des rites sabbatiques et sataniques.
Antonio : (riant) Alors Ia, je vois d’ou vient le coup! Sacrée Pilar !

Le curé : (sarcastique) Comment peux-tu savoir ?
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Antonio : Je le sais, voila tout ; vous avez bien vos petits secrets. Pilar est une
langue de vipére ; elle ne laisse jamais passer I'occasion d’étriller qui bon lui semble.
Sur ce point, tranquillisez-vous aussi, il ne s’agit que d’histoires de bonnes femmes.

Le curé : Je ne puis me contenter d’un si maigre menu, Antonio. Tu n’en dis pas
assez ; je souhaiterais t’entretenir en confession .

Antonio : Je crains que cela ne soit pas possible.
Le curé : (irrité) Ah ! Pourquoi donc ?

Antonio : Je suis un vieux républicain ; je ne crois ni en Dieu, ni en diable mais plutot
dans la malignité des hommes.

Le curé : Sais-tu ce que tu risques ?

Antonio : Ne me dites rien sur I'Enfer ou le Paradis ; cela n’a aucun sens pour moi.
On s’est trop massacré au nom de ces idées que vous tenez pour vérités. Voici
bien longtemps j’ai combattu pour d’autres idées tout aussi sanglantes.

Le curé : Vous avez été vaincus parce que Dieu le voulait !

Antonio : Non. Parce que ceux d’en face avaient plus d’avions, de chars, d’armes en
bon état et des canons surtout !

Le curé : Tu le regrettes ?

Antonio : Je regrette ces morts pour rien, les freres assassinés, les innocents
exécutés d’un cdté comme de I'autre. Rien ne peut racheter tout ce sang, padre ;
surtout pas des priéres. Les morts ne reviennent jamais de dessous la terre ou on les
ensevelit.

Le curé : Le poison coule encore dans tes veines a ce que je vois. Comment
s’étonner si ton fils ...

Antonio : (violemment) Vous parlez sans réfléchir ! Cécilia était trés pieuse, toujours
fourrée a I'église ; enfin, le peu qu’elle a vécu. Je veux bien croire a mes mauvaises

influences mais Luis tient d’elle et il n’a rien de pervers. Il est I'lnnocence ; compre-
nez-vous cela ?!

Le curé : (soudain conciliant) Ne t’'emporte pas, mon fils ! Je ne voulais pas te
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blesser. Mais il faut me comprendre ; je suis berger, tout comme toi et les bétes hors
du chemin je dois les ramener vers I'étable.

Antonio : Oui. La ou on les tond bien ras !
Le curé : (méme jeu) Te voila injuste a ton tour. Que fais-tu de I'espoir, de la
consolation, du réconfort que nos fideles puisent dans cette douce pénombre du

sanctuaire ?

Antonio : Oui, en adorant un supplicié dégoulinant de sang et une femme dont le
coeur est hérissé d’épées !

Le curé : |l faut bien frapper les esprits, Antonio. Comment veux-tu faire entrevoir
aux esprits simples les souffrances infinies de Notre-Seigneur lors de son sacrifice
sur la croix ?

Antonio : Et lorsque I'on n’est pas un esprit simple ?

Le curé : |l existe des images plus belles, baignées de lumiére.

Antonio : Avec beaucoup d’or et d’argent .

Le curé : Cela impressionne aussi. Cela dit, tu vois la qu’il ne s’agit que d'images.

Antonio : Non. Je suis un homme de peu, a la pensée commune. Un homme mal
dégrossi qui a goté a la saveur de quelques livres.

Le curé : Et bien ?

Antonio : Les livres ne servent qu’a poser de nouvelles questions ou a poser les
problémes en différence.

Le curé : C’est pour cela qu’il faut croire. Tu n’as pas assez lu de bons livres.
Antonio : Quels sont-ils ?

Le curé : Ceux que la Foi ne condamne pas, ceux dont la Loi ne déconseille pas
lusage.

Antonio : (aprés un silence) Demandez a Pilar pour ce qui est de déjeuner avec le
diable.

Le curé : (se signant) Elle prétend que Luis le fait lors d’'un sabbat et qu’il se
transforme en grand bouc noir.
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Antonio : (amusé) Si elle a vu, de ses yeux vu, ce que vous dites que faisait-elle en
ce lieu ou 'on pratique ces ... Choses ?

Le curé : Elle cueillait des herbes pour la soupe.

Antonio : (Vivement) Leffrontée ! A votre avis, quel genre de soupe peut-on faire
avec des herbes cueillies en pleine nuit ? Non. vous étes abusé, padre ! Pour je ne
sais quelle raison vous accordez crédit a un récit mensonger, tronqué, avantageux
pour qui le donne et le recoit.

Le curé : Les exemples n'ont pas manqué par le passé ou des esprits faibles...
Antonio : Comme mon Luis, par exemple.

Le curé : (tiomphant) Tout juste !

Antonio : (lui tapant sur I’épaule) Alors, oubliez ceci, padre. Le Gran Cabrén c’est
moi qui I'ai joué pour effrayer cette mauvaise pie.

Le curé : Toi | Comment cela?

Antonio : (hilare) Une bonne farce ma foi | J’avais remarqué son manege depuis
quelque temps du c6té de la pierre levée, non loin de la combe de Quintanilla. Elle
tournait et retournait ; cela effraie les bétes sauvages, vous comprenez ?

Le curé : Que trop bien !

Antonio : Or donc un soir, vers minuit, alors qu’elle vaticinait de plus belle,
marmonnant je ne sais quoi a la terre, j’ai mis des branches mortes sur mon
chapeau, pris ma plus grosse voix pour dire que Lucifer 'avait entendue. (riant aux
éclats) Quel saut elle a fait | Padre, vous I'auriez vue courir comme une gazelle !
Le curé : (amusé) Ce n’est pas trés bien de terroriser ainsi les gens, Antonio.

Antonio : (riant aux larmes) Ah ! Oui-da. Mais cela fait du bien !

Le curé : (redevenu sérieux) Tu as raison. Je lui poserai tout de méme la question
sur ces herbes qu’elle cueille.

Antonio : Elle ne soigne pas quelque vieux ou quelque vieille, par hasard ?

Le curé : Si. Dona Socorro. Tu crois vraiment ...?
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Antonio

Le curé

Antonio
verrez .

Le curé

Antonio

Le curé

Antonio

Le curé
existe.

Antonio

Le curé

Antonio

: ('air mystérieux) Qui sait, padre ! Qui sait !
: Bon. Bien. Je vérifierai tout de suite a mon retour. Quant au reste ...

: Ecoutez, padre, le mieux est de poser la question a Luis quand vous le

: Tu sais mieux que moi que Luis ne répond a aucune question.
: ("air ahuri) Cela se peut.
: Ne me prends pas pour un imbécile.

: Je m’en garderais bien. (a part) Quel coriace !

: Je veux bien te croire pour I'histoire du faux sabbat mais, Ia, la preuve

: Quoi ! Du fer blanc sur un poteau de bois !
: Et des fleurs !

: Alors s’il me prenait I’'envie de fleurir les cornes de mes chévres, ce serait

un péché ?

Le curé

Antonio

Le curé

Antonio

Le curé

Antonio

Le curé

Antonio

Le curé

: Rite paien.
: Le rebord de mon puits.
: Culte antique de I'eau.
: Les fenétres de ma maison.
: Croyance protectrice populaire.
: Le dessus de ma commode.
: Plaisir hédoniste.
: Vous n’en avez pas assez de dire de telles niaiseries ?

: Tu n’es qu’un insolent personnage, Antonio, tout bon berger que tu es !
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Antonio

: Le vrai du vrai, ma parole! En vérité vous vous ennuyez dans ce trou

perdu et vous cherchez une raison de vous pendre aux basques de votre évéque
pour obtenir de I'avancement.

Le curé :

Antonio
sortir !

Le curé:

Antonio

Le curé :

Antonio

Le curé :

Antonio :
compte ...

Le curé

Antonio :

Le curé

Antonio

Le curé :

Antonio

Le curé

Antonio

Le curé :

Antonio

Le curé :

(rouge de colere) Comment oses-tu parler en mal au ministre de Dieu !

: Laissez Dieu la ou il est, padre. A son néant d’ou il ne devrait jamais

Misérable mécréant ! Cette fois les bornes sont franchies !
: Avouez que cela vous change de vos vieilles gargouilles !

Il insulte mes paroissiennes a présent !
: Si vous saviez ce qu’elles disent dans votre dos ! Ah ! Personne ne se !
(menacgant) Je vais demander une enquéte de police.

(soudain inquiet) Bon ! J’ai été un peu loin, padre. N’en tenez pas
Mais quand on touche a mon Luis !

: Tu as insulté Dieu et les Hommes.

Mes mots ont dépassé ma pensée.

: Je n’en crois rien.

: Je ne voulais pas aller si loin.
Pourtant tu I'as fait.

: Je vous fais mes excuses, padre.

: Cela ne suffit point.

: Que voulez-vous de plus ?

Demander pardon.

: Aqui ? Avous ? A Dieu ? Aux grenouilles de votre bénitier ?

J’en ai assez entendu ! (il se retourne pour partir)
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Antonio : (s’interposant entre le prétre et la porte) Soit. Je demande pardon a tous.
Le curé : |l faudra le faire a genoux dans I’église du village.

Antonio : (accablé) Bon. Je le ferai.

Le curé : Dimanche prochain.

Antonio : Soit. (a part) Que ne ferais-je pour toi, Luis !

Le curé : (radouci) Voila comment on raméne une brebis égarée au bercail. Tu
ameneras Luis avec toi.

Antonio : Je ne peux pas, padre.
Le curé : Tu recommences !
Antonio : Non, je vous jure. Mais je ne sais jamais ou il se trouve ni ce qu’il fait.

Le curé : (triomphant) Signe du diable ! Alors nous le prendrons avec les gardes
civils pour le mettre dans une bonne maison ou il recevra les soins qu’il mérite.

Antonio : (accablé) Ne faites pas cela, padre.
Le curé : Et pourquoi donc ?
Antonio : Cela le tuera.

Le curé : Je ne le pense pas. Ce qui tue son ame immortelle est de demeurer prés
d’un pécheur tel que toi.

Antonio : (méme jeu) Cela le tuera vous dis-je. (soudain plein de rage contenue) Si
’on tue mon Luis, (il serre les poings comme s’il allait se jeter sur le prétre) alors
gare !

Le curé : (effrayé) Du calme, mon fils | Du calme ! Je t’ai dit, pour I'instant, de
'amener a I'Office.

Antonio : C’est de la contrainte morale.
Le curé : Appelle cela comme tu le voudras. Moi, je pense que c’est pour votre bien

a tous deux. (il écarte Antonio, accablé, pour sortir. Estrella entre)
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Estrella : (entrant en coup de vent et manquant renverser le curé) Oh ! C’est vous,
padre ! Mille pardons ! (elle brandit une petite statue de la Vierge) Don Antonio, il
vous faut dire a Luis que cela ne va pas pour I'oratoire de Notre-Dame. La boite de
fer-blanc ne ferme pas bien ; les gosses y mettent les cailloux et cela manque de
respect. Je me demande, si la pluie tombe, si Marie n’aura pas les pieds mouillés !
Quoique de la pluie il n’y en a pas beaucoup chez nous, n’est-ce-pas, padre ? (elle
rit)

Le curé : (décontenancé) Tu parles bien de ce pilier de bois avec une boite aux
lettres ?

Estrella : De quoi d’autre ? Le pauvre Luis a pris ce qu’il trouve, ma foi ! Beaucoup
pourraient prendre exemple sur lui qui n’a pas toute sa téte. (elle se retourne et fait
en douce un clin d’oeil a Antonio)

Le curé : (méme jeu) Pour sir! Pour sdr ! Je comprends maintenant ! Oui. J’ai été
induit en errance par des ... Ah ! (se tournant vers Antonio) Prends au moins exemple
sur ton fils ! Il est pieux, lui, dans son malheur ! J’en parlerai dimanche prochain a la
Messe comme d’un exemple de la grace de Notre-Seigneur. (se tournant vers
Estrella) Quant a toi, que fais-tu dans I'affaire ? Tu es bien comme tes ancétres, tu
n’as pas trop de bonne religion.

Estrella : J'aime Luis, padre. Et tout ce qu’il aime, je 'aime.

Le curé : Apres tout les femmes ont parfois I'ame plus simple que les hommes !
Donne voir la statuette !

Estrella : (la lui tendant) La voici.
Le curé : Ou 'as-tu volée ?

Estrella : Je n’ai rien fait de mal. Elle appartient a Luis, c’est lui qui I'a taillée dans un
morceau de bois.

Le curé : Un peu fruste, il est vrai, mais les premiers Chrétiens devaient en avoir de
semblables. (soudain radouci) Replace-la ou elle se trouvait, petite, le reste je m’en
charge. D’ailleurs je vais venir avec toi pour voir de mes yeux voir. (se tournant vers
Antonio) Je t’attends a I’église dimanche, Antonio le berger ; tu dois te faire
pardonner ! (Estrella et lui sortent)

Antonio : (épuisé) Brave petite ! Que c’est bien d’écouter aux portes ! (il s’attable les
coudes posés et les poings sur les tempes) Tu es trop vieux pour ces choses,
Antonio ! Décidément tu es trop vieux ! (la lumiere se restreint et Antonio bascule la
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téte en avant, comme s’il dormait. 'atmosphére doit devenir féerique par des jeux
d’ombres et de de clartés, de brefs éclairs comme dans un orage puis tout doit se
concentrer autour d’Antonio endormi. Peu a peu Luis doit sortir de 'ombre et
s’approcher de son pére, le contemplant avec tendresse et respect)

Luis : Tues la, papa !

Antonio : (se redressant) Bien entendu, je suis toujours la ou tu veux me trouver.
Luis : Tout tourne autour de nous.

Antonio : Tu ne crois pas si bien dire, loutron ! La bataille fut rude aujourd’hui.
Luis : Tu parles du curé ?

Antonio : On ne peut rien te cacher.

Luis : Cela n’a pas d’importance.

Antonio : (passant la main dans ses cheveux) Peut-étre. (vivement) En fait si je
n’avais pas fait le nécessaire ! Mieux ! Estrella t’a sauvé la vie !

Luis : De quoi parles-tu ?

Antonio : Le prétre veut t'enfermer. S’il le fait, je le tuerai.

Luis : (riant) Voila papa soldat !

Antonio : (au bord des larmes) Mon Luis, je t’aime tant !

Luis : (le prenant dans ses bras et dansant sur place) Luis aussi aime son papa
soldat! (soudain se séparant de son pere et trés distraitement) Il n’a pas fait beau
aujourd’hui ... Tu ne vas pas avoir beaucoup de lapins ! (soudain riant aux éclats) Il
va falloir jeaner encore ! Ahi ! Ahi ! Ahi !

Antonio : (essuyant une larme) Misérable hérisson ! C’est toi que je devrais manger.
Comme les gitans ! Dans de la glaise, cuit au four pour que tes piquants tombent
avec la gangue.

Luis : Papa ne pense qu’a son ventre.

Antonio : Fifils pense a trop s’amuser. Le monde va te rejoindre quand je serai mort.
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Luis : Tu ne mourras jamais.
Antonio : Viens prés de moi.

Luis : (méfiant) Tu vas me battre ?
Antonio : T’ai-je jamais battu ?

Luis : Oui. Une fois quand j’ai failli mettre le feu a la grange pour voir comme c’était
le feu ...

Antonio : Tu l'avais mérité.

Luis : Non. Tu avais eu peur.

Antonio : Ca aussi. Le feu c’est terrible ; on s’en sort pas vivant.
Luis : Il suffit de lui dire, feu arréte-toi.

Antonio : Pauvre Luis, pauvre de moi ! (il s’assied a nouveau dans la méme position
sur la table. Un silence)

Luis : Mon pére, papa si bon !

Antonio : Oui, Luis.

Luis : J’ai recu une lettre ... Une lettre d’Espagne !
Antonio : Que veux-tu dire, mon fils ?
Luis : Tu sais bien, la boite a lettres.
Antonio : Ah! Oui ... Je suis fatigué, Luis.
Luis : Mais c’est treés important papa !
Antonio : Pour toi certainement.

Luis : Tu ne veux pas savoir ?

Antonio : Tu ne me dis jamais rien.

Luis : Aujourd’hui, tout differe.
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Antonio : Je t’écoute.

Luis : Voila. Je sais que la plupart ne m’aiment pas parce que je ne suis pas comme
eux. Je cours les landes, les terres arides ; je vis avec le vent, je lui parle. Rien que
ceci devrait suffire a mon bonheur. Moi qui entends le dit des bétes, qui les
comprends, elles ont fini par demeurer silencieuses, pensives, me regardant
d’étrange facon partout ou me menaient mes pas. Et puis un jour, aprés tant de
silence, I'une d’elles m’a a nouveau adressé la parole. C’était un beau verdier pas
plus gros qu’une noix. Son jabot était vert comme une amande fraiche ; l'oeil vif il est
venu se percher sur mon genou au moment de la sieste.

Antonio : (les yeux clos) Jiimagine. Que t-a-t’il dit ?

Luis : Il m’a dit d’'un seul trait : Luis, il faut que tu trouves une fille. (il rit) Tu devines
ma réponse, papa ! Je lui ai dit que les filles étaient méchantes, que je me semblais
bien a ma maniere... Puis tout ¢a, tout ¢a, tout ¢a.

Antonio : (méme jeu) Cela a duré longtemps ?

Luis : Au moins vingt siestes.

Antonio : (laissant tomber ses bras avec lenteur sur la table) Intolérable !

Luis : (trés docte) Tu I'as dit ! Je me suis alors posé la question de I'utilité d’une fille.
Lorsqu’il est revenu, je le lui ai demandé.

Antonio : (agrippé a la table) Quelle fut sa réponse ?

Luis : Ce n’était plus le méme oiseau.

Antonio : (interloqué) Quoi ? Comment ?

Luis : Pour s(r, il était devenu un rouge-gorge.

Antonio : Oh ! Je comprends. La question devenait brilante.

Luis : Pas vraiment.

Antonio : Voyons, Luis. Une fille sert, entre autre mais surtout, a faire des enfants
Luis : (trés calme) Ce n’est pas un probléme.

Antonio : (géné) Ahem ! Le rouge-gorge t’a-t-il expliqué comment on ... Euh ! Fait

les enfants ?
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Luis : (méme jeu) Pas plus que toi.
Antonio : Ahum ! Je ...

Luis : Non. non ; il m’a dit que l'important a part les enfants bien entendu, était de ne
pas rester triste ou seul, ce qui finit a la méme chose.

Antonio : Il t’a dit cela !
Luis : Oui.

Antonio : Quel sage, ce rouge-gorge ! Je les croyais seulement occupés par leur
ventre et leurs petits.

Luis : Puis il y eut le chardonneret.
Antonio : Quel fut son discours ?

Luis : Je n’y ai rien compris. Il parlait de sacrifice, de morale, de valeurs. Je crois
qu’il avait le sang a la téte.

Antonio : (hilare) N’en doutons plus !

Luis : Je n’ai rien compris au discours de l'aigle, non plus.
Antonio : Tu as parlé avec un aigle ! Un aigle royal !

Luis : Et comment !

Antonio : (les larmes aux yeux) Je n’en ai pas vu depuis ... Depuis au moins trente
ans !

Luis : Celui-la venait d’arriver de I'Est. Il avait des problemes de vocabulaire.
Antonio : De quoi avait-il I'air ?

Luis : D’un grand monsieur endimanché. Un peu comme Don Pascual lorsqu’il se
rend a la Messe.

Antonio : Ah | Ah ! Bien vu.

Luis : Il a parlé d’honneur, de choses qui doivent étre sérieuses, de la fidélité. Il
m’assommait tellement que j’ai dormi.
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Antonio : Etait-il 1a a ton réveil ?

Luis : Oui. Il en était au chapitre de la décence, prénant que, somme toute, le fait
d’étre nus sous nos vétements ne pouvait étre autre chose qu’une affreuse disgrace.

Antonio : Quel raseur !

Luis : Tu l'as dit papa ! J’ai attendu que cela se passe. Comme cela ne passait pas,
j’ai demandé a un ami pigeon de faire diversion.

Antonio : Il en a réchappé ?
Luis : (clignant de I'oeil) Mais oui ! Je lui avais donné I'adresse d’une dame aigle.

Antonio : Luis ! Tu te moques de moi ! J’ai eu une journée trés dure, notamment a
cause de toi.

Luis : Bon. Papa, ne te fache pas mauvaisement. C’est ce ramier qui m’a fait
comprendre en roucoulant. C’est leur maniére de bégayer.

Antonio : (sechement) Luis !

Luis : Pas crier papa !

Antonio : (faisant craquer ses doigts) Je suis calme.

Luis : Il m’a dit : tu dois aimer une fille qui t’aimera parce que I'ordre du monde est
ainsi fait. Si tu aimais un garcon tu n’aurais pas de lardons. Si tu aimes les bétes,
elles te le rendront mais tu ne sauras plus qui sont tes congéneéres. lls ne sont pas
brillants, on en tombe d’accord ; or quand tu seras vieux qui allumera le feu ? Décris-
moi un pays ou I'on ne s’aime pas ; le seul est sous la terre, chez les morts sans
plaisir et toi, tu es vivant.

Antonio : (ému) Ce sont de vraies paroles.

Luis : Il a ajouté : fais une boite a lettres et porte-lui des fleurs. La boite, t6t ou tard
saura quoi te répondre ; une boite fleurie sait y faire. Elle trouvera pour toi la fille qu’il
te faut.

Antonio : C’était donc ca !

Luis : Et la lettre est venue, papa !
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Antonio : (tfres ému) Voudrais-tu me la lire ?
Luis : Si tu me dis comment on fait les enfants.
Antonio : Arm ! Tu dois bien le savoir, a ton age.
Luis : Non.

Antonio : (soudain tres calme) Je n’ai pas voulu te le dire par pudeur, mon fils mais
puisque tu insistes.

Luis : Oui, jlinsiste.
Antonio : (méme jeu) On demandera au pigeon, lui il sait.

Luis : (rassuré) D’accord, cela me va. Voici la lettre :

Je puis t’apporter la moindre chose

toute chose

la mer ensemble, le printemps captif

le soleil accolé a la lune toujours vierge

les fleuves jamais traversés

les batailles gagnées et celles autrefois perdues
qui peut s’en soucier ?

Mais surtout la vision si légére

le vent qui dit que sept réves
nous possedent le temps de vivre
tout est beauté si tu le penses.

Et moi je suis |1, petite

aussi large que I'eau puissante
plus haute que la montagne rouge
pour que tu me voies enfin !

Je sais courir, je sais clamer
que le monde n’a pas de sens
mais puisque tu existes

il a un jour toujours !
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Celui qui va pécher ne sait pas qu’il ressemble
aux filets, a la barque sonore

il tient le désordre dans sa main

et ne s’en soucie pas ...

Pour toi j’ai pensé ces paroles

écrites aussi pour i voir ton visage

j’attends un seul mot de toi

pour venir briser la nuit profonde ou tu dors.

Ce sont deux pas qui comptent :
I’Amour et le Soleil.

(un long silence. Antonio a écouté son fils les poings sur les tempes et peu a peu
s’est mis a sourire )

Antonio : Montre la moi, cette lettre. (Luis la lui tend) Tu es chanceux, mon fils ! (il la
rend a Luis)

Luis : Mais ... Mais, papa ! La lettre n’a pas de nom ! Je ne sais pas qui I'a écrite et
d’ou elle vient !

Antonio : Pourquoi faut-il chercher des planétes lointaines, au loin ce qui brille ?
Pourquoi faut-il chercher au loin ce qui est a notre bord ?

Luis : A mon tour de ne pas comprendre.

Antonio : Je sais qui t’a écrit cette lettre.

Luis : C’est vrai ! Tu vas me le dire ?

Antonio : C’est selon.

Luis : Selon quoi ?

Antonio : Selon ton intérét a savoir.

Luis : C’est si beau ! La fille qui I'a écrit, parce qu’il s’agit bien d’une fille ?
Antonio : Tu peux y compter.

Luis : C’est elle dont parlaient les oiseaux. Je sais qu’elle vient pour moi.
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Antonio : Tu la respecteras, au moins ! Tu ne feras pas comme ta brute de pere ?
Luis : Je te le jure, brute de pére.

Antonio : (se levant et prenant Luis dans ses bras) Cette fille n’est autre qu’Estrella.
Luis : Impossible !

Antonio : Pourquoi ?

Luis : Estrella ne sait ni lire, ni écrire.

Antonio : Je lui ai appris en cachette.

Luis : Tu as fait ca ! Que t’a-t-elle donné en échange ? Moi, j'aurais demandé
beaucoup!

Antonio : Je lui ai demandé de danser parfois pour qu’elle me rappelle ta douce
mere.

Luis : Tu es bien mon ami !

Antonio : (s’écartant de lui) Tu en doutais ?

Luis : Autrefois, un peu.

Antonio : Et maintenant ?

Luis : Tu plaisantes | Comment as-tu su que c’était elle ?

Antonio : (amusé) Elle ne sait pas écrire le Y. Elle 'appelle le | des Grecs. (ils rient)
Que vas-tu faire ?

Luis : Je vais la chercher, ou qu’elle soit, ou qu’elle se cache.

Antonio : A mon avis, elle ne doit pas étre bien loin. Allez, vole, passereau !

(Luis bondit et sort de la piéce. Lentement Antonio revient a sa place; avec des
gestes tres lents il s’étend sur le banc, couché sur le c6té, la téte reposant sur ses
mains croisées) |l n’y a pas de justice ... Seul compte le combat dans lequel on se
jette ; mais j’ai échoué ... Je ne sais pas tenir jusqu’au bout ... Trop de honte, de
prison, de solitude. Peut-étre mon fils a-t-il raison : il suffit de vouloir aimer. Est-ce
gue je te reverrai un jour, ma Cécilia ? (il dodeline de la téte et se met a fredonner)
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La mariposa blanca, blanca flor del amor

en tu mano descansa, un momento, momentito
y como en la vida, huye como puede

muerte o dolor, la blanca flor ...

(A ce moment le décor doit disparaitre complétement et laisser Antonio seul sur son
banc éclairé par un projecteur donnant une lumiere douce. Un moment se passe
ainsi, comme suspendu dans un temps immobile. Tarifa et Estrella sortent peu a peu
de 'ombre)

Tarifa : Comment va I'ami ? Ah! Il est comme ¢a quand il est malade ou s’il a pris un
bain. (Tarifa va pour réveiller Antonio et Estrella le retient) Il ... Il est peut-étre mort !

Estrella : Mais non, il dort ; la fatigue ... Ce fut une journée bien rude. Un peu de
fievre seulement ... (elle pose la main sur le front d’Antonio) Il guérira ... (elle ferme
les yeux) Il réve ! Il réve comme autrefois, comme le font les aigles et les lions venus
voir la mer, pour réver seulement !

Tarifa : Et de quoi révent les hommes ?

Estrella : D’un pays verdoyant ou le soleil bienheureux fait que tous peuvent aimer.
Un réve stupide, quoi !

Tarifa : Alors quel est le réve des femmes ?

Estrella : A toi de deviner ... (lls sortent lentement, en silence, en prenant garde de
ne pas réveiller Antonio. Ainsi la lumiere s’éteint peu a peu. Puis la scene s’éclaire de
nouveau avec Estrella, tenant des marionnettes dans ses mains. La main gauche
représente le propriétaire, Don Pascual et la main droite un des gardes civils)

Estrella : (mimant d’une grosse voix le propriétaire et d’une voix plaintive le garde
civil)

Le propriétaire : Alors, garbanzo, tu cherches encore noise a mon
berger !

Le garde civil : Mais non, mais non, Sefior Don !

Le propriétaire : (lui donnant une claque) Tu prétends qu’il n’est pas un
bon chrétien !

Le garde civil : Il n’y a pas meilleur avaleur d’hostie !

Le propriétaire : (méme jeu) Alors, laisse-le tranquille, rat visqueux !
Le garde civil : Mille mercis, Sefior Don !

Le propriétaire : Que je ne t'y reprenne pas ou sinon tu seras muté au
Pays basque !
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Le garde civil : Pitié !

Le propriétaire : Ou peut-étre en Galice !

Le garde civil : Pitié ! Pitié ! |l fait si froid la-bas !

Le propriétaire : Tu préferes le Maroc ?

Le garde civil : Je veux rester ici, Sefor.

Le propriétaire : Alors, ne fais plus aucun bruit, tu entends ?

Le garde civil : Oui. Oui. Plus aucun bruit. (Estrella fait disparaitre le
propriétaire) Si je ne peux plus faire de bruit, ni cogner un peu, ni étre
injuste, alors a quoi je sers ? Bouh ! Bouuuh !

(la lumiére s’éteint sur Estrella. Elle revient sur Antonio, toujours endormi)

Estrella : Il parait que lorsque les hommes sont vieux, ils révent de lions. Moi, je
crois qu’ils révent des filles qu’ils n’ont pas eues.

Tarifa : (sortant de 'ombre) Tu es injuste, jeune fille, mon vieil ami, lui, réve a la fin
de I'Exil.

RIDEAU
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EPILOGUE

Le méme décor qu’a I'acte IV. Les trois soldats ont repris la position qu’ils avaient
sur le tertre avec la pierre levée.
Le premier soldat : Il est onze heures !
Le second soldat : Tu nous ennuie a égrener le temps !

Le premier soldat : Quelqu’un doit bien le faire ; sans cela que deviendrait le
monde !

Le second soldat : Le monde se fiche de I’heure des hommes, il tourne.

Le premier soldat : Baste! Réveille donc le jeunot, cela va étre le moment
d’attaquer.

Le second soldat : Tu ne peux pas le laisser reposer encore un peu ?
Le premier soldat : Non. Il faut y aller.

Le second soldat : (secouant le troisieme) Allons, le Basque, réveille-toi !
Matamore a dit ...

Le premier soldat : (donnant une bourrade au second soldat) Arréte de te moquer,
catalan de malheur !

Le second soldat : (lui donnant a son tour une bourrade) Mais c’est qu’il frappe fort,
’aragonais !

Le troisiéme soldat : Toujours en train de se battre ! Pauvre Espagne !
Le premier soldat : Laisse-la, 'Espagne !

Le second soldat : Pour une fois, nous sommes d’accord.

Le premier soldat : Il faut attraper ces rats avant gu’ils ne nous croquent.
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Le troisiéme soldat : Avec deux fusils et une lanterne ?

Le premier soldat : Tu porteras les cartouches.

Le second soldat : Qui portera la lanterne ?

Le premier soldat : Toi.

Le second soldat : Pas question. lls vont me tirer comme un écureuil au printemps.

Le premier soldat : Bon. Nous la porterons a tour de réle. Je commence (ils
s’apprétent a partir lorsque Luis survient)

Luis : (sortant de 'ombre) Ohé ! La République, c’est moi, Luis !

Le troisiéme soldat : Luis, voici Luis !

Le second soldat : Ce bon Luis.

Le premier soldat : Attention ! Les autres nous tendent peut-étre un piege !
Le second soldat : Toi et ta méfiance ! Approche, Luis ; nous sommes ici.
Luis : (surgissant a leurs c6tés) Bien le bonsoir a vous trois.

Le troisiéme soldat : Vas-tu nous conter une belle histoire, Luis ?

Luis : Non, pas ce soir.

Le premier soldat : Tu es malade ?

Le second soldat : Tu es triste ?

Le troisieme soldat : Tu ne nous aimes plus ?

Luis : Rien de tout ceci. Je dois vous dire une chose grave.

Le premier soldat : Nous t’écoutons.

Luis : Le tyran est mort.

Le second soldat : Que ... Que dis-tu ? Le petit général est ... Comment ?
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Le troisiéme soldat : On I'a assassiné ?

Le premier soldat : Il a crevé de sa méchanceté ?

Luis : Non. Il est mort de vieillesse.

Le second soldat : Tu te moques, Luis. |l a a peine quarante cing ans.

Luis : Tout est fini, mes amis.

Le troisiéme soldat : (se tournant vers ses collegues) Que veut-il dire ?

Le premier soldat : Je crois comprendre ...

Le second soldat : Moi aussi.

Le premier soldat : Nous sommes morts depuis longtemps. N’est-ce pas, Luis ?
Luis : Oui. Vous étes morts depuis ce soir |a ; en attaquant les autres.

Le premier soldat : Tous les trois.

Luis : Oui. D’abord le jeune Basque parce qu’il tenait la lanterne. Ensuite toi, le
Catalan, qui t’es vidé de ton sang. Ton ami I’Aragonais t’a porté tant qu’il I'a pu dans
les collines mais ils 'ont pris au petit matin.

Le premier soldat : Que lui ont-ils fait ?

Luis : Ton ami était mort mais ils I'ont attaché avec toi a un arbre et ils vous ont
fusillés.

Le second soldat : (posant la main sur I’épaule du premier soldat) Tu vois, I’'Ara-
gonais, nous sommes inséparables !

Le premier soldat : (se laissant tomber a genoux) Nous sommes morts pour rien !
Et tout ce temps tu ne nous as rien dit !

Luis : Je vous ai conté mille histoires pour vous faire tenir jusqu’a maintenant.
Le troisieme soldat : Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Luis : Parce que je ne voulais pas vous voir partir sans I’espoir.
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Le premier soldat : L'espoir ?

Luis : L’espoir d’'un monde meilleur.

Le second soldat : (au troisiéme) Tu y crois, toi, a un monde meilleur ?

Le troisieme soldat : Pour ce que j’en ai a faire a présent | Mais si Luis le dit ...
Le premier soldat : Il sera vraiment meilleur, ce monde, Luis ?

Luis : Cela se peut.

Le second soldat : J'’en doute ... Enfin qu’allons-nous faire ? Nous n’avons plus
besoin de monter cette foutue garde. (il lache son fusil)

Le troisieéme soldat : (se recouchant) Je vais pouvoir dormir.

Le premier soldat : (le secouant) Ah ! Non ! Ce n’est pas une excuse d’étre mort !
Le second soldat : Voila que son autorité le reprend ! Laisse-le reposer en paix !
Le troisiéme soldat : Ah ! Bien dit ! Que je repose en paix. (il soupire avec délice)

Le premier soldat : Non ! Nous allons faire mieux que cela mes amis : (il prend une
voix forte) Nous allons voyager !

Le second soldat : Il est fou !

Le troisieme soldat : Luis, cela rend fou d’étre mort ?

Luis : Je n’en sais rien.

Le premier soldat : (méme jeu) Nous allons parcourir la terre ! Tout voir, tout
connaitre ! Plus besoin de portes ni de murailles ! Nous sommes plus |égers que
eau, plus agiles que le vent !

Luis : Il a raison.

Le second soldat : Alors nous te suivrons.

Le troisiéme soldat : Et il y aura des filles ?

Le premier soldat : (lui donnant une tape sur I’épaule) On va pas au paradis

d’Allah !
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Le second soldat : Nous verrons bien ; qui sait ?

Le premier soldat : En route. On ne peut pas tuer le pays deux fois !
Le troisieme soldat : Adieu, Luis. Cher Luis !

Le second soldat : Adieu, ami.

Le premier soldat : Merci pour tout ce que tu as fait, Luis. Tu es un coeur pur. (ils
I’étreignent tous trois puis partent lentement sans le quitter des yeux)

Luis : (resté seul) Adieu, adieu mes amis. A qui vais-je raconter mes histoires ? (il
baisse la téte comme pour pleurer. Le décor doit alors se transformer : la pierre levée
disparaitre et étre remplacée par un arbre aux branches dont les extrémités portent
de grandes fleurs immaculées. La lumiere devient féerique. Estrella entre en scéne et
s’approche de Luis sans qu’il s’en apercoive. Elle pose la téte sur son épaule)
Estrella : Moi, je les écouterai, tes histoires.

Luis : Tu es venue.

Estrella : J’ai toujours été avec toi. Viens. (elle I'entraine au pied de I'arbre et
s’assied en tailleur. Luis la contemple un moment et elle lui tend les bras. Luis

s’allonge alors, la téte sur les genoux d’Estrella, le visage tourné vers la scéne)

Luis : Pour quoi les filles sont faites ? Qu’est-ce qui est vraiment nécessaire,
Estrella ? Qu’est-ce qui méne le monde ?

Estrella : (lui caressant le front) Chaque fois, la Poésie.
Luis : Qu’est-ce que la Poésie ?
Estrella : Toi, Luis.

(Luis s’endort. La lumiere peu a peu vire au bleu puis s’éteint)

RIDEAU et FIN
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