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       Les Champs           
         Sarmates
       
          Pièce de théâtre
         en trois passages
       et un final sans issue
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Personnages :

- Sura.
- Livio Fabiano.
- Cadmyros, Médecin.
- Aethra, Prophétesse.
- Narsès, Conseiller.
- Artas, Officier.
- Deux soldats.

Quelque part à la lisière d’un pays et d’une autre 
contrée, dans un camp le long d’une haute 
muraille.
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                 Passage I - Le Noir Pays

La scène s’ouvre sur un décor misérable, fait de tôles découpées 
avec porte et fenêtre branlantes. Par la fenêtre sans vitre on 
distingue un crénelage et un ciel gris.
Sura est assis sur le rebord de la fenêtre, buvant le contenu d’un 
bol de vin chaud. Une table avec des récipients et une bouilloire.

Sura : Encore un de ces jours de froid et de pluie ... Comment 
peut-on supporter pareille chose quand on vient d’une terre 
ensoleillée ? Enfin nous allons vers le printemps ; cela seul 
compte.  (silence) Mon pauvre Sura que fais-tu ici ? Tu obéis ; tu 
obéis depuis si longtemps !  Jamais, jamais tu ne discutes un 
ordre ; voilà pourquoi on t’a laissé vivre et t’enterrer dans cette 
boue puante. Tu méritais mieux ? Peut-être. Mais pourquoi faire ? 
Bâtir des palais pour les plus riches ; régler leurs beaux jardins, 
apprendre à leurs enfants à ne faiblir jamais ... Non ; ici nous 
veillons sur le pays des Autres. Le noir pays.
(entre Cadmyros)

Cadmyros : Salut à toi, Sura.

Sura : Bonjour l’apothicaire.

Cadmyros : Je vois que l’humeur n’est pas fameuse aujourd’hui.

Sura : Ce temps ... Mes rhumatismes et puis cette odeur que tu 
portes sur toi !

Cadmyros : De quelle odeur parles-tu ?

Sura : Un fumet de cadavre séché.
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Cadmyros : L’humeur n’est pas fameuse : elle est exécrable !

Sura : Que t’importe ... Comment va-t-Il ?

Cadmyros: Ni mieux ni moins bien que d’habitude. Tu le connais, 
Il veut faire cent choses à la fois ; donne un ordre, se ravise, 
tourne, retourne ...

Sura : La routine.

Cadmyros : Sans doute mais il décline.

Sura : Il en a vu bien d’autres, crois-moi.

Cadmyros : Certes mais sa respiration est oppressée, son pouls 
irrégulier ...

Sura : Fais-lui l’une de tes drogues ; une de ces potions infectes 
dont tu as le secret.

Cadmyros : Peine perdue ; c’est sans effet.

Sura : Alors tu lui donnes combien ?

Cadmyros : Je suis médecin et pas devin.

Sura : Nous demanderons à Aethra ; elle saura nous répondre.

Cadmyros : Oui si nous parvenons à y mettre la main dessus. On 
ne sait jamais où elle se trouve ; elle a le don de surgir juste 
derrière votre épaule. Voilà une chose pénible à la fin !

Sura : Que veux-tu ; il s’agit d’une femme et d’une prophétesse ... 
Au fait, tu me dois dix couronnes.
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Cadmyros : Tant que cela ?

Sura : Hier tu as perdu la partie, souviens-toi et en plus fin saoul.

Cadmyros : Je ne me souviens de rien.

Sura : Des dix couronnes ou de ta muflée ?

Cadmyros : Les deux.

Sura : Bon. Tu me soigneras à l’oeil la fois prochaine.

Cadmyros : Je ne me souviens pas non plus que tu m’aies déjà 
réglé quoi que ce soit.

Sura : Normal. Tu perds tout le temps.

Cadmyros : Peut-être mais je ne suis pas saoul en permanence.

Sura : Je ne sais pas comment tu t’arranges, en effet. (Cadmyros 
va se servir d’un bol fumant. Il vient se poster sur l’autre côté de la 
fenêtre)

Cadmyros : Quel pays de fous ! On se demande comment ils 
peuvent y subsister avec cette pluie et ce froid.

Sura : As-tu remarqué qu’ils nous font la guerre et quand ils ne 
nous la font pas, ils se battent entre eux ?

Cadmyros : Oui, cela distrait ... (buvant d’un trait)

Sura : (riant) Quel philosophe tu fais aujourd’hui ! Veux-tu un peu 
plus de ce nectar des dieux ?
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Cadmyros : Non, merci mon bon Sura mais je dois y retourner.

Sura : Il ne se passe plus de tes remèdes ou s’agit-il de ta 
conversation ?

Cadmyros : Tu sais comment sont les malades.

Sura : Non. Je sais comment sont tes malades.

Cadmyros : Toujours le mot aimable.

Sura : À ta discrétion, mon beau fossoyeur.

Cadmyros : (sortant) Méfie-toi que je ne te mitonne un petit 
bouillon très spécial.

Sura : Je vois : un de ceux qui font danser les héritiers ...
(silence) Sacré fils d’Esculape ! S’il n’était si ivrogne, il aurait à 
ses pieds toutes les riches dindes de la capitale; que dis-je de 
l’Empire ! (entre Artas)

Artas: Bien le bonjour, maître Sura.

Sura : Salut à toi, officier valeureux.

Artas : Je cherche Cadmyros, le médecin.

Sura : Il sort d’ici.

Artas : Il le demande. Sur l’heure.

Sura : Vraiment ? Tu as dû le manquer de peu dans l’un de ces 
couloirs bien sombres.
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Artas : Vous dites qu’il sortait de cette pièce ?

Sura : Mais oui. Il doit être chez Lui maintenant.

Artas : (soulagé, se détendant) Bien. Bon, je vous fais confiance.

Sura : Tu as tort, l’officier. Je ne dis pas souvent la Vérité.

Artas : Encore votre ironie ... Mais je sais, moi qui vous êtes. Un 
homme courageux et droit.

Sura : Première nouvelle ! Serais-tu un de ces vils flatteurs que 
j’exècre ?

Artas : N’êtes-vous pas celui qui a tenu quatorze jours durant 
avec une poignée d’hommes le poste d’Antaricia ? Celui qui , 
couvert de blessures, a ramené les vivants et les morts après une 
sortie désespérée ? Vous êtes celui qui a, le premier, escaladé les 
murailles d’Orcanèse et planté notre enseigne sur ce rempart 
puis ...

Sura : Tais-toi !

Artas : Je ... Je ne comprends pas.

Sura : La gloire n’est rien ; du vent. Plus tard tu comprendras 
quand cette pluie t’aura pénétré jusqu’aux os comme elle sait si 
bien le faire.

Artas : (doucement) Vous avez bien accompli ces choses, maître 
Sura ?

Sura : Si tu le dis. (un silence) Prends du vin chaud, l’ami.
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Artas : Je ne dois pas, en service.

Sura : Imbécile. Bois au moins à Sa santé.

Artas : Là, c’est différent. (il se sert)

Sura : Est-Il vraiment très souffrant ?

Artas: Je ne sais pas, maître Sura. Très inquiet, angoissé même.

Sura : C’est l’angoisse faite homme de toute manière.

Artas : Il a tant de fardeau sur ses épaules.

Sura : Pas plus ni moins qu’un autre homme.

Artas : Voyons, Il est L’Impensor !

Sura : Il l’a été longtemps ...

Artas : À la santé de notre maître !

Sura : À la santé du soleil ; s’il existe ! (ils boivent) Hmm...
Ce vin réchauffe les entrailles mais la cannelle va nous manquer 
bientôt.

Artas : Si j’osais, maître Sura ...

Sura : Ose, l’ami. Ose.

Artas : Je connais un marchand ... Un de ces colporteurs qui 
voyagent partout.

Sura : Et bien ?
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Artas : Il prétend venir de Sirmia au confluent du fleuve Histaris 
avec la mer. Les épices, il en a.

Sura : De la cannelle ?

Artas : Certainement.

Sura : Il faudra payer à prix d’or.

Artas : C’est un marchand.

Sura : Tu as tout dit. (un silence) Prends-lui tout ce qu’il a ; nous 
en aurons besoin.

Artas : Cela va coûter beaucoup.

Sura : Ne t’inquiète donc pas. Je paierai.

Artas : Tant d’argent pour ...

Sura : Oui pour un peu de goût dans ce vin misérable. Va Le 
rejoindre à présent.

Artas : (saluant) Force et Honneur !

Sura : (avec un petit geste) Ne te retarde pas. (Artas sort) Après 
tout je donne un  peu d’or à ce marchand et il me donne ... Il me 
donne la chaleur qui me manque. (un silence. Sura se met à 
marcher de long en large) Et s’Il mourrait après tout ? Si la vie le 
quittait maintenant nous laissant tous orphelins de sa parole, de 
sa volonté, de ses actes ... Cela dure depuis si longtemps ; trente 
années et plus ... Je crois, je crois bien. Il va mourir; c’est sûr, 
demain peut-être ;  dans  un  mois ou un an sans doute ... 
Qu’avons-nous fait de ce pays ? Nous l’avons partagé par une 
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muraille. Y-a-t-il plus stupide qu’un mur ?  On vit d’un côté ; on 
regarde de l’autre. On surveille ...
La vie se passe ainsi sous le ciel qui s’en fout. D’un côté sont les 
Autres, ceux que l’on redoute, ceux à qui on donne des noms 
estropiés ou fameux. Tous des barbares, au demeurant dont on 
ne sait pas grand chose ; mieux vaut ne pas savoir. De l’autre 
nous voici, vieille troupe usée par l’inaction et jeune garde 
impatiente. 
Toujours on répare le mur et l’on astique les armes, la pluie tombe 
et l’on boit du vin chaud. À ta santé Impensor ! (il boit puis les 
yeux fermés il récite) 

         Te souviens-tu au milieu de la plaine
         des années passées ici à voir ensemble retomber      
                                                           le sommeil, le soleil
         à chercher l’impossible gloire, l’impossible amour
         au milieu de la pluie sonore et de la boue ?
         Alors que le jour s’élève à nul autre semblable
         que les pierres fendent sous le froid
         la peur serrée dans nos manteaux
         qui sentent la mort gueuse.

         Et pourtant la lumière règne aussi sur ce pays ...
         Et si seulement tout y était vrai ...

(entre Narsès)

Narsès : Bonjour à toi, divin Sura.
Sura : (ouvrant les yeux) Ah, voici le narcisse Narsès !

Narsès : Toujours le mot qui pique, je vois.

Sura : Le reflet n’est point le maître.
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Narsès : Nous réglerons ceci plus tard, très cher. Je sors de chez 
Lui ; il veut connaître l’état des choses. Le matériel surtout, 
l’approvisionnement et le moral des nôtres.

Sura : Il a déjà demandé tout ceci la semaine passée.

Narsès : Je suppose que cela n’a pas été assez convaincant.

Sura : Que veut-on que je dise ? Des mensonges ? Je ne sais pas 
flatter.

Narsès : Qui demande de flatter ?

Sura : C’est un jeu que certains savent mener à la perfection. 

Narsès : Votre rapport, maître Sura.

Sura : (récitant mécaniquement) Pour ce qui est des effectifs nous 
avons perdu dix-huit personnes par disparition ou désertion - 
comme il vous plaira - trois en embuscade lors de la dernière 
corvée de bois de chauffe. Deux unités sont au repos chez les 
Tassiniens après la  récente incursion au-delà du mur. Vingt-trois 
personnes sont malades en raison de la mauvaise qualité de la 
nourriture gâtée par les intempéries. Quant au matériel nous 
avons perdu l’un des forgerons lors d’une rixe entre balistes ce qui 
veut dire que nous ne pourrons par faire réparer nos chariots 
avant un  bon mois.

Narsès : Et le moral ?

Sura : Nous allons manquer de cannelle.

Narsès : Pardon ?
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Sura : (soudain très en colère) Je dis que nous allons manquer de 
cannelle et s’il n’y a plus de cannelle, je ne réponds de rien.

Narsès : Voyons calmez-vous, Sura.

Sura : Comment voulez-vous boire ce vin de merde sans
cannelle ? Hein !

Sura : Je ... Je n’avais pas pensé à cela.

Sura : Bien entendu. Vous êtes conseiller.

Narsès : Si le moral de tous tient à un peu de cette ... Chose.

Sura : Comment voulez-vous maintenir bon moral si l’on a froid et 
qu’il ne se passe rien ?

Narsès : Je ne sais pas moi. Organisez des jeux, des concours.

Sura : On pense aux jeux lorsqu’on a la panse pleine de bonnes 
choses.

Narsès : Vraiment la nourriture aussi n’est pas des meilleures ?

Sura : Infecte.

Narsès : Il convient d’y remédier.

Sura : Ah oui ? Alors il faut commencer par disperser tout cet 
essaim de fournisseurs qui s’engraissent aux dépends de nos 
assiettes. Certains sont fort bien connus de vous, je crois.

Narsès : Vous allez trop loin, Sura.
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Sura : Et vous, vous profitez de son état de faiblesse.

Narsès : Vous le critiquez ?

Sura : J’ai des yeux pour voir.

Narsès : Il se pourrait que bientôt vos yeux ne voient plus rien.

Sura : Je ne crains pas vos menaces ; surtout les menaces d’un 
conseiller.

Narsès : (avec un petit rire) Et bien au moins il y a ici quelqu’un 
pour me contrer.

Sura : Je n’ai que faire de vous et de vos manigances ; je suis le 
plus ancien parmi les nôtres. Bientôt j’aurai le droit de partir où je 
voudrai mais avant cet instant béni vous écouterez ce que j’ai à 
vous dire.

Narsès : Je vous écoute.

Sura : Le moral est mauvais ; cela vous le savez aussi bien que 
moi. Personne ne veut plus faire ce métier de chien de garde, ni 
les vieux parce qu’ils sont usés, ni les jeunes parce qu’ils aspirent 
à une vie plus brillante. Ils veulent l’or tout de suite ! Vous leur 
avez tant menti, tant promis sans rien voir venir qu’ils sont prêts à 
abandonner leurs postes pour suivre le premier beau carrosse
doré. Ils sont si écœurés qu’ils se disperseront comme des 
étourneaux devant une nuée d’orage.

Narsès : Ces paroles sentent la trahison !

Sura : À votre aise. Voulez-vous que l’on en parle plus avant avec 
une arme, derrière le mur ?
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Narsès : Je ne me battrai pas contre vous.

Sura : Tiens donc !

Narsès : Je vous ferai traduire devant le Haut Conseil.

Sura : Lui vivant, cela m’étonnerait.

Narsès : Vous êtes bien sûr de vous, maître Sura !
        
Sura : Quand vous le reverrez, posez-lui la question : qui vous a 
sauvé la vie devant Singare ?

Narsès : (soudain très froid) Je comprends ; j’attendrai.

Sura : Voilà qui est bien dit, conseiller Narsès. (un silence)

Narsès :  À part cette ... Cannelle ... Que vous faut-il de plus ?

Sura : Certains demandent des femmes en plus grand nombre.

Narsès : Cela peut s’arranger.

Sura : Meilleure solde ; bien entendu.

Narsès : Pour ceci il faudra patienter.

Sura : Je m’en doutais.

Narsès : Autre chose ?

Sura : Une vraie bataille, pour changer.

Narsès : Nous avons des accords avec les Autres.
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Sura : Même ça vous l’avez fait !

Narsès : Et alors, nous sommes en paix non ?

Sura : Cette paix là ne dure jamais bien longtemps.

Narsès : Préféreriez-vous que l’on revienne à ces conquêtes 
inutiles et coûteuses en vies humaines ? Désormais nous faisons 
du commerce avec ces gens et ils viennent à nous.

Sura : Ils contemplent surtout nos richesses avec l’oeil du chat sur 
la souris dodue.

Narsès : Vous êtes d’un autre âge, Sura.

Sura : Peut-être suis-je trop vieux, en effet mais je sais que 
l’homme demeure jaloux de ce qu’il ne possède pas. Ceux-là 
veulent nos places et si nous les leur donnons ...

Narsès : Vos craintes sont insensées.

Sura : Là encore, il suffira d’attendre (un silence) ... Croyez-moi, 
ce mur ne sert à rien. Jamais il n’aurait fallu le construire pour 
nous séparer ; on peut se battre, jamais détruire l’autre.

Narsès : Voyons, sans le mur comment ferait-on pour contrôler 
quoi que ce soit ? Percevoir les droits, les taxes, vérifier qui fait 
quoi, qui veut mal faire ou nuire ?

Sura : (épuisé soudain) C’est juste ; j’oubliais.

Narsès : (triomphant) Vous ! Un idéaliste, après tout ce temps.
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Sura : Il reste une chose, conseiller Narsès.

Narsès : Elle vous sera accordée si elle est raisonnable.

Sura : Allez en enfer et ne revenez pas.

Narsés : (se préparant à sortir) On vous arrachera la langue un de 
ces jours, maître Sura.

Sura : Il faudra beaucoup de monde pour le faire mais au moins, 
moi, on m’ôtera ce que j’ai. (Narsès sort vivement)  Ah ! Je parie 
que sa mère est une brave femme ! (il se reposte à la fenêtre et 
se remet à boire) C’est aujourd’hui qu’arrive la relève. Avec un 
peu de chance la paye sera là aussi ; cela va mettre un peu 
d’entrain dans ce bourbier. Les vieux vont se distraire aux 
dépends des nouveaux, il y aura quelques tonneaux à mettre sur 
le flanc et avec un peu de grâce la mère Sistinia aura des 
frimousses nouvelles ... Qui sait ; l’ami Soriano aura peut-être 
pensé à m’envoyer un livre ou deux ... De la Poésie ... Enfin ce 
qu’il en reste parceque désormais on fait dans le genre en 
morceaux ... Oui c’est cela, j’entends du bruit. (entre Livio avec 
deux soldats)

Livio : (saluant) Relève à la garde, seigneur.

Sura : C’est bon. C’est bon. Vous n’êtes que trois ?

Livio : Huit en tout, seigneur.

Sura : Seigneur est de trop ; appelle-moi Sura.

Livio : Oui, seigneur Sura.

Sura : Qui t’envoie ?
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Livio : Le Prétoire.

Sura : (tournant autour de Livio et contemplant sa tenue jaune 
flambante neuve) Bigre ! Quel joli passereau que voilà ! Ton 
nom ?

Livio : Livio Fabiano, seigneur Sura.

Sura : Sura tout court te dis-je ! Fabiano ... J’ai connu un Ammien 
Fabiano en Orient du temps de ...

Livio : C’était mon grand-oncle.

Sura : Tu dis c’était ? Il est donc mort !

Livio : Oh oui ! Il y a très longtemps, Sura ; après une retraite bien 
méritée.

Sura : Prends ça, Sura ! Vous deux allez aux quartiers neufs. Toi, 
Livio reste avec moi. (les deux soldats sortent) Livio... Livio; ma foi 
te voici bien beau dans ta tenue jaune. On dirait un Loriot. Tu sais, 
cet oiseau jaune et noir qui se cache dans les arbres le long des 
rivières. 
          J’ai mis longtemps à en voir un ! J’étais très jeune, encore 
un enfant, au moment de la mort de mon grand-père. La seconde 
fois c’était juste avant de perdre mon père. Je les crains un peu, je 
crois ; cela se comprend, non ? De toute manière mes yeux ont 
faibli, je ne peux plus les distinguer de loin. Le prochain c’est toi 
qui le verras.

Livio : Mon vêtement vient d’être fait ; ma mère me l’a offert avant 
le départ.

Sura : Je le vois bien. Toutes les mères font cela pour leur fils qui 
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vient ici. Bienvenue aux Champs Sarmates. (il lui tend un bol de 
vin chaud et ils boivent en silence)

Livio : Hmm ! C’est bon ! Cela réchauffe.

Sura : Si l’on veut. Tout dépend du vin et du froid qu’il fait.

Livio : Quel est le travail ici, maître Sura ? On se bat souvent ?

Sura : (riant) Mais qu’est-ce que tu croyais ? Te tailler une part de 
gloire dés ton arrivée ? Le travail ne manque pas, au contraire, 
dans ce cul de basse fosse et si j’étais toi, je rangerais ma belle 
tenue jaune pour revêtir des habits plus commodes.

Livio : J’ai cela aussi ; ma mère a tout prévu.

Sura : On croit rêver ! En fait on passe beaucoup de notre temps
à recopier les actes et les proclamations, à faire l’intendance, 
l’inspection tous les jours, la manœuvre le jeudi. On répare le mur 
sans cesse et on attend.

Livio : Qu’est-ce que l’on attend ?

Sura : On attend les ordres, la relève, la paye - ça on attend 
longtemps - et aussi le moment des repas.

Livio : Ma mère prétend que l’on mange très mal quand on est 
dans une troupe forte.

Sura : Nous sommes une troupe très puissante. (silence)

Livio : (dépité) Et c’est ainsi que l’on sert l’Impensor !

Sura : J’en ai bien peur. Tu t’y feras.

!19



Livio : Alors il n’y a jamais de batailles rangées, de campagnes 
splendides avec toutes les armes et ...

Sura : Pourquoi es-tu venu, Livio ? Pour te mettre à l’abri quelque 
temps ? Une affaire de femme épouse de quelqu’un de haut placé 
peut-être ? Une dette de jeu ?

Livio : Non. Non, pour servir.

Sura : Tu es pire que ce que j’imaginais ! Ce lieu est un lieu d’exil 
mon pauvre jeune ami et tu y es pour les meilleures années de ta 
vie.

Livio : Cela ne se peut ! Pourquoi, alors, notre maître y demeure-t-
il ?

Sura : Voilà une chose qu’il faudrait lui demander ... (entre
Aethra, dans leur dos) Ah ! Soudain ... Ce parfum ! Elle est là ...

Livio : Qui donc est là ?

Sura : (se retournant vivement) Je savais. Aethra est ici ! Je 
reconnaîtrais cette douceur au milieu de la mer !

Livio : Je ne vois personne. (Aethra rit doucement)

Sura : Sois patient veux-tu ... Alors tu es revenue ?

Aethra : Comme tu le vois.

Sura : Pour longtemps, j’espère. C’est si morne sans toi pour 
deviser.

Livio : Mais à qui parlez-vous donc ?
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Sura : Aethra ne se laisse pas regarder par n’importe qui.

Livio : Je ne suis pas n’importe qui !

Sura : À elle seule d’en décider.

Aethra : Qui est ce beau jeune homme ?

Sura : Un nouvel arrivé de la capitale, plein d’illusions je crois.

Aethra : Comme tu l’étais autrefois lors de ta venue ; tout jeune 
toi aussi.

Sura : Je suis vieux désormais.

Aethra : Je ne te vois pas ainsi.

Sura : Tu es bonne, Aethra mais les ans ont passé.

Aethra: Je ne sais de quoi tu veux parler.

Sura : Tu n’as pas d’âge.

Livio : Maître Sura !

Sura : Tais-toi, veux-tu ! Pourquoi es-tu réapparue ?

Aethra : Ton maître va mourir. Bientôt.

Sura : Je le sentais. Les signes sont là, partout , n’est-ce pas ?

Aethra : Oui, dans le ciel on a vu ce matin un filament de feu ; il y 
eut une clameur quand la terre s’est entrouverte pour le saisir. 
Deux aigles enlacés sont tombés morts au pied du frêne sacré 
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dans la forêt de Talberg, la lointaine. Chez toi, en cette ville de ton 
empire, la foudre s’est abattue sur la statue de cet homme et l’a 
mise mise à bas, en morceaux.

Sura : L’Impensor va mourir !

Livio : Que dites-vous maître Sura ?

Sura : Une époque s’achève, Livio. (un silence) M’aideras-tu 
contre mes ennemis, prophétesse ?

Aethra : Tu n’as pas d’autre ennemi que toi-même, Sura. Ceux 
qui ne t’aiment point sont faits de brume. Ils s’en iront au loin, 
dispersés, comme le fait cette chose impalpable et toi aussi tu 
partiras.

Sura : Veux-tu me dire ce qui va advenir ?

Aethra : Pas maintenant. Laisse-le donc mourir et les fils des 
destins seront tous dénoués.

Livio : Je distingue une forme à présent, une forme légère ; un 
parfum capiteux!

Sura : Je ne veux pas te quitter. Je suis resté pour toi.

Aethra : Tu le feras pourtant.

Sura : Et que vivrai-je alors ?

Aethra : Ce que tu auras décidé sans souci de la tombe, sur l’aile 
du vent léger. (elle disparaît)

Livio : Elle s’est anéantie ! Je ne distingue plus cette forme.
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Sura : (tristement) Oui. Elle a fui encore comme elle le fait si bien.

Livio : Qui ... Qui est cette ... Aethra, maître ?

Sura : Un être cher.

Livio : Un fantôme ?

Sura : Non. Je ne crois pas ; en tous les cas elle ne nous veut 
aucun mal. Pourtant elle aurait bien des raisons de le faire.

Livio : Comment l’avez-vous connue ?

Sura : C’était il y a longtemps; j’avais à peine un peu plus que 
ton âge et nos forces ont envahi cette contrée sauvage. A nôtre 
tête se tenait l’Impensor, sûr d’une victoire à la mesure de son 
courage.

Livio : Cela devait paraître enivrant !

Sura : O combien ! Mais les Autres sont nombreux et ils savent se 
battre.

Livio : Racontez-moi ! Vous avez échappé à la mort ?

Sura : Assurément. Ils étaient venus, silencieux, profitant des 
ténèbres de la forêt antique. Les nôtres étaient terrifiés et notre 
maître dut se mettre à leur tête pour que l’on s’avance à nouveau. 
As-tu déjà pénétré dans ces contrées terribles ? Le soleil ne 
parvient pas à percer l’épais manteau des arbres toujours verts. 
On se bat dans la pénombre comme en un cauchemar ...

Livio : Que se passa-t-il ?

Sura : En silence, comme à l’accoutumée, ils nous ont encerclés 
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et criblés de leurs armes. Cette fois encore nous avons échappé 
grâce à la rapidité de nos montures. Nous sommes revenus avec 
des renforts pour dégager nos amis ; le combat a duré presque 
toute la nuit suivante.

Livio : Et c’est alors qu’Aethra fut capturée ? 

Sura : Non. Elle est venue d’elle-même parmi nous, couverte de 
sang et de fange, au milieu des morts et du carnage. On ne sait si 
elle avait subi leur violence mais elle ne sourit pas.

Livio : Quelle étrange histoire !

Sura : Et elle n’est pas conclue, Livio. Après cela, elle s’est mise à 
danser au bord des feux allumés pour réchauffer nos corps brisés 
de fatigue et de peur ; son corps splendide presque nu. Je voulus 
la saisir mais elle me repoussa, comme elle repoussa chaque 
homme qui désirait la retenir auprès de lui. Plus tard, elle se 
donna à chacun de nous sans faire de différence aucune ...

Livio : Qui est-elle vraiment ?

Sura : Une prophétesse. Tu l’aimeras toi aussi.

Livio : A-t-elle été l’amante de l’Impensor ?

Sura : Je le crois. Il n’en parle jamais et je crois aussi que c’est la 
raison de sa présence.

Livio : Il n’a pas voulu retourner chez nous.

Sura : Il n’a pas pu le faire, plutôt. Le connais-tu ?

Livio : Non. Je l’ai vu une fois; j’étais très, très jeune et j’ai le 
souvenir d’un tout petit homme impassible qui s’inclinait en 
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passant les portiques comme s’il était trop grand pour pouvoir en 
franchir le seuil.

Sura : Tu le décris fort bien, ma foi.

Livio : Est-il si cérémonieux ?

Sura : Il a une haute estime de sa personne et une forte tendance 
à la cruauté.

Livio : Vous le connaissez donc par cœur.

Sura : Qui peut prétendre connaître celui qui possède le pouvoir, 
ce pouvoir ? Aethra, peut-être, le connaît-elle ...

Livio : Il va mourir cependant et tout semble si calme.

Sura : Dis-toi qu’un jour sans mouches veut dire qu’ailleurs se 
tient grande charogne.

                                       - NUIT -
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          Passage II - Le Maître est mort. 

Même décor ; les deux soldats sont assis par terre et jouent 
bruyamment aux dés.

Premier soldat : (remuant les dés) Tiens, je vais te plier avec 
celui-ci !

Second soldat : J’en ris d’avance.

Premier soldat : (jetant les dés) À moi les cordons de ta bourse.

Second soldat : C’est plutôt la tienne dont je vais voir le fond! Ah ! 
Qu’est-ce que je disais !

Premier soldat : Quelle poisse ! Tu as une de ces veines 
aujourd’hui ! Es-tu sûr que ta femme t’est fidèle ?

Second soldat : Tu me paieras cela, cochon d’orient ! (il fait le 
geste de lui donner un coup) 

Premier soldat : Fais comme moi, une femme dans chaque camp.

Second soldat : C’est ça ; avec la paye que l’on nous donne.

Premier soldat : Pourquoi crois-tu que je joue aux dés ?

Second soldat : Alors j’affame quelques-uns de tes gnares ?

Premier soldat : À coup sûr.
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Second soldat : (réfléchissant puis balançant quelques pièces) Je 
veux bien être traité de cocu mais pas d’affameur !

Premier soldat : (étreignant son collègue) Ah ! Le geste ! Le 
geste ! Et dire que c’est mon pote ! Sur ma caboche de vétéran et 
sur la vie de cette teigne de Sura, je te revaudrai ceci au centuple.

Second soldat : (se dégageant) N’en fais pas trop tu veux !  Au 
centuple ... Mmouais.

Premier soldat : (feignant l’offensé) Tu ne me crois pas, peut-
être ?

Second soldat : Mais si, mais si.

Premier soldat : Tiens, au combat, je te couvrirai.

Second soldat : Il faudrait pour ce faire qu’il y en ait, du combat.

Premier soldat : Il y en aura bientôt .

Second soldat : Si tu le dis ...

Premier soldat : On est des soldats, pas vrai ? Un soldat sert à se 
battre ou alors ...

Second soldat : (absorbé à compter ses gains) Pour sûr ...
Oui-da ...

Premier soldat : On est faits pour vaincre l’ennemi. Tous les 
ennemis. 

Second soldat : Tu oublies que l’on doit aussi monter la garde.
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Premier soldat : Ah ! Oui, la garde.

Second soldat : Et la garde, il n’y a rien de plus ennuyeux.

Premier soldat : À mourir !

Second soldat : Par le train qui court on ne fait même que cela, 
monter la garde.

Premier soldat : Hélas ! (un silence) Mais alors, nous sommes 
payés à attendre !

Second soldat : Et la lumière fut !

Premier soldat : Moque-toi ! Plaisante ! On nous transforme en 
potiches et cela ne te fait ni chaud ni froid.

Second soldat : Froid surtout. Moi quand je ne bouge pas j’ai froid 
aux mains et aux pieds.

Premier soldat : Moi j’ai froid partout.

Second soldat : Surtout au cerveau apparemment ! (il rit)

Premier soldat : ça va bien maintenant! Je ne suis pas débile.

Second soldat : Juste une question de temps, mon vieux.

Premier soldat : Je ne sais pas pourquoi j’écoute tes fadaises.

Second soldat : Tu m’écoutes parce que tu n’as rien d’autre à
faire. Tiens, prends du vin chaud.
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Premier soldat : Bonne pioche ! Ils y ont mis la cannelle ?

Second soldat : Oui et les autres épices aussi . Ah ! S’il n’y avait 
pas ce breuvage !

Premier soldat : Ce serait l’émeute !

Second soldat : Le massacre ! (ils boivent)

Premier soldat : Il paraît que le Grand Cerf va mal.

Second soldat : Plus bas, veux-tu. Je ne souhaite pas prendre 
cent coups de nerf de bœuf sur les épaules.

Premier soldat : Ben quoi ; c’est ainsi qu’on l’a toujours surnommé 
notre Impensor. C’est affectueux.

Second soldat : Je ne suis pas certain qu’il apprécie.

Premier soldat : Nous sommes un peuple libre.

Second soldat : Alors, homme libre, va le lui dire toi-même que 
notre paye n’est toujours pas versée, que l’on s’ennuie à crever 
dans ce trou boueux à garder ce mur imbécile et que même le vin 
que l’on boit a goût de pisse d’âne si l’on n’y met quelques putain 
d’aromates achetées à prix d’or.

Premier soldat : C’est pas toi qui règle la note, c’est maître Sura.

Second soldat : Au moins il sert à autre chose qu’à aboyer des 
consignes.

Premier soldat : (prenant le second à la gorge) S’il y a une chose
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que je peux pas encadrer ce sont les langues de pute ! Sais-tu qui 
est Sura, porc à jambon ?

Second soldat : Hé ! Oh ! Calme ! Tout doux ! Je l’ai pas insulté 
ton Sura. C’est un chef et tu sais, moi, les chefs...

Premier soldat : Il en faut.

Second soldat : Oui, il y en a.

Premier soldat : Sura, il est pas comme les autres.

Second soldat : Tu vas lui faire ta déclaration d’amour bientôt ?

Premier soldat : Je crois qu’un de ces jours je vais prendre ton 
crâne pour une coquille de noix.

Second soldat : Faudrait savoir ! Tu te dis prêt à me protéger du 
danger et après tu veux me faire ma fête.

Premier soldat : (gravement) L’un n’empêche pas l’autre. Qui aime 
bien châtie bien. (un silence)

Second soldat : Bon. Soit. Qu’est-ce qu’il a de particulier ce 
Sura ?

Premier soldat : D’abord c’est le plus âgé des vétérans.

Second soldat : Bah ! Il suffit d’attendre pour ceci.

Premier soldat : Oui quand on est une lavette dans ton genre à 
jouer aux dés et à se remplir la panse. Lui, il a été de toutes les 
castagnes.
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Second soldat : C’était il y a longtemps. On vit dans la paix 
maintenant.

Premier soldat : Ouais. Dommage.

Second soldat : Allez, ne nous plaignons pas trop. Les 
campagnes c’est épuisant : on marche tout le temps avec une 
tonne de merdes sur les épaules. Que dis-je on marche ; on 
court ! On monte le camp, on le démonte ; on comprend rien aux 
ordres. On se fait attaquer de tous les côtés ; on dérouille quoi ! 
Après ils discutent entre eux pendant qu’on enterre nos morts et 
on fait la paix. Les chefs te disent banco, te filent une médaille 
puis tu rentres chez toi. Là tu dérouilles encore parce que ta 
douce et tendre s’est mise à la colle avec le voisin ou le collègue 
de bureau ; normal vu qu’ils te croyaient mort à la guerre.
Alors il y a pas deux solutions : soit tu en fais du hachis, soit tu 
rempiles après une de ces cuites les plus phénoménales de la 
création.

Premier soldat : (lui enlevant son bol) Tu devrais pas trop forcer 
sur le poupou, mon gars. Après tout est-on bien sûr qu’ils y 
mettent que de la cannelle ? 

Second soldat : Quelle chienne de vie !

Premier soldat : Ben oui mais c’est la vie.

Second soldat : Tu en as beaucoup des nunucheries de cette 
sorte ?

Premier soldat : Tout plein.

Second soldat : Garde-les bien pour toi et quelles te tiennent 
chaud. (un silence)
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Premier soldat : Sura est un homme bien.

Second soldat : Vraiment ?

Premier soldat : Comme je te le dis.

Second soldat : Voilà qui est rare de nos jours.

Premier soldat : Il n’a qu’une parole.

Second soldat : Alors là !

Premier soldat : Tu ne me crois pas ?!

Second soldat : Ben, à vrai dire ...

Premier soldat : Je vais te raconter une chose ; une seule chose 
parmi toutes celles accomplies autrefois. Mais avant tu vas jurer 
de ne pas le répéter partout comme tu sais si bien le faire.

Second soldat : Juré sur un double six.

Premier soldat : Je préférerais sur la tête de ton père.

Second soldat : J’ai pas eu de père.

Premier soldat : Alors celle de ta mère.

Second soldat : Si tu veux à part que j’ai jamais connu plus sale 
caractère.

Premier soldat : Voilà. C’était au moment de la première 
campagne, la plus dure, la plus longue. 

!32



Second soldat : Tu l’as faite ?

Premier soldat : Et comment !

Second soldat : Raconte.

Premier soldat : Il a fallu lutter sans cesse, en pleine forêt sous 
une pluie battante ; durant des heures nous étions sans pouvoir 
bouger, prenant à peine du sommeil pour atteindre enfin leur 
forteresse : la ville de Sarmigétès. On l’a prise et incendiée ... Puis 
on a atteint le fleuve Histaris qu’il a fallu traverser en construisant 
des ponts de bois. Les Autres nous attendaient sur la rive 
opposée et ils se succédaient pour nous arroser copieusement 
pendant qu’on travaillait à fixer les poutres de ces fichus ponts.

Second soldat : Le genre de situation que j’apprécie ; on te 
canarde et tu peux pas riposter.

Premier soldat : On en a perdu du monde et plus personne voulait 
y aller, tu t’en doutes. Les officiers nous ont menacé des pires 
gracieusetés; rien n’y a fait.

Second soldat : Et l’Impensor qu’est-ce qu’il disait ?

Premier soldat : Rien. Il regardait cela de son œil sombre et il ne 
pipait pas un seul mot ... En face déjà ils triomphaient, se payant 
notre tête ; certains nous ont même montré leurs fesses !

Second soldat : Alors ! La suite !

Premier soldat : Voilà t’y pas que le Grand Cerf fait un  geste vers 
Sura du genre “ je te pointe, tu y vas”. Et sais-tu ce qu’il a fait le 
Sura ?
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Second soldat : Parle bon sang !

Premier soldat : Il s’est dévêtu jusqu’à la ceinture, il a pris une 
bonne hache de bûcheron qu’il a planté sur une grosse poutre 
laquelle il a flanquée à l’eau pour s’y mettre dessus et traverser le 
fleuve depuis l’extrémité de l’un de ces foutus ponts.

Second soldat : Tu me dis une histoire pour belle-mère !

Premier soldat : Que non, mon beau prince ! Tu aurais vu cela ! 
En face ils étaient médusés, bouche bée les pèlerins ! En deux 
lampées de cette sale vinasse il était sur leur rive et commençait à 
leur faire tâter de sa cognée.

Second soldat : Tout seul ! A lui tout seul !

Premier soldat : Comme je te le dis mon vieux ! Alors quand on a 
vu son train, nous tous, ce fut une de ces clameurs ! On s’est tous 
mis sur le pont, s’emparant de la moindre poutre, de la moindre 
planche qui traînait ; on s’est fichus à la flotte et on l’a rejoint pour 
leur mettre sur le portrait.

Second soldat : Pas possible ! Pas possible !

Premier soldat : Oh que si ! Cet animal de Sura qu’il nous 
engueulait encore ! J’ai failli attendre qu’il nous disait et qu’il faut 
tout faire ici et que l’on est mal secondé dans cette troupe de 
nymphettes et j’en passe ... Bref, on leur a pété la gueule façon 
princesse.

Second soldat : Et l’Impensor ?

Premier soldat : Lui, il riait à gorge déployée ; aux larmes tout 
comme les officiers. Après ceci on a eu double prime pour s’être 
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bien battus et dix jours de corvée supplémentaires pour insubor-
dination. Le Grand Cerf il voulait en faire saigner quelques-uns, 
pour l’exemple, mais Sura l’a convaincu de ne pas le faire. 

Second soldat : Ben vrai, c’est un sacré type ce Sura !
(entre Sura)

Sura : Ah ! Vous voilà, les deux inséparables. On va vous marier 
un de ces jours ! (il les regarde sous le nez) Et on me gardera un 
petit ! Hein ! Hein ! Et çà joue encore aux dés, comme  de juste. 
Levez-moi  vos  augustes  postérieurs de là et allez chercher un 
peu de bois pour les feux de veille ! Exécution ! (ils se lèvent et 
s’avancent pour sortir. Au passage Sura confisque un bol de vin) 
Je te le garde pour le retour. Tu en auras besoin mon petit cœur ! 
(ils quittent la scène en maugréant - silence)
Ah ! Cet exil ! Que cet exil me pèse ... Quand vais-je à nouveau 
rejoindre tous les mondes ? Me dissoudre dans l’Espace ? Ici tout 
est lourd, fugace et incertain. Tout est cruauté ... Et toi, toi dans 
ton exil doré que fais-tu pour ressembler au monde, pour défendre 
ceux qui sont sans le ciel ? Tu écris des choses vaines ou tu dors. 
Mais je dis, je raconte, j’exige en vain. Comme tant d’entre nous je 
voulais gloire et céleste fortune, comme trop d’entre nous ma 
jeunesse perdue s’est passée dans un palais vide où quelques 
ombres furtives m’accompagnaient sûrement ... (silence) 
Désormais que m’importe puisque la pluie s’est emparée de toute 
terre ; mon regard ne voit rien au-delà de sa robe grise et 
mouvante. Il y a peu encore je l’empêchais de couler dans mes 
yeux, sur mes lèvres ... Oui, jeunesse perdue, visages que j’ai 
laissés partir, gestes que je n’ai pas accomplis, vous me 
manquez !

Cadmyros : (entrant) Alors ! Où en es-tu de ta philosophie ?

Sura : Tu étais là ! Tu m’espionnais !
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Cadmyros : Tu sais bien que j’adore écouter aux portes. Observer 
ces petits riens qui te racontent nos maladies. Si, si cela sert 
beaucoup, crois-moi.

Sura : Je mange tes maladies !

Cadmyros : Te décideras-tu un jour à devenir aimable ?

Sura : Quand je serai froid.

Cadmyros : Je vois. (silence) On va l’avoir cette cannelle? Parce 
que sinon ...

Sura : Je sais ... Je sais. Un soiffard comme toi, un ivrogne pareil 
ne saurait s’en passer.

Cadmyros : Alors nous sommes deux avec toi ! Que dis-je, toute 
notre joyeuse confrérie marche avec ce pieux mélange. Sérieux, 
l’ami, tu en as trouvé ?

Sura : Oui. Je crois.

Cadmyros : Ah ! Voilà qui me rassure. (un silence) Les hommes 
n’en peuvent plus et tu ne l’ignores pas.

Sura : Je connais les hommes un par un.

Cadmyros : Ils sont inquiets. Quand il ne sera plus là ...

Sura : Tu ne l’expédies pas un peu trop vite ?

Cadmyros : C’est la fin cette fois. Tous les jours je lui donne ce 
suc de pavot, de la digitale. Il est courageux et il souffre sans se 
plaindre.
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Sura : Il en a fait souffrir beaucoup.

Cadmyros : Tu parles de qui ? De quoi ?

Sura : Tu ne l’as pas connu plus jeune ; au sommet de sa force et 
de son orgueil. 

Cadmyros : Certes non.

Sura : Nous étions comme frères en ces temps.

Cadmyros : Et il t’a écarté.

Sura : Pire que cela.

Cadmyros : Dis-moi.

Sura : En quoi cela te regarde ?

Cadmyros : À quoi bon avoir un ami ?

Sura : (souriant) Dit-on des choses tristes à ses amis ? Est-on fait 
pour les abandonner dans une terre inhospitalière, au plus 
profond de la tristesse qui vous broie le cœur ?

Cadmyros : Un ami est fait pour tout entendre de l’ami. Il accepte 
parce qu’il comprend et s’il ne comprend pas, il écoute sans juger 
ou maudire.

Sura : Peut-être.

Cadmyros : À coup sûr. Du moins est-ce ainsi que je conçois 
l’affaire. (un silence) Suis-je ton ami, Sura ?
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Sura : Je ne te dois rien.

Cadmyros : Bien sûr que si. Tu me dois ta vie que je n’ai pas 
encore sauvée par mon art ; ce qui ne tardera guère au rythme où 
tu te ronges le tempérament. Quant à moi je te dois la mienne, de 
vie.

Sura : Oublie cela veux-tu.

Cadmyros : (riant) Bien entendu ! Le magnanime ! À quoi joues-tu 
seigneur Sura ? Souviens-toi quelque peu.

Sura : Je n’encombre pas ma mémoire avec de telles choses. 
(entre Artas)

Artas : Bien le salut à vous. Suis-je importun ?

Cadmyros : Mais non, l’officier. J’allais rappeler à notre cher Sura 
comment il m’avait sauvé la vie ; il semble que sa mémoire 
ressemble à un crible à propos de ces choses “inutiles”.

Artas : (souriant) Maître Sura n’aime pas la gloire, en effet.

Sura : Vous êtes de beaux parleurs ; la gloire quoi de plus 
passager ?

Artas : J’aime la gloire ; elle m’habille de neuf.

Cadmyros : Tu l’entends, l’ami ? Nous en sommes tous affectés, 
tous !

Sura : Soit. Admettons que cette chose nous apporte un peu de la 
chaleur qui nous fait défaut. Mais ...
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Cadmyros : Mais ?

Sura : Elle brûle tel un feu de paille et il n’en reste rien.

Artas : Vous voilà bien amer.

Sura : J’ai mes raisons.

Artas : (se tournant vers Cadmyros) Je veux bien entendre votre 
récit.

Sura : Aucun intérêt.

Artas : Racontez-moi même si cela n’a plus d’importance.

Cadmyros : Tu veux bien l’ami ? (Sura se tourne vers la fenêtre, 
ostensiblement) Tu vois, l’officier, il bougonne mais il va dresser 
l’oreille au cas où j’oublierais un point de détail.

Sura : (buvant à petites gorgées) Incorrigible perroquet ! 
Commère insatiable ...

Cadmyros : Ce fut lors de la deuxième campagne, celle qui faillit 
tourner au désastre. Nous étions mal préparés.

Sura : Oh oui ! Je l’avais dit pourtant.

Cadmyros : Ne m’ interrompt pas et ne me fais pas le coup du 
cœur des plaignantes.

Sura : Va, parle.

Cadmyros : On s’approchait de leur capitale et leurs forces nous 
assaillaient en permanence. Ils sont redoutables ces cavaliers ; on
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dirait des frelons qui  viennent l’un après l’autre te planter leur 
dard dans la  peau. Ils tournent, s’assemblent, fondent sur toi puis  
s’égayent comme une nuée d’étourneaux et toi, tu comptes tes 
morts. (silence)

Artas : (sombre) J’ai connu cela, moi aussi.

Cadmyros : Donc il fallait à chaque halte construire des 
protections, des batteries où l’on se renfermait le soir venu. Et la 
nuit ! La nuit c’était pire car ils se glissaient dans les ténèbres pour 
nous emporter des hommes que l’on retrouvait, au matin, morts et 
mutilés.

Sura : Nous faisions la même chose quand on en prenait 
quelques-uns, non ?

Cadmyros : Certes. Échange de bons procédés.

Artas : Ces monstres ne sont pas comme nous.

Sura : Détrompe-toi. Ils saignent tout autant.

Cadmyros : Un matin, la brume recouvrait tout ; on était en 
octobre. Plusieurs bastions avaient été assaillis dés les premières 
lueurs de l’aube et comme bon nombre des nôtres souffraient de 
blessures graves, j’ai parcouru la plaine pour leur porter secours, 
d’un retranchement à un autre retranchement. La plupart du 
temps je ne pouvais rien faire ; plaies trop profondes ou trop de 
sang perdu. Je fis ce que je pus ... (silence)

Sura : Allez, finissons-en.

Cadmyros : Je parvins au bastion le plus éloigné ; du moins je le
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croyais dans cette brume épaisse. Là se tenait notre ami avec 
quelques-uns qui restaient à ses côtés. J’en pansai deux ou trois .

Sura : Trois, plus moi-même.

Cadmyros : Tu vois, l’officier ; je t’avais dit qu’il ne pourrait 
s’empêcher de babiller.

Sura : Je rétablis la vérité, voilà tout.

Cadmyros : Parce que je mens peut-être ?

Sura : Mais non, mais non serpent d’hypocrite ; tu brodes, à tout 
va.

Cadmyros : Il sera beaucoup pardonné. Or donc on n’y voyait 
rien ... (grand silence)

Sura : Et bien, tu accouches ?

Cadmyros : Tu m’as vexé !

Sura : Allons, allons ; pour si peu …

Cadmyros : Je ne suis ni serpent ni hypocrite.

Sura : Bien entendu. Pas vrai, l’officier ?

Artas : (amusé) Non, vous n’êtes pas serpent et hypocrite.

Cadmyros : (tournant les talons) Tu feras le récit toi-même, 
cracheur d’encre !

Sura : Qu’ai-je entendu ? Ai-je bien entendu là-contre ?
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Cadmyros : Parfaitement ! Cracheur d’encre ce qui vaut bien 
serpent d’hypocrite !

Sura : Sac à vin ! Boîte à pilules ! Scie-moi la jambe !

Cadmyros : Poisson pané ! Outre en folie ! Tranche-melon ! (ils 
s’empoignent)

Artas : (les séparant) Voyons ! Allons voyons ! Vous n’allez pas 
vous battre, entre amis.

Sura : Lui, mon ami ?

Cadmyros : Plutôt humer l’haleine d’un chacal !

Artas : N’avez-vous pas honte, alors qu’Il se meurt ?

Sura : (soudain calmé) Tu as raison, l’officier. (il tend sa main à 
Cadmyros sans le regarder)

Cadmyros : (prenant la main de Sura) On se conduit comme des 
gamins.

Artas : Puis-je avoir mon récit ?

Cadmyros : Je lui ai demandé si ce bastion était le dernier sur la 
ligne et il m’a répondu que non ; un autre plus avant avait dû être 
abandonné sous l’assaut précédent. J’ai décidé de m’y rendre et il 
m’a accompagné.

Sura : Je n’allais pas t’y laisser aller seul. Tu ne sais pas te battre.
 
Cadmyros : Là-bas il n’y avait plus que des morts. Un spectacle 
épouvantable de saleté et de misère ... (un silence) Mais parmi 
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ces morts des deux camps il y en avait un jeune qui respirait 
encore un peu, très peu. J’ai commencé à l’examiner, à vouloir le 
retourner pour savoir son état. Pendant ce temps, Sura avait gravi 
ce qui restait de la palissade et il faisait le guet.

Sura : Oh ! Je ne l’ai pas fait longtemps.

Artas : Ils sont revenus ?

Sura : Tout juste et nombreux avec ça.

Cadmyros : J’ai fait ce que j’ai pu ; il était si jeune !

Sura : Tu n’as rien à te reprocher, l’ami. On s’en est tirés tout 
juste. Heureusement que j’avais pris ce grand pavois !

Artas : Que s’est-il passé vraiment ?

Cadmyros : (très vite) Sura est redescendu ; il m’a pris par 
l’épaule et il m’a dit qu’il fallait partir. Je lui ai répondu que je 
devais soigner cet homme et que je ne partirais pas sans l’avoir 
fait pour sauver sa vie.

Sura : Il est très obstiné cet animal ! En parlant d’animal mieux 
vaut un rat vivant qu’un lion mort.

Cadmyros : Je n’ai jamais vu Sura si calme de ma vie. Il a regardé 
ce garçon, le sang répandu tout autour puis il m’a dit d’une voix 
douce, très douce : “ viens l’ami, tu ne peux rien, il est déjà 
mort “. Alors je me suis récrié et de la même voix il a ajouté ...

Sura : “Je ne veux pas te perdre. Nos hommes là-bas ont besoin 
de toi, de tes soins. Celui-ci est déjà dans les bras de ses 
ancêtres “.

!43



Cadmyros : Tout juste. Tout juste. Quelle mémoire ! (silence) Je 
n’ai rien voulu savoir, bien sûr.

Artas : Vous êtes donc restés sur place.

Cadmyros : Oh non ! Il m’a frappé sur la nuque et je ne me 
souviens de rien. Les autres m’ont raconté qu’il est revenu en 
courant comme un lièvre, moi sur son épaule, avec son grand 
pavois hérissé de traits tel un porc-épic.

Sura : Le coup c’était derrière l’oreille. Un tout petit coup, pas bien 
fort ...

Cadmyros : Mais efficace. Voilà pourquoi je te parle aujourd’hui, 
l’officier .

Sura : Bon. Bien. Tu l’as racontée ton histoire. Tu es content ?

Cadmyros : Tout de même ! Serpent d’hypocrite ! (il sort)

Artas : Quel courage maître Sura ! On ne m’a pas menti.

Sura : Bah ! Pour une fois que j’ai fait quelque chose d’à peu-prés 
bien ...

Artas : Sauver la vie d’un homme n’est pas rien.

Sura : Certains, je les laisserais à coup sûr se débrouiller au 
milieu de nos amis d’en face. 

Artas : Je sais ; un dénommé conseiller Narsès.

Sura : Il m’adore.
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Artas : Le mot semble peu approprié.

Sura : Je le lui rends au centuple, crois-moi l’officier.

Artas : Il attend son heure.

Sura : Il l’aura. (un silence)

Artas : Je dois inspecter le mur.

Sura : Va et dis-moi les travaux à y faire. (Artas sort) Encore un 
rapport à rédiger bientôt ... Cadmyros n’a pas tort : je suis un 
cracheur d’encre.

Aethra : (entrant) Un beau cracheur d’encre !

Sura : (pensif) Sur tes lèvres, étrangement, cela ne paraît point 
une insulte.

Aethra : La Vérité, une insulte ?

Sura : Disons que, pour certains, il s’agit d’une disgrâce.

Aethra : Pas pour toi.

Sura : J’aime la Vérité tout comme je t’aime.

Aethra : Je ne suis pas la Vérité.

Sura : Qu’importe ?

Aethra : As-tu jamais voulu voir la Vérité ?

Sura : Je la connais.
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Aethra : Bien sûr que non. Si tu la connaissais, tu serais parti 
depuis bien longtemps mais au lieu de cela tu vis tel la coquille 
sur son rocher. Tu t’obstines telle une goutte de rosée qui veut 
demeurer sur la feuille, au matin. La goutte de rosée ne sait pas 
que le soleil la boira et que plus tard la feuille, à l’automne, 
tombera au sol pour y pourrir.

Sura : Que veux-tu dire ?

Aethra : Tu pourrais être en paix avec toi-même et tu ne l’es point. 
Tu pourrais reprendre le cours de la vie comme un marin parcourt 
l’onde amère afin d’aller de port en port amener sa cargaison 
d’épices. Tu pourrais, avant que l’ange de la nuit ferme tes 
paupières, savourer l’ivresse du jardin clos ; ce qui reste de vin 
dans ta coupe durement gagnée mais tu ne le fais pas.

Sura : Je t’attends ; je t’attends encore.

Aethra : Je ne suis pas de celles qu’on espère et que l’on attend. 
Je suis la graine aveugle qui n’a pas encore germé, l’étoile qui 
doit naître.

Sura : Tu dis cela aussi aux autres ; à tous les autres ? Tu dis cela 
aussi à Lui qui va mourir ?

Aethra : Je dis ce que je veux.

Sura : Tu te joues de nos esprits et de nos cœurs.

Aethra : Comment pourrait-il en être autrement ?

Sura : Voilà qui est juste ; tu es la Beauté.

Aethra : Je n’appartiens à personne et si mes paroles ne te
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suffisent pas, nous laisserons passer des heures, des jours ou 
des années jusqu’à temps que leur parfum réveille ton esprit. (un 
silence)

Sura : Bientôt je serai libre de mes gestes ; pourquoi ne viens-tu 
pas avec moi ?

Aethra :  Vous  êtes  tous  avec  cette  question : accompagner. 
N’est-ce-pas ce que je fais depuis votre jeunesse ? N’est-ce-pas 
ce que tu as obtenu ?

Sura : Non, non. Qu’ai-je obtenu dans ce désert, cet exil?

Aethra : De quel désert parles-tu ? De quel exil ? Où que tu sois 
l’exil réside ; où que tu te rendes il tient la bride de ta monture, la 
meilleure place sur ton char. Au lieu de t’affliger parce que la pluie 
tombe sonore, réjouis-toi plutôt qu’elle abreuve ruisseaux et 
rivières, qu’elle étanche ta soif comme elle le fait pour les arbres 
de la forêt, toutes les créatures.

Sura : La pluie me glace jusqu’aux os. Elle pourrit nos pensées et 
fait rouiller nos armes.

Aethra : Peut-être fait-elle cela, en effet mais elle prépare le 
Printemps.

Sura : Le Printemps ? Cette chose si passagère !

Aethra : Tu es le Printemps, Sura.

Sura : Je ne te comprends pas. Non. Vraiment je ne te saisis 
guère. (silence)

Aethra : (riant) Voici encore ton erreur : vouloir comprendre. Vous 
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tous en êtes là ; Lui plus que tout autre alors que sa vie va 
s’achever.

Sura : Veux-tu dire que la vie, notre vie n’a pas de sens ?

Aethra : Ai-je dit cela ?

Sura: Je l’ai entendu ainsi.

Aethra : Et bien tu t’égares. Il t’appartient de donner ce sens qui 
t’es si précieux. Un mendiant a-t-il quelque raison en son 
existence sinon mendier pour subsister ? Il est pourtant ton frère 
et demain c’est à toi qu’il arrivera de demander la charité. 

Sura : Certains mendiants pratiquent la ruse pour abuser de notre 
générosité.

Aethra : Te plaindrais-tu d’avoir le cœur si généreux ? As-tu 
vraiment ce regret imbécile pour quelques pièces de vil argent 
qu’il va te soutirer ? Non, crois-m’en, s’il pratique la ruse à ton 
égard c’est qu’il n’a pas compris la vie dans sa totalité. Il croit, 
dans son orgueil, qu’elle impose la lutte; qu’elle exige, impito-
yable, des coups de griffes et de dents. Il ne sait pas ou ne veut 
pas savoir que la vie, rassasiée d’elle-même, se laisse convaincre 
pour aimer et que sans cet amour que partout tu découvres, elle 
ne peut exister. 

Sura : Tout de même ; tromper ou abuser voilà qui ne saurait 
s’admettre de bon cœur.

Aethra : Et que sais-tu de lui ? A-t-il eu ta chance ; le fleuve 
tranquille qui te porte ? A-t-il chaque jour de quoi éteindre sa 
faim ?
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Sura : Je connais des mendiants très riches qui n’ont pas ce 
souci ; des mendiantes très belles dont le lit partagé et les tenues 
de soie s’étalent au grand jour.

Aethra: S’exercent-ils à l’amour et à la pensée subtile ?

Sura : Ils le prétendent.

Aethra : Tu sais bien que leurs bouches mentent ; que leur 
bonheur d’un instant se brise l’instant suivant.

Sura : Peut-être mais un instant ils possèdent ce que jamais je 
n’aurai.

Aethra : Serais-tu jaloux de leurs mensonges ? De leurs 
faiblesses ? As-tu encore ce désir de gloire qui vous tient tous 
dans son aveuglement ?

Sura : Non. Je désire ... Je désire ...

Aethra : Nous y voici. Il aura fallu tout ce temps pour que tu 
distingue la rive de ton pays.

Sura : Mon pays ?

Aethra: Oui, celui que tu as entrevu dans ton enfance. La terre 
noire féconde où chaque parole enfante une illumination, chaque 
pas de fastueux cortèges. Cette glèbe profonde où ceux que tu 
chérissais te versent leur doux regard. Ce pays immuable et 
pourtant fugitif que tes rêves, seulement tes rêves, dessinent en 
contour par toi si oublié. Il y a là des jardins sans clôture, des 
pensées désirables, des êtres qui ne surveillent ni ne grondent ; 
ne recherchent ni le danger ni la faute.
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Sura : Tu me décris le Paradis.

Aethra: Je te décris ton pays ; celui où tu iras demain.

Sura : Pourquoi déjà demain ?

Aethra: Parce qu’il vient de mourir et cela te libère pour tout.

Sura : Même de toi ?

Aethra : Surtout de moi.

                                        - NUIT - 
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          Passage III - Au delà de l’Exil
                   et de l’Ombre

Un pan de mur à moitié construit dans un espace découvert.

Artas: Comment est-il mort ?

Narsès : Il a prononcé quelques paroles confuses puis il s’est 
tourné sur sa couche, contre le mur et il a perdu le souffle.

Artas : Et c’est tout ?

Narsès : Oui.

Artas : Je m’attendais à autre chose.

Narsès : (négligemment) On prête souvent des actes démesurés 
à ceux qui nous gouvernent. Surtout en ces moments ultimes ...

Artas : Vous êtes bien cynique, conseiller Narsès.

Narsès : N’y prêtez pas attention, cher Artas. Nous devons lui 
faire de somptueuses funérailles pour impressionner les nôtres et 
les Autres aussi. Puis il faut nous débarrasser de Sura.

Artas : Comment cela ?
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Narsès : La chose ne devrait pas être bien ardue ; il suffit de trois 
hommes bien payés. Le soir il est seul le plus souvent.

Artas : Il n’en est pas question. Sura a mérité de se reposer.

Narsès : Je parle, en effet, de son repos.

Artas : Ne jouez pas avec moi, Narsès. Il n’arrivera rien de 
fâcheux à cet homme sinon je ne marcherai pas avec vous.

Narsès : Que lui trouvez-vous ? Un vieil imbécile et discourtois, en 
plus !

Artas : Je vous ai dit non.

Narsès : Il peut être un réel danger pour notre entreprise. Les 
nôtres l’écouteront et nos vies ...

Artas : Nous lui donnerons son congé au moment des funérailles. 
Ce sera grand et émouvant.

Narsès : (songeur) Hmm ! Pas mal ! Pas mal du tout. Et puis un 
peu plus tard sur la route ...

Artas : N’y pensez même pas.

Narsès : Comment ? Vous voulez le laisser en vie ?

Artas : Tout juste.

Narsès : Vous prenez une très grande responsabilité ! Un très 
grand risque !
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Artas: Réfléchissez, conseiller Narsès. D’habitude ce sont les 
soldats qui sont censés ne pas réfléchir.

Narsès : Je vous écoute.

Artas : En finir tel que vous le souhaitez avec cet homme nous 
mettrait à dos l’ensemble des nôtres. Sura fut un héros ; c’est un 
homme de bien.

Narsès : Peuh ! Quelles piètres raisons, l’ami. Il suffira de payer 
un peu plus pour faire taire leurs scrupules. Je suggère triple 
solde.

Artas : Vous ne comprenez pas. À supposer que l’on suive votre 
idée qui empêcherait, ailleurs, que l’on se découvre la vocation de 
diriger tout l’Empire ? Alors que si nous sommes acclamés ici, tout 
de suite avant que l’on sache la mort de l’Impensor, cela 
s’annonce beaucoup mieux comme transition. Quant à la triple 
solde nous la ferons parvenir en nôtre nom à tous les autres 
postes de l’Empire avec notre proclamation.

Narsès : Croyez-vous que cela compromettra certaines
ambitions ?

Artas : Bien sûr que non mais nous aurons sauvé un temps 
précieux pour gagner la capitale.

Narsès : Ma foi, cela se tient. Là-bas nous aurons encore plus de 
moyens. Vous êtes un fin stratège, Officier.

Artas : Je n’ai fait qu’observer l’Impensor de son vivant.

Narsès : Il était très rusé et très méfiant.
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Artas : C’était un méchant homme.

Narsès : Le pouvoir appartient à ceux qui frappent en premier.

Artas : Le pouvoir appartient à celui qui accable sans cesse 
l’ennemi et récompense dans l’instant le mérite qui lui est acquis.

Narsès : Je vois. Nous ferons de  grandes choses ensemble.

Artas : Je n’en doute en aucune façon. Allons préparer les 
funérailles ; cela demande quelques précautions et beaucoup de 
cérémonial. (il sort)

Narsès : Cet homme est mon rival désormais et quel rival ! Il va 
falloir jouer très vite, soudoyer et corrompre pour l’isoler mais il a 
raison pour ce Sura de malheur. On ne s’abaisse pas à cueillir du 
menu fretin ... Pourtant j’aurais bien aimé lui faire rentrer ses 
sarcasmes dans la gorge. (il sort)

Aethra : (surgie de derrière le mur) De la  brume ! Ces gens sont 
de la brume. Tout un monde de brume … (Aethra doit alors se 
mettre à crier et en cela accomplir une véritable performance avec 
pour base l’expression  ’’ Eï ’’ sur un rythme long puis de plus en 
plus oppressé. Ce cri doit durer et devenir insupportable par son 
côté répétitif et mécanique jusqu’à s’éteindre dans une apothéose.
Alors tous les acteurs de la pièce doivent surgir sur scène, 
abasourdis et hébétés)

Tous : Nous voici ; nous sommes avec ta voix, que veux-tu
Aethra ?

Aethra : (hébétée) Je ne veux rien !

Tous : Dis-nous ce que tu souhaites !
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Aethra : Je ne désire qu’une chose.

Tous : Laquelle ? Laquelle ?

Aethra : La Paix sur toute vie ! La Justice ! (Peu à peu ils se 
dispersent, tête basse, le pas lourd. Certains se cognent entre 
eux comme des ivrognes et seul demeure Sura)

Sura : Tu demandes l’impossible Aethra.

Aethra: Dois-je encore crier ?

Sura : Cela ne changera pas nos cœurs, le sais-tu ?

Aethra : Peu importe.

Sura : (la prenant dans ses bras et récitant le “ Pour Aethra” )

            Aethra, Aethra je répète ton nom
            ma tête s’emporte après ta beauté singulière
            mais tu me fais me souvenir
            d’une place fleurie dans mon enfance.

            De quelques mots que prononçait ma mère
            lorsque, à petits pas, elle m’a mené dans la vie
                                                                           si cruelle
            supportant mes reproches d’enfant
            le vent vraiment emporte tout !

            Toi qui ne sait pas vieillir et moi qui apprends à
                                                                              le faire
            mêlons nos vies ce seul instant
            car c’est ainsi que l’on construit la voûte du ciel
                                                                                   bleu
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            C’est ainsi que depuis toujours tu nous entraînes
            et je suis un autre parmi les autres à venir
            pourvu que tu saches nous aimer tous
            un instant si doux, si sonore !

           Je suis toujours cet enfant, je suis aussi celui qui
                                                                         veut rester
           dans la merveille que tu assembles ai-je envie de
                                                                                   briller
           quel piège est celui-là, sommet de jalousie
           vas-tu m’abandonner ainsi couronné ?

           Je ne sais rien de tes pensées
           j’ignore tout de ton âme splendide
           pour toi j’attends le jour, défaite silencieuse de la
                                                                                      nuit
           pour toi je parcours ces fabuleux espaces.  

           Et si tu peux tout assembler, tout détruire
           que m’importe après tout si rien n’existe
           pourvu que tu poses sur moi
           la Vérité de ton regard.

           Aethra je chante juste et je chante longtemps !

(Il se sépare d’elle avec exaltation, comme enivré, en secouant la 
tête puis il s’enfuit)

Aethra: Les hommes vrais sont peu nombreux ! (Elle tombe sur le 
sol, épuisée) Vous êtes des chiens qui aboyez après le passage 
d’une caravane d’or et l’on dira de votre maître : il n’a pas vécu, il 
n’a pas voulu, il n’a pas su ... Vous maniez des paroles pour en 
faire de noires vérités ; vos bouches folles n’ont cure du faible et 
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de l’abandonné. Que demandez-vous à cette vie ? Du pouvoir, 
toujours de la puissance et pour cela vous semez le mensonge à 
tous vents. Car le vent connaît et aime le mensonge ; il le porte 
au-delà des mers, des montagnes et des cieux vers ceux qui 
d’une oreille attentive sont avides de le recevoir ...
Vos mains, vos mains elles façonnent la douleur d’autrui ; elles, si 
habiles et qui ne devraient avoir pour acte que la Beauté, vos 
mains corrompent l’ordre du monde, l’image même du Vrai ... Et 
moi, la Prophétesse, je vous dis que vous bafouez la vie qui est 
en vous pour peu de temps encore et qu’il est plus que temps de 
réunir celle-ci au banquet d’amis sûrs. Je vous dis que vous devez 
avoir toutes les audaces mais aussi songer à la sagesse qui vous 
sera précieuse dans vos vieux jours. Car telle est la sagesse 
qu’elle repose partout autour de nous, en ce monde que nous 
n’avons pas créé de nos mains si industrieuses. Elle réside en 
chaque fleur, chaque vol d’oiseau rapide, chaque démarche du 
félin cherchant sa proie prochaine, chaque crépitement du feu le 
soir à la veillée ...
Au lieu de cela vous faites des machines rutilantes, vous
dépensez ce que vous ne possédez pas et vous tuez sans 
discernement le jeune ou le vieux. Qu’il est grand votre mépris de 
la Vie ! Quelle est profonde votre ignorance ! Quel fol orgueil !
Une dernière fois écoutez le vent sans penser au mensonge qui 
pare de ses couleurs l’espérance si vaine. Écoutez-le comme 
autrefois l’enfant que vous étiez s’étonnait des riens à sa portée 
car le vent aime la Vérité.
Devenez mendiants de la Vie ...
(Aethra pose le menton sur sa poitrine et demeure ainsi prostrée. 
Puis elle tend les bras et clame)
Voici ma prophétie, le chant du monde triste, l’errance du futur : 
Vous qui n’entendez pas le sens de mes paroles et qui cherchez 
une bonne raison pour renouer avec vos peines, soyez sûrs de 
finir dans l’exil. Soyez sûrs d’être privés de la douceur, de la 
consolation ; soyez assurés de la colère du Jour et de la Nuit qui 
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un par un vous desséchera. Vos cœurs faits de poussière ne 
fleuriront jamais et le moment venu ils tomberont dans le néant 
d’où vous venez informes sans avoir pu dessiner une forme pour 
vous-mêmes. Là demeure la Justice ! La Justice !

Livio : (silencieux, ayant entendu la prophétie) Non ... Cela
ne sera pas ainsi ... Je ne suis pas ainsi …

Aethra: C’est toi, le tout jeune écureuil ?

Livio : Oui. Livio, l’ami de maître Sura.

Aethra : Viens ici à mon côté.

Livio : Me ferez-vous du mal, Aethra ?

Aethra : (riant) Fait-on du mal à l’enfant qui demande son 
chemin ?

Livio : Je ne suis plus un enfant !

Aethra : Tu l’es. Tu l’es encore pour longtemps sans doute. Cela 
te passera bien sûr et tu revêtiras alors ton habit de brume.

Livio : Je ne vous comprends guère.

Aethra : Ne cherche pas à comprendre ; contente-toi de 
m’écouter.

Livio : (avec joie) Je ne demande que cela : entendre votre si pure 
voix ; respirer votre parfum si subtil, aussi subtil que celui de l’iris 
au printemps.

Aethra: Approche-toi petit insecte ; n’aie pas peur de moi. (Elle le 
!58



saisit doucement par les épaules, l’entraine vers le fond de la 
scène obscure en lui caressant les cheveux. Dans la pénombre 
elle l’embrasse puis le lance de toutes ses forces vers le centre de 
le scène où il s’effondre inconscient. La lumière décroît et il 
demeure ainsi un long moment. Survient Sura qui se penche sur 
lui en laissant à terre un grand sac rempli qu’il porte sur l’épaule)

Sura : Alors, toi aussi, elle te possède ? (s’agenouillant et prenant 
Livio par les épaules) Je le savais bien ; elle nous emporte tous !

Livio : Qui ... Qui est-elle vraiment ?

Sura : Je te l’ai déjà dit, jeune homme. Une femme, une prophé-
tesse, la Beauté à coup sûr.

Livio : Elle a les yeux verts.

Sura : Non ; bleus.

Livio : Verts ; j’en suis certain.

Sura : Pour toi je suppose qu’ils ont cette couleur. Bientôt elle te 
dira c’est toi que j’ai aimé, pas lui ...

Livio : Elle ne m’a rien dit encore.

Sura : Bien entendu ; plus tard cela viendra ... (silence) Que c’est 
étrange ; nous avons élevé ici des palais, adoré des pierres 
subtiles, vu ruiner tout cela. Nous avons reconstruit pour en 
changer encore et vois-tu ces choses, toutes ces choses actées je 
les ai accomplies sans y songer vraiment ... On peut ainsi, toute 
sa vie, lutter contre des forces profondes pour que ne vienne en 
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surface la noirceur. Le devoir, paraît-il ... Il faudrait pouvoir 
recommencer ... Crois-tu, Livio que le temps, l’espace et nous ne 
faisons qu’une fois la rencontre ?

Livio : Je ne sais pas, maître Sura.

Sura : Le temps est si vaste mais peut-être ne sommes nous pas 
les mêmes. Vois-tu Livio, à la surface de ce monde il n’est pas 
plus misérable qu’un homme. Notre souffle est court, notre vie 
brève. Nous croyons un instant lutter pour posséder telle partie de 
cette terre qui nous attend. Nous allons, nous venons ; nous 
faisons souffrir tout en étant la souffrance. Nous sommes fiers de 
nos quelques outils, de ces pierres entassées, de ces rêves à 
demi réalisés. Et puis il faut partir. Il en est ainsi depuis toujours 
jusqu’à toujours …

Livio : Il y a plus malheureux que les hommes, maître Sura ; les 
femmes.

Sura : Tu apprends vite, jeune homme. (silence) Ce soir,
quelques instants, veux-tu être mon fils, Livio ? Ce fils que je 
n’aurai jamais. Demain je serai loin et nous ne travaillerons plus 
pour le Maître qui a cessé de vivre. Mais ce soir ! (Livio se relève)

Livio : Pourquoi me demander ceci, maître Sura ?

Sura : Parce que je vais partir et d’un seul coup, d’un seul sortir 
d’exil ! Ou plutôt retraverser l’exil d’un seul élan formidable pour 
enfin revoir l’image du soleil invaincu. Pour cela j’ai conservé du 
vin de ces pays où il se lève ...

Livio : Du vin ? Du vrai ?

Sura : Oui ! Je l’a échangé contre ... Ah ! Depuis longtemps nos 
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tenues d’officiers n’étaient plus que souvenir ; nos images, nos 
décorations on les a troquées avec des marchands pour un peu 
de pitance. Je n’en avais gardé qu’une seule de ces décorations ; 
la première, gagnée lors de la prise de Mégaronte. Chèrement 
gagnée puisque j’avais reçu pas moins de trois blessures ! (il tend 
une gourde à Livio) Voilà ; je l’ai échangée hier. Veux-tu boire 
avec moi, mon fils ?

Livio : (ému) Je veux bien ... Père. (il boit longuement)

Sura : Voici qui est bien ! Très bien ! (il prend Livio par les épaules 
et l’étreint) Adieu mon fils. Prends garde à ta vie car elle est très 
précieuse et il suffit de si peu pour perdre un être cher. (un 
silence. Sura regarde au loin) Tiens ! Les toits sont secs 
aujourd’hui. Il n’a pas plu.

Livio : Où iras-tu, mon père ?

Sura : Je ne sais. Je n’irai pas dans la capitale ; je n’y connais 
plus personne et plus personne ne me connaît. Je suis vieux, 
Livio. Les vieux ne comptent pas plus que les pierres des 
chemins.

Livio : Les jeunes ne comptent guère.

Sura : Voilà du vrai mais encore la jeunesse est-elle emplie 
d’espoir ; le corps, souple, au moins vous obéit.

Livio : Que feras-tu ?

Sura : J’irai quelque part au bord de la mer car j’ai toujours aimé 
la mer. J’achèterai un peu de terre avec un beau jardin ; je le 
cultiverai. J’aurai un petit bateau aussi que je repeindrai à chaque 
nouvelle saison ; toujours du même bleu, celui des yeux d’Aethra.
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Livio : Ils sont verts.

Sura : Si tu le dis, fils. Si tu le dis ...

Livio : Que vivons-nous mon père ? Une époque étrange 
assurément ... Un passage ?

Sura : C’est cela. Un passage, paysage où nous sommes assis au 
milieu de la plaine ; ici aux Champs Sarmates. (il boit) Peut-être 
les choses, si l’on attend assez longtemps, vont-elles revenir ?

Livio : Quelles choses ?

Sura : Les chose aimées, les morts d’il y a longtemps et ceux 
d’hier à peine. Les fleurs dont le parfum capiteux enivraient notre 
enfance insouciante ; sais-tu que les fleurs, mon fils, sont à elles 
seules la raison de vivre ? Par leur beauté, leur innocence, leur 
splendeur. À ceux qui me disent quoi de plus inutile je réponds: 
stupide chose que tu es !

Livio : (riant) Je les mangeais lorsque j’étais à peine debout et que 
je titubais. Je les mangeais au grand désespoir de ma mère qui 
me croyait déjà empoisonné!

Sura : J’ai fait de même moi aussi.

Livio : Quelles choses encore ?

Sura : Les oiseaux et les rêves.

Livio : Tous les oiseaux, tous les rêves ?

Sura : Non, bien sûr. Les tout petits oiseaux, ceux qui paraissent 
en bois peint à neuf. Les mésanges par exemple ou encore les 
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bouvreuils avec leur livrée rouge et leur tête noire. Les aigles 
aussi que l’on distingue à peine dans le ciel d’été, ceux que les 
bergers redoutent pour leurs agneaux.

Livio : Et les rêves ?

Sura : Ah ! Les rêves ! Oiseaux et rêves se confondent à la fin. As-
tu jamais songé que les oiseaux sont des rêves vivants ?

Livio : Je ne sais pas. Peut-être !

Sura : Ils le sont j’en suis assuré. Désormais j’aurai le temps de 
bien les admirer un à un.

Livio : Dois-tu vraiment partir ?

Sura : Il le faut.

Livio : Pourquoi, dis-moi pourquoi mon père ?

Sura : Mais pour toi, fils. Pour toi.

Livio : Je ne saisis pas.

Sura : Mon exil est fini, je te laisse Aethra. Garde-la ; protège-là 
comme je l’ai fait durant toutes ces années si longues, si froides. 
Elle t’accompagnera quant bien même elle ne veut pas en 
entendre parler et puis l’autre est mort.

Livio : L’autre ?

Sura : L’Impensor.

Livio : Tu veux dire ?
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Sura : Il était fou d’Aethra et fou de vouloir la posséder. Jamais il 
n’a pu admettre que cela reste impossible ; voilà pourquoi il m’a 
brisé, humilié, moi son meilleur ami, son meilleur soutien.

Livio : C’était donc ça votre secret !

Sura : Un secret bien ancien, ma foi car cet homme avait le don 
pour cacher sa pensée profonde, contrôler ses actes, ses gestes. 
Toujours il calculait ; tout était stratégie.

Livio : Personne ne l’a su ?

Sura : Un seul s’en doutait : Cadmyros. Ce cher Cadmyros qui 
noie sa solitude dans la boisson et soigne nos corps malades ; lui 
qui prétend que ce monde ne mérite qu’une chose : qu’on le 
traverse en riant.

Livio : Lui aussi aime Aethra ?

Sura : Plus maintenant.

Livio : Veux-tu me raconter ?

Sura : À quoi bon ?

Livio : Parler adoucit la douleur.

Sura : Qui te dit que je souffre ?

Livio : Je le sais.

Sura : Voilà ... Ce fut à la fin de la troisième campagne ; la 
dernière contre les Autres. Elle fut atroce car on ne luttait plus 
contre ces gens, on les massacrait avec méthode, pure méthode. 
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L’Impensor avait à l’idée de répandre partout la terreur, de créer 
un désert sans âme qui vive entre ici et la forêt où ils se terraient. 
On détruisait leurs lieux de culte, incendiait les récoltes, coupant 
les arbres portant le moindre fruit. Quant aux prisonniers que l’on
faisait ...

Livio : On a toujours besoin d’hommes pour la main-d'oeuvre.

Sura : Il n’y avait pas de prisonniers ; ils étaient exécutés sans 
pitié. Tous des plus jeunes aux plus vieux.

Livio : Même les enfants ? Les femmes ?

Sura : (tête basse) Oui ... On entassait leurs crânes sur des 
trophées et on alignait les corps sur des pieux.

Livio : Tu l’as fait ?

Sura : Un temps je l’ai fait.

Livio : Horrible ! Tu as renoncé ?

Sura : J’ai dit à l’Impensor que c’était indigne, contre nature ; que 
cette folie ne semait que la haine et devait cesser. Je l’ai dit 
devant tous lors d’une prise d’armes, jetant à terre mes 
décorations, pleurant de honte, de dégoût et de rage.

Livio : Il aurait pu te faire mourir pour ceci.

Sura : Il a fait pire ; il m’a assigné à l’intendance et au ravitail-
lement, à la réparation du mur; ce maudit mur ! C’était la raison 
apparente.

Livio : Et la vraie raison n’était autre qu’Aethra ?
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Sura : J’ai su plus tard que c’était elle qui lui avait conseillé de me 
mettre ainsi à l’écart.

Livio : Pourquoi l’a-t-elle fait ?

Sura : Je n’ai pas compris en cet instant mais après, bien après, 
j’ai su qu’elle m’avait protégé.

Livio : Elle t’aimait ?

Sura : Non. Je ne crois pas ; je n’en sais rien à vrai dire. Aethra 
poursuit d’étranges buts à nous autres cachés...
Certains te diront que la servir entretient toute gloire, qu’ainsi on 
s’envole au-dessus du monde obscur. Que cette marche 
insensible fait de nous des fils de la pensée la plus pure parce 
que la Justice, en remontant aux cieux à la fin des âges dorés, la 
laissa sur cette terre. Je l’ai servie et je n’ai pas été consolé ; j’y ai 
perdu mon souffle et mon ardeur ...

Livio : Dois-tu vraiment partir ?

Sura : Je n’ai que trop tardé. L’Aurore vaste s’approche ; ainsi elle 
s’élève au rang d’un rêve surhumain. Peut-être est-elle la seule 
chose juste encore ...

Livio : Ne pars point. Au moment où  je retrouve un père, je dois le 
perdre ?

Sura : (prenant Livio dans se bras) Adieu fils ; ne sois pas triste. 
Si je restais, il faudrait qu’ils tuent ; cela m’est égal mais ils te 
tueraient aussi.

Livio : Pourquoi ne pas prendre notre tête, devenir le nouveau 
chef ? Les hommes t’aiment et te respectent : ils te suivraient.
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Sura : (repoussant Livio doucement) Non. Je n’en veux pas ; j’ai 
vu ce que cela entraîne pour nous tous ... J’irai dans mon jardin à 
l’ombre des peupliers blancs songer aux murmures de la forêt 
profonde. J’écouterai chaque jour qu’il me reste de vie le vent 
léger ou impérieux me dire qu’il y a partout des justes, que les 
tyrans sont éphémères malgré leurs crimes, que par lui nous 
viennent de l’autre bout du monde des navires où seront peut-être 
des visages aimés, des figures graciles. J’irai ...

Narsès : (entrant) Touchants adieux, ma parole ! Je vous croyais 
déjà en chemin, Sura.

Sura : Je m’en vais, à l’instant.

Narsès : Le plus loin possible, j’espère.

Sura : N’ayez crainte à ce sujet, conseiller Narsès. Je vais mettre 
entre nous tant d’espace que vous n’en avez pas l’idée.

Narsés : Cela vaudra mieux en effet. Du moins, au début.

Sura : Encore vos menaces. Comment faut-il vous dire que je ne 
crains rien ni personne ?

Narsès : Encore votre arrogance ... Serez-vous avec moi, jeune 
Livio ?

Livio : Je serais parti en sa compagnie s’il l’avait souhaité.

Narsès : Je vois. Que c’est émouvant ! Alors dans ce cas je crains 
qu’il vous faille demeurer ici fort longtemps.

Livio : Comme il vous plaira.
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Sura : Une dernière question, conseiller Narsès, avant de m’en 
aller.

Narsès : Dites toujours.

Sura : Qui comptez-vous conseiller désormais ?

Narsés : (troublé) Mais ... Artas ; du moins un temps.

Sura : (souriant) Vos conseils lui seront certes utiles ; du moins au 
début.

Narsès : (se retirant) Ne vous retardez pas, maître Sura. Cela me 
chagrinerait ; quant à votre habitude de plaisanter sur tout et à 
propos de tout, vous êtes bien le seul à qui la chose profite. (il 
sort)

Sura : N’oubliez pas d’aller au diable, conseiller Narsès et d’y 
rester ! (il prend son sac sur l’épaule) Me voici tel un colporteur 
désormais ... Adieu, fils !

Livio : Adieu ... Comment dire ce mot ?

Sura : Dis-le sans y penser ... Quant bien même les océans, les 
terres immenses nous sépareront, nous serons réunis par l’idée 
du chemin. Laissons ces fous vivre pour ce qui brille et à notre 
tour songeons à moissonner les moissons de notre cœur et de 
notre esprit. Soyons attentifs à l’Espace, à la lumière car ils nous 
sont confiés sans retenue ; soyons parés de leurs couleurs sans 
en retenir une seule pour nous en revêtir. Le monde est à ce prix, 
Livio.

Livio : Aethra t’a donc appris ceci ?
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Sura : Elle m’a ouvert la voie.

Livio : Alors je vais rester avec un peu moins de tristesse.

Sura : Oui ... Bon cœur ne saurait manquer quand courage 
défaille.

Livio : Ce sont les vieux qui parlent de cette façon.

Sura : Je suis un vieux.

Livio : Non, Père tu n’es pas vieux. Jamais. (un silence)

Sura : Allez, retourne prés du mur, veux-tu ?

Livio : Livio : Oui ... Oui ... Prés du mur ... J’y vais ... (il s’éloigne 
lentement puis se retourne) Qu’est-ce que la vie, Sura ?

Sura : Attendre et espérer, Livio. Attendre et espérer. 

                                       - NUIT -
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      Dans cette obscurité totale Sura et Aethra doivent se parler 
lentement.

Sura : Aethra ? Je sais que tu es là.

Aethra : Je t’avais dit que tu partirais d’ici. Tu es libre.

Sura : Si l’on veut. Je suis libre.

Aethra : Regrettes-tu quelque chose ?

Sura : Ne sois pas cruelle ; pas maintenant.

Aethra : (une très faible lumière se met à luire nous montrant 
Aethra, immobile, juste derrière l’épaule de Sura) Je fais ce que je 
veux.

Sura : Ne l’abîme pas trop, s’il te plaît.

Aethra : De qui parles-tu ?

Sura : Tu le sais : de Livio.

Aethra : J’ai tant à faire, mon ami.

Sura : Depuis quand suis-je ton ami ?

Aethra : Depuis le premier jour.

Sura : J’espérais un peu mieux. Un peu plus sans doute...
(ironique) Je vais donc te quitter en amitié, comme qui dirait.
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Aethra : Bien entendu. (un silence)

Sura : Tu es encore là ?

Aethra : En doutais-tu ?

Sura : Veux-tu me faire une ultime promesse ?

Aethra : Laquelle ?

Sura : Protège-le comme tu m’as protégé.

Aethra : Tout va dépendre.

Sura : Dépendre ? De quoi va-t-il dépendre ?

Aethra : De son cœur ; de son souffle.

Sura : Je ne saisis guère.

Aethra : Cœur mauvais, souffle court. S’il se laisse séduire par ce 
qui brille, je n’aurai pour lui aucune faveur.

Sura : Dois-je te supplier ?

Aethra : Je fais comme je l’entends.

Sura : Oui. Telle est la Justice faite pour rassurer ceux qui n’ont 
pas ses griffes sur la poitrine.

Aethra : Ton cœur serait-il devenu amer, maître Sura ?

Sura : Que sais-tu de l’amertume des hommes ? Que sais-tu du
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désespoir ? Tu es la Beauté et la Justice de ce monde ; pour cela 
nul n’a de prise sur toi. Hormis peut-être une seule chose ...

Aethra : (riant) Si tu penses à l’Amour !

Sura : Non ; l’Amour n’est pas de mise ici. Je l’ai cru autrefois ou 
j’ai voulu le croire parce que notre idée première demeure le 
partage.

Aethra : Je ne partage rien.

Sura : Cela aussi, je le sais.

Aethra : Tu as mis longtemps à le comprendre.

Sura : J’étais si jeune !

Aethra : Va-t’en Sura. Va-t’en ; tu es vieux.

Sura : Merci de me faciliter la tâche cette fois encore.

Aethra : Que veux-tu dire, vieil homme ?

Sura : Je me suis trompé ; cela peut arriver non ?

Aethra : Où est la ruse ?

Sura : Ici et nulle part. (il se retourne)

Aethra : Tu peux donc me voir ?

Sura : J’ai, en effet, ton idée en tête.

Aethra : Quelle est cette idée ?
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Sura : La Justice n’existe pas et tu n’existe pas.

Aethra : Il le disait aussi, à la fin ...

Sura : Quand ce sera mon tour, évite de parler.

                                     - NUIT - 
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                         Final sans Issue

     Même décor que précédemment. Le premier soldat est juché 
sur le mur qu’il répare, truelle à la main. Le second soldat monte 
la garde en contrebas.

Second soldat : Tu t’en tires ?

Premier soldat : Ce sont toujours les mêmes qui triment. Pas 
vrai ?

Second soldat : Je te protège, non ? 

Premier soldat : La belle affaire ! On n’est plus qu’une poignée de 
vieux caleçons sous le commandement de ce freluquet et tu 
prétends me garder contre les Autres ! Tous les Autres !

Second soldat : Je ne suis pas manchot.

Premier soldat : Alors grimpe ici avec une truelle !

Second soldat : Ben non ! Qui va monter la garde alors ?

Premier soldat : Si tu savais ce que je m’en tape de la garde !

Second soldat : Non mais, il me gonfle ! Il me gonfle !

Premier soldat : Vu d’ici y a rien à voir.

Second soldat : (jetant ses armes) Ooh ! Et après tout 
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débrouille-toi tout seul  Ce sont tes fesses ! (il s’assied tout en 
bloc)
                   
Premier soldat : Avec tout ça j’ai deux ongles inégaux.

Second soldat : On s’en fiche et on s’en bat l’oeil.

Premier soldat : Avoir deux ongles inégaux c’est pas bon ; pas 
bon du tout.

Second soldat : Première nouvelle !

Premier soldat : Question d’harmonie quoi ! C’est très primordial : 
comment que tu crois que je vais caresser un corps de femme, 
hein ? Un coup je te râpe, un coup je te griffe ?

Second soldat : Par le profil sacré de la grande porcelle glabre, il 
est fou ! Complètement pété du casque ! Fou à manger du foin  !

Premier soldat : Je ne mange pas de foin.

Second soldat : Cela ne saurait tarder.

Premier soldat : D’abord qu’est-ce que tu sais de l’Harmonie ?

Second soldat : (sortant un cornet de dés) Moi ? A peu prés rien, 
je crois. (il commence à faire bouger les dés dans le cornet)

Premier soldat : (déposant la truelle) Ah ! Je le savais que tu étais 
un inculte !

Second soldat : Bon. Tu es content ?

Premier soldat : Vu d’ici, je te méprise.
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Second soldat : Alors descend pour voir si tu as la même opinion 
avec les deux pieds sur terre.

Premier soldat : Tu es petit ; tu as de si petits bras !

Second soldat : Mes petits bras sont encore assez costauds pour 
t’arranger le tempérament. (un silence)

Premier soldat : Passe-moi encore un peu de ciment, veux-tu.

Second soldat : Et pourquoi je le ferais ?

Premier soldat : Ben, pour terminer ce mur ; tête plate !

Second soldat : Tu crois pas qu’on en a assez fait, non ?

Premier soldat : (regardant la truelle et ses mains) Pour 
aujourd’hui ou pour demain ?

Second soldat : Pour tout.

Premier soldat : Tu n’as point tort, crapaud.

Second soldat : Allez, descends.

Premier soldat : On va se faire avoiner encore.

Second soldat : Je te dis que non ; descends.

Premier soldat : Et si je descends en bas qu’est-ce que je vais y 
faire ?

Second soldat : Mieux que monter en haut, poisson pané !
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Premier soldat : Et en plus il m’insulte !

Second soldat : Tu le mérites. Alors, tu viens qu’on se fasse une 
partie ?

Premier soldat : Une partie de quoi ?

Second soldat : Devine ! J’ai pas encore vu le fond de ta bourse.

Premier soldat : Affameur !

Second soldat : Tire-au-flanc !

Premier soldat : (lui jetant une brique à la tête) Prends celle-ci, 
pétoncle verbeux !

Second soldat : (évitant la brique et imitant un bruit sourd) Ahi ! 
Ma tête ! (il s’écroule)

Premier soldat : Misère ! Je l’ai tué  Je l’ai tué ! (il descend
précipitamment et saisit son collègue par les épaules) Parle-moi, 
crétin des îles ! Parles-moi, poète à deux sous ! 

Second soldat : Pour un peu j’ai cru que tu allais me rouler un 
palot !

Premier soldat : Ah ! Le vicieux cornard de sac à fèves ! Le gonfle 
nazifuté ! Le crevard scrofuleux ! L’immonde tataouin qui mérite 
mistoufle !

Second soldat : (s’époussetant) Ben alors, on se la fait cette 
partie ?
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Premier soldat : (interdit puis s’asseyant avec solennité) On se la 
fait et grave encore !

Second soldat : Cette fois-ci tous tes gnares vont se réveiller 
nécessiteux.

Premier soldat : Je m’en fous !

Second soldat : Vraiment ? Ah ! Tout fiche le camp.

Premier soldat : Sans regret.

Second soldat : Et si les Autres viennent ?

Premier soldat : (se mettant à jouer) Espérons qu’ils aiment ça, 
jouer aux dés.

                            - Noir et Fin -
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