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Les Champs
Sarmates

Piece de théatre
en trois passages
et un final sans issue



Personnages

- Sura.

- Livio Fabiano.

- Cadmyros, Médecin.
- Aethra, Prophétesse.
- Narses, Conseiller.

- Artas, Officier.

- Deux soldats.

Quelque part a la lisiere d’un pays et d’'une autre
contrée, dans un camp le long d’une haute
muraille.



Passage | - Le Noir Pays

La scéne s’ouvre sur un décor misérable, fait de téles découpées
avec porte et fenétre branlantes. Par la fenétre sans vitre on
distingue un crénelage et un ciel gris.

Sura est assis sur le rebord de la fenétre, buvant le contenu d’un
bol de vin chaud. Une table avec des récipients et une bouilloire.

Sura : Encore un de ces jours de froid et de pluie ... Comment
peut-on supporter pareille chose quand on vient d’une terre
ensoleillée ? Enfin nous allons vers le printemps ; cela seul
compte. (silence) Mon pauvre Sura que fais-tu ici ? Tu obéis ; tu
obéis depuis si longtemps ! Jamais, jamais tu ne discutes un
ordre ; voila pourquoi on t’a laissé vivre et t’enterrer dans cette
boue puante. Tu méritais mieux ? Peut-étre. Mais pourquoi faire ?
Batir des palais pour les plus riches ; régler leurs beaux jardins,
apprendre a leurs enfants a ne faiblir jamais ... Non ; ici nous
veillons sur le pays des Autres. Le noir pays.

(entre Cadmyros)

Cadmyros : Salut a toi, Sura.
Sura : Bonjour I'apothicaire.
Cadmyros : Je vois que 'lhumeur n’est pas fameuse aujourd’hui.

Sura : Ce temps ... Mes rhumatismes et puis cette odeur que tu
portes sur toi !

Cadmyros : De quelle odeur parles-tu ?

Sura : Un fumet de cadavre séché.
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Cadmyros : L’humeur n’est pas fameuse : elle est exécrable !
Sura : Que t'importe ... Comment va-t-1l ?

Cadmyros: Ni mieux ni moins bien que d’habitude. Tu le connais,
Il veut faire cent choses a la fois ; donne un ordre, se ravise,
tourne, retourne ...

Sura : La routine.

Cadmyros : Sans doute mais il décline.

Sura : Il en a vu bien d’autres, crois-moi.

Cadmyros : Certes mais sa respiration est oppressée, son pouls
irrégulier ...

Sura : Fais-lui 'une de tes drogues ; une de ces potions infectes
dont tu as le secret.

Cadmyros : Peine perdue ; c’est sans effet.

Sura : Alors tu lui donnes combien ?

Cadmyros : Je suis médecin et pas devin.

Sura : Nous demanderons a Aethra ; elle saura nous répondre.
Cadmyros : Oui si nous parvenons a y mettre la main dessus. On
ne sait jamais ou elle se trouve ; elle a le don de surgir juste

derriere votre épaule. Voila une chose pénible a la fin !

Sura : Que veux-tu ; il s’agit d’'une femme et d’'une prophétesse ...
Au fait, tu me dois dix couronnes.
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Cadmyros : Tant que cela ?

Sura : Hier tu as perdu la partie, souviens-toi et en plus fin saoul.
Cadmyros : Je ne me souviens de rien.

Sura : Des dix couronnes ou de ta muflée ?

Cadmyros : Les deux.

Sura : Bon. Tu me soigneras a ’'oeil la fois prochaine.

Cadmyros : Je ne me souviens pas non plus que tu m’aies déja
réglé quoi que ce soit.

Sura : Normal. Tu perds tout le temps.

Cadmyros : Peut-étre mais je ne suis pas saoul en permanence.
Sura : Je ne sais pas comment tu t’arranges, en effet. (Cadmyros
va se servir d’'un bol fumant. Il vient se poster sur I'autre cété de la

fenétre)

Cadmyros : Quel pays de fous ! On se demande comment ils
peuvent y subsister avec cette pluie et ce froid.

Sura : As-tu remarqué qu’ils nous font la guerre et quand ils ne
nous la font pas, ils se battent entre eux ?

Cadmyros : Oui, cela distrait ... (buvant d’un trait)

Sura : (riant) Quel philosophe tu fais aujourd’hui ! Veux-tu un peu
plus de ce nectar des dieux ?



Cadmyros : Non, merci mon bon Sura mais je dois y retourner.

Sura : Il ne se passe plus de tes remedes ou s’agit-il de ta
conversation ?

Cadmyros : Tu sais comment sont les malades.
Sura : Non. Je sais comment sont tes malades.
Cadmyros : Toujours le mot aimable.

Sura : A ta discrétion, mon beau fossoyeur.

Cadmyros : (sortant) Méfie-toi que je ne te mitonne un petit
bouillon tres spécial.

Sura : Je vois : un de ceux qui font danser les héritiers ...
(silence) Sacré fils d’Esculape ! S’il n’était si ivrogne, il aurait a
ses pieds toutes les riches dindes de la capitale; que dis-je de
I’Empire ! (entre Artas)

Artas: Bien le bonjour, maitre Sura.

Sura : Salut a toi, officier valeureux.

Artas : Je cherche Cadmyros, le médecin.

Sura : Il sort d’ici.

Artas : Il le demande. Sur I’heure.

Sura : Vraiment ? Tu as di le manquer de peu dans 'un de ces
couloirs bien sombres.



Artas : Vous dites gu’il sortait de cette piece ?

Sura : Mais oui. Il doit étre chez Lui maintenant.

Artas : (soulagé, se détendant) Bien. Bon, je vous fais confiance.
Sura : Tu as tort, l'officier. Je ne dis pas souvent la Vérité.

Artas : Encore votre ironie ... Mais je sais, moi qui vous étes. Un
homme courageux et droit.

Sura : Premiere nouvelle ! Serais-tu un de ces vils flatteurs que
jexecre ?

Artas : N’étes-vous pas celui qui a tenu quatorze jours durant
avec une poignée d’hommes le poste d’Antaricia ? Celui qui ,
couvert de blessures, a ramené les vivants et les morts aprés une
sortie désespérée ? Vous étes celui qui a, le premier, escaladé les
murailles d’Orcanéese et planté notre enseigne sur ce rempart

puis ...

Sura : Tais-toi !

Artas : Je ... Je ne comprends pas.

Sura : La gloire n’est rien ; du vent. Plus tard tu comprendras
guand cette pluie t’aura pénétré jusqu’aux os comme elle sait si

bien le faire.

Artas : (doucement) Vous avez bien accompli ces choses, maitre
Sura ?

Sura : Si tu le dis. (un silence) Prends du vin chaud, 'ami.



Artas : Je ne dois pas, en service.

Sura : Imbécile. Bois au moins a Sa santé.

Artas : La, c’est différent. (il se sert)

Sura : Est-ll vraiment trés souffrant ?

Artas: Je ne sais pas, maitre Sura. Tres inquiet, angoissé méme.
Sura : C’est I'angoisse faite homme de toute maniere.

Artas : Il a tant de fardeau sur ses épaules.

Sura : Pas plus ni moins qu’un autre homme.

Artas : Voyons, Il est L'Impensor !

Sura : Il I'a été longtemps ...

Artas : A la santé de notre maitre !

Sura : A la santé du soleil ; s'il existe ! (ils boivent) Hmm...

Ce vin réchauffe les entrailles mais la cannelle va nous manquer
bientbt.

Artas : Si josais, maitre Sura ...

Sura : Ose, I’'ami. Ose.

Artas : Je connais un marchand ... Un de ces colporteurs qui
voyagent partout.

Sura : Et bien ?



Artas : Il prétend venir de Sirmia au confluent du fleuve Histaris
avec la mer. Les épices, il en a.

Sura : De la cannelle ?

Artas : Certainement.

Sura : Il faudra payer a prix d’or.
Artas : C’est un marchand.

Sura : Tu as tout dit. (un silence) Prends-lui tout ce gqu’il a ; nous
en aurons besoin.

Artas : Cela va coulter beaucoup.
Sura : Ne tinquiéte donc pas. Je paierai.
Artas : Tant d’argent pour ...

Sura : Oui pour un peu de gout dans ce vin misérable. Va Le
rejoindre a présent.

Artas : (saluant) Force et Honneur !

Sura : (avec un petit geste) Ne te retarde pas. (Artas sort) Apres
tout je donne un peu d’or a ce marchand et il me donne ... Il me
donne la chaleur qui me manque. (un silence. Sura se met a
marcher de long en large) Et s’ll mourrait apres tout ? Si la vie le
quittait maintenant nous laissant tous orphelins de sa parole, de
sa volonté, de ses actes ... Cela dure depuis si longtemps ; trente
années et plus ... Je crois, je crois bien. Il va mourir; c’est sdr,
demain peut-étre ; dans un mois ou un an sans doute ...
Qu’avons-nous fait de ce pays ? Nous I’'avons partagé par une
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muraille. Y-a-t-il plus stupide qu’'un mur ? On vit d’'un c6té ; on
regarde de l'autre. On surveille ...

La vie se passe ainsi sous le ciel qui s’en fout. D’'un c6té sont les
Autres, ceux que I'on redoute, ceux a qui on donne des noms
estropiés ou fameux. Tous des barbares, au demeurant dont on
ne sait pas grand chose ; mieux vaut ne pas savoir. De 'autre
nous voici, vieille troupe usée par I'inaction et jeune garde
impatiente.

Toujours on répare le mur et I'on astique les armes, la pluie tombe
et I'on boit du vin chaud. A ta santé Impensor ! (il boit puis les
yeux fermés il récite)

Te souviens-tu au milieu de la plaine

des années passées ici a voir ensemble retomber
le sommeil, le soleill

a chercher I'impossible gloire, 'impossible amour

au milieu de la pluie sonore et de la boue ?

Alors que le jour s’éleve a nul autre semblable

que les pierres fendent sous le froid

la peur serrée dans nos manteaux

qui sentent la mort gueuse.

Et pourtant la lumiere regne aussi sur ce pays ...
Et si seulement tout y était vrai ...

(entre Narses)

Narseés : Bonjour a toi, divin Sura.
Sura : (ouvrant les yeux) Ah, voici le narcisse Narses !

Narsés : Toujours le mot qui pique, je vois.

Sura : Le reflet n’est point le maitre.
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Narsés : Nous réglerons ceci plus tard, trés cher. Je sors de chez
Lui ; il veut connaitre I’état des choses. Le matériel surtout,
I’approvisionnement et le moral des nétres.

Sura : Il a déja demandé tout ceci la semaine passée.
Narses : Je suppose que cela n’a pas été assez convaincant.

Sura : Que veut-on que je dise ? Des mensonges ? Je ne sais pas
flatter.

Narses : Qui demande de flatter ?
Sura : C’est un jeu que certains savent mener a la perfection.
Narses : Votre rapport, maitre Sura.

Sura : (récitant mécaniquement) Pour ce qui est des effectifs nous
avons perdu dix-huit personnes par disparition ou désertion -
comme il vous plaira - trois en embuscade lors de la derniére
corvée de bois de chauffe. Deux unités sont au repos chez les
Tassiniens apres la récente incursion au-dela du mur. Vingt-trois
personnes sont malades en raison de la mauvaise qualité de la
nourriture gatée par les intempéries. Quant au matériel nous
avons perdu I'un des forgerons lors d’une rixe entre balistes ce qui
veut dire que nous ne pourrons par faire réparer nos chariots
avant un bon mois.

Narsés : Et le moral ?
Sura : Nous allons manquer de cannelle.

Narsés : Pardon ?
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Sura : (soudain trés en colére) Je dis que nous allons manquer de
cannelle et s’il n’y a plus de cannelle, je ne réponds de rien.

Narsés : Voyons calmez-vous, Sura.

Sura : Comment voulez-vous boire ce vin de merde sans
cannelle ? Hein !

Sura : Je ... Je navais pas pensé a cela.
Sura : Bien entendu. Vous étes conseiller.
Narses : Si le moral de tous tient a un peu de cette ... Chose.

Sura : Comment voulez-vous maintenir bon moral si I'on a froid et
gu’il ne se passe rien ?

Narses : Je ne sais pas moi. Organisez des jeux, des concours.

Sura : On pense aux jeux lorsqu’on a la panse pleine de bonnes
choses.

Narses : Vraiment la nourriture aussi n’est pas des meilleures ?
Sura : Infecte.

Narses : Il convient d’y remédier.

Sura : Ah oui ? Alors il faut commencer par disperser tout cet
essaim de fournisseurs qui s’engraissent aux dépends de nos

assiettes. Certains sont fort bien connus de vous, je crois.

Narses : Vous allez trop loin, Sura.
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Sura : Et vous, vous profitez de son état de faiblesse.

Narses : Vous le critiquez ?

Sura : J’ai des yeux pour voir.

Narses : Il se pourrait que bientdt vos yeux ne voient plus rien.

Sura : Je ne crains pas vos menaces ; surtout les menaces d’un
conseiller.

Narses : (avec un petit rire) Et bien au moins il y a ici quelqu’un
pour me contrer.

Sura : Je n’ai que faire de vous et de vos manigances ; je suis le
plus ancien parmi les nétres. Bient6t j'aurai le droit de partir ou je
voudrai mais avant cet instant béni vous écouterez ce que j’ai a
vous dire.

Narses : Je vous écoute.

Sura : Le moral est mauvais ; cela vous le savez aussi bien que
moi. Personne ne veut plus faire ce métier de chien de garde, ni
les vieux parce qu’ils sont usés, ni les jeunes parce qu’ils aspirent
a une vie plus brillante. lls veulent I'or tout de suite ! Vous leur
avez tant menti, tant promis sans rien voir venir qu’ils sont préts a
abandonner leurs postes pour suivre le premier beau carrosse
doré. lls sont si écceurés gu’ils se disperseront comme des
étourneaux devant une nuée d’orage.

Narseés : Ces paroles sentent la trahison !

Sura : A votre aise. Voulez-vous que I'on en parle plus avant avec
une arme, derriére le mur ?
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Narses : Je ne me battrai pas contre vous.

Sura : Tiens donc !

Narsés : Je vous ferai traduire devant le Haut Conseil.
Sura : Lui vivant, cela m’étonnerait.

Narsés : Vous étes bien sur de vous, maitre Sura !

Sura : Quand vous le reverrez, posez-lui la question : qui vous a
sauvé la vie devant Singare ?

Narses : (soudain tres froid) Je comprends ; j’attendrai.

Sura : Voila qui est bien dit, conseiller Narses. (un silence)
Narsés : A part cette ... Cannelle ... Que vous faut-il de plus ?
Sura : Certains demandent des femmes en plus grand nombre.
Narsées : Cela peut s’arranger.

Sura : Meilleure solde ; bien entendu.

Narsés : Pour ceci il faudra patienter.

Sura : Je m’en doutais.
Narses : Autre chose ?
Sura : Une vraie bataille, pour changer.

Narses : Nous avons des accords avec les Autres.
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Sura : Méme c¢a vous l'avez fait !

Narses : Et alors, nous sommes en paix non ?

Sura : Cette paix la ne dure jamais bien longtemps.

Narses : Préféreriez-vous que I'on revienne a ces conquétes
inutiles et colteuses en vies humaines ? Désormais nous faisons

du commerce avec ces gens et ils viennent a nous.

Sura : lls contemplent surtout nos richesses avec 'oeil du chat sur
la souris dodue.

Narses : Vous étes d’un autre age, Sura.

Sura : Peut-étre suis-je trop vieux, en effet mais je sais que
I’homme demeure jaloux de ce gu’il ne possede pas. Ceux-la
veulent nos places et si nous les leur donnons ...

Narsés : Vos craintes sont insensées.

Sura : La encore, il suffira d’attendre (un silence) ... Croyez-moi,

ce mur ne sert a rien. Jamais il n’aurait fallu le construire pour
nous séparer ; on peut se battre, jamais détruire 'autre.

Narses : Voyons, sans le mur comment ferait-on pour contrbler
quoi que ce soit ? Percevoir les droits, les taxes, vérifier qui fait
quoi, qui veut mal faire ou nuire ?

Sura : (épuisé soudain) C’est juste ; joubliais.

Narses : (triomphant) Vous ! Un idéaliste, apres tout ce temps.
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Sura : Il reste une chose, conseiller Narseés.
Narses : Elle vous sera accordée si elle est raisonnable.
Sura : Allez en enfer et ne revenez pas.

Narsés : (se préparant a sortir) On vous arrachera la langue un de
ces jours, maitre Sura.

Sura : Il faudra beaucoup de monde pour le faire mais au moins,
moi, on m’Gtera ce que j’ai. (Narsés sort vivement) Ah ! Je parie
gue sa mere est une brave femme ! (il se reposte a la fenétre et
se remet a boire) C’est aujourd’hui qu’arrive la reléve. Avec un
peu de chance la paye sera la aussi ; cela va mettre un peu
d’entrain dans ce bourbier. Les vieux vont se distraire aux
dépends des nouveauy, il y aura quelques tonneaux a mettre sur
le flanc et avec un peu de gréace la mere Sistinia aura des
frimousses nouvelles ... Qui sait ; 'ami Soriano aura peut-étre
pensé a m’envoyer un livre ou deux ... De la Poésie ... Enfin ce
gu’il en reste parceque désormais on fait dans le genre en
morceaux ... Oui c’est cela, j’entends du bruit. (entre Livio avec
deux soldats)

Livio : (saluant) Releve a la garde, seigneur.

Sura : C’est bon. C’est bon. Vous n’étes que trois ?
Livio : Huit en tout, seigneur.

Sura : Seigneur est de trop ; appelle-moi Sura.
Livio : Oui, seigneur Sura.

Sura : Qui t’envoie ?
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Livio : Le Prétoire.

Sura : (tournant autour de Livio et contemplant sa tenue jaune
flambante neuve) Bigre ! Quel joli passereau que voila ! Ton
nom ?

Livio : Livio Fabiano, seigneur Sura.

Sura : Sura tout court te dis-je ! Fabiano ... J’ai connu un Ammien
Fabiano en Orient du temps de ...

Livio : C’était mon grand-oncle.
Sura : Tu dis c’était ? Il est donc mort !

Livio : Oh oui ! Il y a trés longtemps, Sura ; apres une retraite bien
méritée.

Sura : Prends ¢a, Sura ! Vous deux allez aux quartiers neufs. Toi,
Livio reste avec moi. (les deux soldats sortent) Livio... Livio; ma foi
te voici bien beau dans ta tenue jaune. On dirait un Loriot. Tu sais,
cet oiseau jaune et noir qui se cache dans les arbres le long des
rivieres.

J’ai mis longtemps a en voir un ! J’étais tres jeune, encore
un enfant, au moment de la mort de mon grand-pére. La seconde
fois c’était juste avant de perdre mon pére. Je les crains un peu, je
crois ; cela se comprend, non ? De toute maniere mes yeux ont
faibli, je ne peux plus les distinguer de loin. Le prochain c’est toi
qui le verras.

Livio : Mon vétement vient d’étre fait ; ma mére me I'a offert avant
le départ.

Sura : Je le vois bien. Toutes les meres font cela pour leur fils qui
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vient ici. Bienvenue aux Champs Sarmates. (il lui tend un bol de
vin chaud et ils boivent en silence)

Livio : Hmm ! C’est bon ! Cela réchauffe.

Sura : Si I'on veut. Tout dépend du vin et du froid qu’il fait.

Livio : Quel est le travail ici, maitre Sura ? On se bat souvent ?
Sura : (riant) Mais qu’est-ce que tu croyais ? Te tailler une part de
gloire dés ton arrivée ? Le travail ne manque pas, au contraire,
dans ce cul de basse fosse et si j’étais toi, je rangerais ma belle
tenue jaune pour revétir des habits plus commodes.

Livio : J’ai cela aussi ; ma mere a tout prévu.

Sura : On croit réver ! En fait on passe beaucoup de notre temps
a recopier les actes et les proclamations, a faire l'intendance,
I'inspection tous les jours, la manceuvre le jeudi. On répare le mur
sans cesse et on attend.

Livio : Qu’est-ce que I'on attend ?

Sura : On attend les ordres, la releve, la paye - ca on attend
longtemps - et aussi le moment des repas.

Livio : Ma mere prétend que I'on mange trés mal quand on est
dans une troupe forte.

Sura : Nous sommes une troupe trés puissante. (silence)
Livio : (dépité) Et c’est ainsi que I'on sert 'lmpensor !

Sura : J’en ai bien peur. Tu t’y feras.
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Livio : Alors il n’y a jamais de batailles rangées, de campagnes
splendides avec toutes les armes et ...

Sura : Pourquoi es-tu venu, Livio ? Pour te mettre a I'abri quelque
temps ? Une affaire de femme épouse de quelqu’un de haut placé
peut-étre ? Une dette de jeu ?

Livio : Non. Non, pour servir.

Sura : Tu es pire que ce que jimaginais ! Ce lieu est un lieu d’exil

mon pauvre jeune ami et tu y es pour les meilleures années de ta

vie.

Livio : Cela ne se peut ! Pourquoi, alors, notre maitre y demeure-t-
il ?

Sura : Voila une chose gu’il faudrait lui demander ... (entre
Aethra, dans leur dos) Ah | Soudain ... Ce parfum ! Elle est Ia ...

Livio : Qui donc est la ?

Sura : (se retournant vivement) Je savais. Aethra estici ! Je
reconnaitrais cette douceur au milieu de la mer !

Livio : Je ne vois personne. (Aethra rit doucement)

Sura : Sois patient veux-tu ... Alors tu es revenue ?
Aethra : Comme tu le vois.

Sura : Pour longtemps, j'espere. C’est si morne sans toi pour
deviser.

Livio : Mais a qui parlez-vous donc ?
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Sura : Aethra ne se laisse pas regarder par n'importe qui.
Livio : Je ne suis pas n’‘importe qui !

Sura : A elle seule d’en décider.

Aethra : Qui est ce beau jeune homme ?

Sura : Un nouvel arrivé de la capitale, plein d’illusions je crois.

Aethra : Comme tu I'étais autrefois lors de ta venue ; tout jeune
toi aussi.

Sura : Je suis vieux désormais.

Aethra : Je ne te vois pas ainsi.

Sura : Tu es bonne, Aethra mais les ans ont passé.

Aethra: Je ne sais de quoi tu veux parler.

Sura : Tu n’as pas d’age.

Livio : Maitre Sura !

Sura : Tais-toi, veux-tu ! Pourquoi es-tu réapparue ?

Aethra : Ton maitre va mourir. Bientot.

Sura : Je le sentais. Les signes sont la, partout , n’est-ce pas ?
Aethra : Oui, dans le ciel on a vu ce matin un filament de feu ; il y

eut une clameur quand la terre s’est entrouverte pour le saisir.
Deux aigles enlacés sont tombés morts au pied du fréne sacré
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dans la forét de Talberg, la lointaine. Chez toi, en cette ville de ton
empire, la foudre s’est abattue sur la statue de cet homme et I'a
mise mise a bas, en morceaux.

Sura : L'lmpensor va mourir !

Livio : Que dites-vous maitre Sura ?

Sura : Une époque s’acheve, Livio. (un silence) M’aideras-tu
contre mes ennemis, prophétesse ?

Aethra : Tu n’as pas d’autre ennemi que toi-méme, Sura. Ceux
qui ne t'aiment point sont faits de brume. lls s’en iront au loin,
dispersés, comme le fait cette chose impalpable et toi aussi tu
partiras.

Sura : Veux-tu me dire ce qui va advenir ?

Aethra : Pas maintenant. Laisse-le donc mourir et les fils des
destins seront tous dénoués.

Livio : Je distingue une forme a présent, une forme légere ; un
parfum capiteux!

Sura : Je ne veux pas te quitter. Je suis resté pour toi.

Aethra : Tu le feras pourtant.
Sura : Et que vivrai-je alors ?

Aethra : Ce que tu auras décidé sans souci de la tombe, sur l'aile
du vent léger. (elle disparait)

Livio : Elle s’est anéantie ! Je ne distingue plus cette forme.
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Sura : (tristement) Oui. Elle a fui encore comme elle le fait si bien.
Livio : Qui ... Qui est cette ... Aethra, maitre ?

Sura : Un étre cher.

Livio : Un fantébme ?

Sura : Non. Je ne crois pas ; en tous les cas elle ne nous veut
aucun mal. Pourtant elle aurait bien des raisons de le faire.

Livio : Comment I'avez-vous connue ?

Sura : C’était il y a longtemps; j'avais a peine un peu plus que
ton age et nos forces ont envahi cette contrée sauvage. A nétre
téte se tenait 'lmpensor, sir d’une victoire a la mesure de son
courage.

Livio : Cela devait paraitre enivrant !

Sura : O combien ! Mais les Autres sont nombreux et ils savent se
battre.

Livio : Racontez-moi ! Vous avez échappé a la mort ?

Sura : Assurément. lIs étaient venus, silencieux, profitant des
ténebres de la forét antique. Les nétres étaient terrifiés et notre
maitre dut se mettre a leur téte pour que I'on s’avance a nouveau.
As-tu déja pénétré dans ces contrées terribles ? Le soleil ne
parvient pas a percer I'’épais manteau des arbres toujours verts.
On se bat dans la pénombre comme en un cauchemar ...

Livio : Que se passa-t-il ?

Sura : En silence, comme a I'accoutumée, ils nous ont encerclés
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et criblés de leurs armes. Cette fois encore nous avons échappé
grace a la rapidité de nos montures. Nous sommes revenus avec
des renforts pour dégager nos amis ; le combat a duré presque
toute la nuit suivante.

Livio : Et c’est alors qu’Aethra fut capturée ?

Sura : Non. Elle est venue d’elle-méme parmi nous, couverte de
sang et de fange, au milieu des morts et du carnage. On ne sait si
elle avait subi leur violence mais elle ne sourit pas.

Livio : Quelle étrange histoire !

Sura : Et elle n’est pas conclue, Livio. Aprés cela, elle s’est mise a
danser au bord des feux allumés pour réchauffer nos corps brisés
de fatigue et de peur ; son corps splendide presque nu. Je voulus
la saisir mais elle me repoussa, comme elle repoussa chaque
homme qui désirait la retenir aupres de lui. Plus tard, elle se
donna a chacun de nous sans faire de différence aucune ...

Livio : Qui est-elle vraiment ?

Sura : Une prophétesse. Tu l'aimeras toi aussi.
Livio : A-t-elle été 'amante de I'lmpensor ?

Sura : Je le crois. Il n’en parle jamais et je crois aussi que c’est la
raison de sa présence.

Livio : Il n’a pas voulu retourner chez nous.
Sura : Il n’a pas pu le faire, plutét. Le connais-tu ?

Livio : Non. Je ’ai vu une fois; j’étais tres, tres jeune et jai le

souvenir d’un tout petit homme impassible qui s’inclinait en
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passant les portiques comme s’il était trop grand pour pouvoir en
franchir le seuil.

Sura : Tu le décris fort bien, ma foi.
Livio : Est-il si cérémonieux ?

Sura : Il a une haute estime de sa personne et une forte tendance
a la cruauté.

Livio : Vous le connaissez donc par coeur.

Sura : Qui peut prétendre connaitre celui qui possede le pouvair,
ce pouvoir ? Aethra, peut-étre, le connait-elle ...

Livio : Il va mourir cependant et tout semble si calme.

Sura : Dis-toi qu’un jour sans mouches veut dire qu’ailleurs se
tient grande charogne.

- NUIT -
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Passage |l - Le Maitre est mort.

Méme décor ; les deux soldats sont assis par terre et jouent
bruyamment aux dés.

Premier soldat : (remuant les dés) Tiens, je vais te plier avec
celui-ci !

Second soldat : J’en ris d’avance.
Premier soldat : (jetant les dés) A moi les cordons de ta bourse.

Second soldat : C’est plutét la tienne dont je vais voir le fond! Ah !
Qu’est-ce que je disais !

Premier soldat : Quelle poisse ! Tu as une de ces veines
aujourd’hui ! Es-tu sur que ta femme t’est fidele ?

Second soldat : Tu me paieras cela, cochon d’orient ! (il fait le
geste de lui donner un coup)

Premier soldat : Fais comme moi, une femme dans chaque camp.
Second soldat : C’est ¢a ; avec la paye que I'on nous donne.
Premier soldat : Pourquoi crois-tu que je joue aux dés ?

Second soldat : Alors j’'affame quelques-uns de tes gnares ?

Premier soldat : A coup s(r.
26



Second soldat :

(réfléchissant puis balancant quelques piéces) Je

veux bien étre traité de cocu mais pas d’affameur !

Premier soldat

: (étreignant son collegue) Ah ! Le geste ! Le

geste ! Et dire que c’est mon pote ! Sur ma caboche de vétéran et
sur la vie de cette teigne de Sura, je te revaudrai ceci au centuple.

Second soldat :

(se dégageant) N’en fais pas trop tu veux ! Au

centuple ... Mmouais.

Premier soldat
étre ?

Second soldat :

Premier soldat

Second soldat :

Premier soldat :

Second soldat :

Premier soldat :

(feignant l'offensé) Tu ne me crois pas, peut-

Mais si, mais si.

: Tiens, au combat, je te couvrirai.

[l faudrait pour ce faire qu’il y en ait, du combat.
Il y en aura bient6t .
Situledis ...

On est des soldats, pas vrai ? Un soldat sert a se

battre ou alors ...

Second soldat :

Oui-da ...

Premier soldat :

ennemis.

Second soldat

(absorbé a compter ses gains) Pour sdr ...

On est faits pour vaincre I'ennemi. Tous les

: Tu oublies que I'on doit aussi monter la garde.
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Premier soldat : Ah ! Oui, la garde.
Second soldat : Et la garde, il n’y a rien de plus ennuyeux.
Premier soldat : A mourir !

Second soldat : Par le train qui court on ne fait méme que cela,
monter la garde.

Premier soldat : Hélas ! (un silence) Mais alors, nous sommes
payés a attendre !

Second soldat : Et la lumiere fut !

Premier soldat : Moque-toi ! Plaisante ! On nous transforme en
potiches et cela ne te fait ni chaud ni froid.

Second soldat : Froid surtout. Moi quand je ne bouge pas j’ai froid
aux mains et aux pieds.

Premier soldat : Moi j’ai froid partout.

Second soldat : Surtout au cerveau apparemment ! (il rit)

Premier soldat : Ca va bien maintenant! Je ne suis pas débile.

Second soldat : Juste une question de temps, mon vieux.
Premier soldat : Je ne sais pas pourquoi j’écoute tes fadaises.
Second soldat : Tu m’écoutes parce que tu n’as rien d’autre a

faire. Tiens, prends du vin chaud.
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Premier soldat : Bonne pioche ! lIs y ont mis la cannelle ?

Second soldat : Oui et les autres épices aussi . Ah ! S’il n’y avait
pas ce breuvage !

Premier soldat : Ce serait '’émeute !
Second soldat : Le massacre ! (ils boivent)
Premier soldat : |l parait que le Grand Cerf va mal.

Second soldat : Plus bas, veux-tu. Je ne souhaite pas prendre
cent coups de nerf de boeuf sur les épaules.

Premier soldat : Ben quoi ; c’est ainsi qu’on I’a toujours surnommeé
notre Impensor. C’est affectueux.

Second soldat : Je ne suis pas certain qu’il apprécie.

Premier soldat : Nous sommes un peuple libre.

Second soldat : Alors, homme libre, va le lui dire toi-méme que
notre paye n’est toujours pas versée, que I'on s’ennuie a crever
dans ce trou boueux a garder ce mur imbécile et que méme le vin
que 'on boit a gout de pisse d’ane si I'on n’'y met quelques putain
d’aromates achetées a prix d’or.

Premier soldat : C’est pas toi qui regle la note, c’est maitre Sura.

Second soldat : Au moins il sert a autre chose qu’a aboyer des
consignes.

Premier soldat : (prenant le second a la gorge) S’il y a une chose
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gue je peux pas encadrer ce sont les langues de pute ! Sais-tu qui
est Sura, porc a jambon ?

Second soldat : Hé ! Oh ! Calme ! Tout doux ! Je I'ai pas insulté
ton Sura. C’est un chef et tu sais, moi, les chefs...

Premier soldat : Il en faut.

Second soldat : Oui, il y en a.

Premier soldat : Sura, il est pas comme les autres.

Second soldat : Tu vas lui faire ta déclaration d’amour bientét ?

Premier soldat : Je crois qu’un de ces jours je vais prendre ton
crane pour une coquille de noix.

Second soldat : Faudrait savoir ! Tu te dis prét a me protéger du
danger et aprés tu veux me faire ma féte.

Premier soldat : (gravement) L'un n’empéche pas l'autre. Qui aime
bien chéatie bien. (un silence)

Second soldat : Bon. Soit. Qu’est-ce qu’il a de particulier ce
Sura ?

Premier soldat : D’abord c’est le plus agé des vétérans.
Second soldat : Bah ! Il suffit d’attendre pour ceci.
Premier soldat : Oui quand on est une lavette dans ton genre a

jouer aux dés et a se remplir la panse. Lui, il a été de toutes les
castagnes.
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Second soldat : C’était il y a longtemps. On vit dans la paix
maintenant.

Premier soldat : Ouais. Dommage.

Second soldat : Allez, ne nous plaignons pas trop. Les
campagnes c’est épuisant : on marche tout le temps avec une
tonne de merdes sur les épaules. Que dis-je on marche ; on
court ! On monte le camp, on le démonte ; on comprend rien aux
ordres. On se fait attaquer de tous les c6tés ; on dérouille quoi !
Apreés ils discutent entre eux pendant qu’on enterre nos morts et
on fait la paix. Les chefs te disent banco, te filent une médaille
puis tu rentres chez toi. La tu dérouilles encore parce que ta
douce et tendre s’est mise a la colle avec le voisin ou le collegue
de bureau ; normal vu gu’ils te croyaient mort a la guerre.

Alors il y a pas deux solutions : soit tu en fais du hachis, soit tu
rempiles apres une de ces cuites les plus phénoménales de la
création.

Premier soldat : (lui enlevant son bol) Tu devrais pas trop forcer
sur le poupou, mon gars. Apres tout est-on bien sar qu’ils y
mettent que de la cannelle ?

Second soldat : Quelle chienne de vie !

Premier soldat : Ben oui mais c’est la vie.

Second soldat : Tu en as beaucoup des nunucheries de cette
sorte ?

Premier soldat : Tout plein.

Second soldat : Garde-les bien pour toi et quelles te tiennent
chaud. (un silence)
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Premier soldat : Sura est un homme bien.

Second soldat : Vraiment ?

Premier soldat : Comme je te le dis.

Second soldat : Voila qui est rare de nos jours.

Premier soldat : |l n’a qu’une parole.

Second soldat : Alors |a !

Premier soldat : Tu ne me crois pas ?!

Second soldat : Ben, a vrai dire ...

Premier soldat : Je vais te raconter une chose ; une seule chose
parmi toutes celles accomplies autrefois. Mais avant tu vas jurer
de ne pas le répéter partout comme tu sais si bien le faire.
Second soldat : Juré sur un double six.

Premier soldat : Je préférerais sur la téte de ton pere.

Second soldat : J’ai pas eu de pere.

Premier soldat : Alors celle de ta mere.

Second soldat : Si tu veux a part que j’ai jamais connu plus sale
caractere.

Premier soldat : Voila. C’était au moment de la premiére
campagne, la plus dure, la plus longue.
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Second soldat : Tu I'as faite ?
Premier soldat : Et comment !
Second soldat : Raconte.

Premier soldat : Il a fallu lutter sans cesse, en pleine forét sous
une pluie battante ; durant des heures nous étions sans pouvoir
bouger, prenant a peine du sommeil pour atteindre enfin leur
forteresse : la ville de Sarmigétés. On I’a prise et incendiée ... Puis
on a atteint le fleuve Histaris qu’il a fallu traverser en construisant
des ponts de bois. Les Autres nous attendaient sur la rive
opposée et ils se succédaient pour nous arroser copieusement
pendant qu’on travaillait a fixer les poutres de ces fichus ponts.

Second soldat : Le genre de situation que j’apprécie ; on te
canarde et tu peux pas riposter.

Premier soldat : On en a perdu du monde et plus personne voulait
y aller, tu t’en doutes. Les officiers nous ont menacé des pires
gracieusetés; rien n’y a fait.

Second soldat : Et I'lmpensor qu’est-ce gu’il disait ?

Premier soldat : Rien. Il regardait cela de son ceil sombre et il ne
pipait pas un seul mot ... En face déja ils triomphaient, se payant
notre téte ; certains nous ont méme montré leurs fesses |

Second soldat : Alors ! La suite !

Premier soldat : Voila t'y pas que le Grand Cerf fait un geste vers

Sura du genre “ je te pointe, tu y vas”. Et sais-tu ce gu’il a fait le
Sura ?
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Second soldat : Parle bon sang !

Premier soldat : |l s’est dévétu jusqu’a la ceinture, il a pris une
bonne hache de blcheron qu’il a planté sur une grosse poutre
laquelle il a flanquée a I'eau pour s’y mettre dessus et traverser le
fleuve depuis I'extrémité de I'un de ces foutus ponts.

Second soldat : Tu me dis une histoire pour belle-mere !

Premier soldat : Que non, mon beau prince ! Tu aurais vu cela !
En face ils étaient médusés, bouche bée les péelerins | En deux
lampées de cette sale vinasse il était sur leur rive et commencait a
leur faire tater de sa cognée.

Second soldat : Tout seul ! A lui tout seul !

Premier soldat : Comme je te le dis mon vieux ! Alors quand on a
vu son train, nous tous, ce fut une de ces clameurs ! On s’est tous
mis sur le pont, s’emparant de la moindre poutre, de la moindre
planche qui trainait ; on s’est fichus a la flotte et on I’a rejoint pour
leur mettre sur le portrait.

Second soldat : Pas possible ! Pas possible !

Premier soldat : Oh que si ! Cet animal de Sura gqu’il nous
engueulait encore ! Jai failli attendre qu’il nous disait et qu’il faut
tout faire ici et que I'on est mal secondé dans cette troupe de
nymphettes et j'en passe ... Bref, on leur a pété la gueule fagon
princesse.

Second soldat : Et I'lmpensor ?

Premier soldat : Lui, il riait a gorge déployée ; aux larmes tout
comme les officiers. Aprés ceci on a eu double prime pour s’étre
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bien battus et dix jours de corvée supplémentaires pour insubor-
dination. Le Grand Cerf il voulait en faire saigner quelques-uns,
pour I'exemple, mais Sura I'a convaincu de ne pas le faire.

Second soldat : Ben vrai, c’est un sacré type ce Sura !
(entre Sura)

Sura : Ah ! Vous voila, les deux inséparables. On va vous marier
un de ces jours ! (il les regarde sous le nez) Et on me gardera un
petit | Hein ! Hein ! Et ca joue encore aux dés, comme de juste.
Levez-moi vos augustes postérieurs de la et allez chercher un
peu de bois pour les feux de veille ! Exécution ! (ils se levent et
s’avancent pour sortir. Au passage Sura confisque un bol de vin)
Je te le garde pour le retour. Tu en auras besoin mon petit cceur !
(ils quittent la scene en maugréant - silence)

Ah ! Cet exil ! Que cet exil me pése ... Quand vais-je a nouveau
rejoindre tous les mondes ? Me dissoudre dans I’Espace ? Ici tout
est lourd, fugace et incertain. Tout est cruauté ... Et toi, toi dans
ton exil doré que fais-tu pour ressembler au monde, pour défendre
ceux qui sont sans le ciel ? Tu écris des choses vaines ou tu dors.
Mais je dis, je raconte, j'exige en vain. Comme tant d’entre nous je
voulais gloire et céleste fortune, comme trop d’entre nous ma
jeunesse perdue s’est passée dans un palais vide ou quelques
ombres furtives m’accompagnaient sirement ... (silence)
Désormais que m’importe puisque la pluie s’est emparée de toute
terre ; mon regard ne voit rien au-dela de sa robe grise et
mouvante. |l y a peu encore je 'empéchais de couler dans mes
yeux, sur mes lévres ... Oui, jeunesse perdue, visages que j’ai
laissés partir, gestes que je n’ai pas accomplis, vous me
manquez !

Cadmyros : (entrant) Alors ! Ou en es-tu de ta philosophie ?

Sura : Tu étais la ! Tu m’espionnais !
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Cadmyros : Tu sais bien que j'adore écouter aux portes. Observer
ces petits riens qui te racontent nos maladies. Si, si cela sert
beaucoup, crois-moi.

Sura : Je mange tes maladies !

Cadmyros : Te décideras-tu un jour a devenir aimable ?

Sura : Quand je serai froid.

Cadmyros : Je vois. (silence) On va l'avoir cette cannelle? Parce
gue sinon ...

Sura : Je sais ... Je sais. Un soiffard comme toi, un ivrogne pareil
ne saurait s’en passer.

Cadmyros : Alors nous sommes deux avec toi ! Que dis-je, toute
notre joyeuse confrérie marche avec ce pieux mélange. Sérieux,
I’ami, tu en as trouvé ?

Sura : Oui. Je crois.

Cadmyros : Ah ! Voila qui me rassure. (un silence) Les hommes
n’en peuvent plus et tu ne l'ignores pas.

Sura : Je connais les hommes un par un.

Cadmyros : lls sont inquiets. Quand il ne sera plus la ...

Sura : Tu ne I'expédies pas un peu trop vite ?

Cadmyros : C’est la fin cette fois. Tous les jours je lui donne ce

suc de pavot, de la digitale. Il est courageux et il souffre sans se
plaindre.
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Sura : Il en a fait souffrir beaucoup.
Cadmyros : Tu parles de qui ? De quoi ?

Sura : Tu ne I’'as pas connu plus jeune ; au sommet de sa force et
de son orgueil.

Cadmyros : Certes non.

Sura : Nous étions comme freres en ces temps.

Cadmyros : Et il t’a écarté.

Sura : Pire que cela.

Cadmyros : Dis-moi.

Sura : En quoi cela te regarde ?

Cadmyros : A quoi bon avoir un ami ?

Sura : (souriant) Dit-on des choses tristes a ses amis ? Est-on fait
pour les abandonner dans une terre inhospitaliere, au plus
profond de la tristesse qui vous broie le cceur ?

Cadmyros : Un ami est fait pour tout entendre de I'ami. |l accepte
parce qu’il comprend et s’il ne comprend pas, il écoute sans juger
ou maudire.

Sura : Peut-étre.

Cadmyros : A coup sir. Du moins est-ce ainsi que je concois
I’affaire. (un silence) Suis-je ton ami, Sura ?
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Sura : Je ne te dois rien.

Cadmyros : Bien sar que si. Tu me dois ta vie que je n’ai pas
encore sauvée par mon art ; ce qui ne tardera guére au rythme ou
tu te ronges le tempérament. Quant a moi je te dois la mienne, de
vie.

Sura : Oublie cela veux-tu.

Cadmyros : (riant) Bien entendu ! Le magnanime ! A quoi joues-tu
seigneur Sura ? Souviens-toi quelque peu.

Sura : Je n’encombre pas ma mémoire avec de telles choses.
(entre Artas)

Artas : Bien le salut a vous. Suis-je importun ?

Cadmyros : Mais non, l'officier. J’allais rappeler a notre cher Sura
comment il m’avait sauvé la vie ; il semble que sa mémoire
ressemble a un crible a propos de ces choses “inutiles”.

Artas : (souriant) Maitre Sura n’aime pas la gloire, en effet.

Sura : Vous étes de beaux parleurs ; la gloire quoi de plus
passager ?

Artas : J'aime la gloire ; elle m’habille de neuf.

Cadmyros : Tu I’entends, I'ami ? Nous en sommes tous affectés,
tous !

Sura : Soit. Admettons que cette chose nous apporte un peu de la
chaleur qui nous fait défaut. Mais ...
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Cadmyros : Mais ?

Sura : Elle brale tel un feu de paille et il n’en reste rien.
Artas : Vous voila bien amer.

Sura : J’ai mes raisons.

Artas : (se tournant vers Cadmyros) Je veux bien entendre votre
recit.

Sura : Aucun intérét.

Artas : Racontez-moi méme si cela n’a plus d’'importance.
Cadmyros : Tu veux bien 'ami ? (Sura se tourne vers la fenétre,
ostensiblement) Tu vois, I'officier, il bougonne mais il va dresser

I’oreille au cas ou joublierais un point de détail.

Sura : (buvant a petites gorgées) Incorrigible perroquet !
Commere insatiable ...

Cadmyros : Ce fut lors de la deuxieéme campagne, celle qui faillit
tourner au désastre. Nous étions mal préparés.

Sura : Oh oui ! Je l'avais dit pourtant.

Cadmyros : Ne m’ interrompt pas et ne me fais pas le coup du
coeur des plaignantes.

Sura : Va, parle.

Cadmyros : On s’approchait de leur capitale et leurs forces nous
assaillaient en permanence. lls sont redoutables ces cavaliers ; on
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dirait des frelons qui viennent 'un aprés l'autre te planter leur
dard dans la peau. lls tournent, s’assemblent, fondent sur toi puis
s’égayent comme une nuée d’étourneaux et toi, tu comptes tes
morts. (silence)

Artas : (sombre) J’ai connu cela, moi aussi.

Cadmyros : Donc il fallait a chaque halte construire des
protections, des batteries ou I'on se renfermait le soir venu. Et la
nuit ! La nuit c’était pire car ils se glissaient dans les ténébres pour
nous emporter des hommes que I'on retrouvait, au matin, morts et
mutilés.

Sura : Nous faisions la méme chose quand on en prenait
qguelques-uns, non ?

Cadmyros : Certes. Echange de bons procédés.

Artas : Ces monstres ne sont pas comme nous.

Sura : Détrompe-toi. lls saignent tout autant.

Cadmyros : Un matin, la brume recouvrait tout ; on était en
octobre. Plusieurs bastions avaient été assaillis dés les premiéres
lueurs de I'aube et comme bon nombre des nbétres souffraient de
blessures graves, j’ai parcouru la plaine pour leur porter secours,
d’un retranchement a un autre retranchement. La plupart du
temps je ne pouvais rien faire ; plaies trop profondes ou trop de
sang perdu. Je fis ce que je pus ... (silence)

Sura : Allez, finissons-en.

Cadmyros : Je parvins au bastion le plus éloigné ; du moins je le
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croyais dans cette brume épaisse. La se tenait notre ami avec
guelques-uns qui restaient a ses c6tés. J’en pansai deux ou trois .

Sura : Trois, plus moi-méme.

Cadmyros : Tu vois, l'officier ; je t'avais dit qu’il ne pourrait
s’empécher de babiller.

Sura : Je rétablis la vérité, voila tout.
Cadmyros : Parce que je mens peut-étre ?

Sura : Mais non, mais non serpent d’hypocrite ; tu brodes, a tout
va.

Cadmyros : Il sera beaucoup pardonné. Or donc on n’y voyait
rien ... (grand silence)

Sura : Et bien, tu accouches ?

Cadmyros : Tu m’as vexé !

Sura : Allons, allons ; pour si peu ...

Cadmyros : Je ne suis ni serpent ni hypocrite.

Sura : Bien entendu. Pas vrai, 'officier ?

Artas : (amusé) Non, vous n’étes pas serpent et hypocrite.

Cadmyros : (tournant les talons) Tu feras le récit toi-méme,
cracheur d’encre !

Sura : Qu’ai-je entendu ? Ai-je bien entendu la-contre ?
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Cadmyros : Parfaitement ! Cracheur d’encre ce qui vaut bien
serpent d’hypocrite !

Sura : Sac a vin ! Boite a pilules ! Scie-moi la jambe !

Cadmyros : Poisson pané ! Outre en folie ! Tranche-melon ! (ils
s’empoignent)

Artas : (les séparant) Voyons ! Allons voyons ! Vous n’allez pas
vous battre, entre amis.

Sura : Lui, mon ami ?
Cadmyros : Plutét humer I’haleine d’un chacal !
Artas : N'avez-vous pas honte, alors qu’ll se meurt ?

Sura : (soudain calmé) Tu as raison, l'officier. (il tend sa main a
Cadmyros sans le regarder)

Cadmyros : (prenant la main de Sura) On se conduit comme des
gamins.

Artas : Puis-je avoir mon récit ?

Cadmyros : Je lui ai demandé si ce bastion était le dernier sur la
ligne et il m’a répondu que non ; un autre plus avant avait du étre
abandonné sous I'assaut précédent. J’ai décidé de m’y rendre et il
m’a accompagné.

Sura : Je n’allais pas t'y laisser aller seul. Tu ne sais pas te battre.

Cadmyros : La-bas il n’y avait plus que des morts. Un spectacle
épouvantable de saleté et de misére ... (un silence) Mais parmi
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ces morts des deux camps il y en avait un jeune qui respirait
encore un peu, trés peu. J’ai commencé a I'’examiner, a vouloir le
retourner pour savoir son état. Pendant ce temps, Sura avait gravi
ce qui restait de la palissade et il faisait le guet.

Sura : Oh ! Je ne I'ai pas fait longtemps.

Artas : lls sont revenus ?

Sura : Tout juste et nombreux avec ca.

Cadmyros : J’ai fait ce que j’ai pu ; il était si jeune !

Sura : Tu n’as rien a te reprocher, 'ami. On s’en est tirés tout
juste. Heureusement que j’avais pris ce grand pavois !

Artas : Que s’est-il passé vraiment ?

Cadmyros : (trés vite) Sura est redescendu ; il m’a pris par
I’épaule et il m’a dit qu’il fallait partir. Je lui ai répondu que je
devais soigner cet homme et que je ne partirais pas sans I’'avoir
fait pour sauver sa vie.

Sura : Il est trés obstiné cet animal ! En parlant d’animal mieux
vaut un rat vivant qu’un lion mort.

Cadmyros : Je n’ai jamais vu Sura si calme de ma vie. Il a regardé
ce garcon, le sang répandu tout autour puis il m’a dit d’'une voix
douce, trés douce : “ viens I’'ami, tu ne peux rien, il est déja

mort “. Alors je me suis récrié et de la méme voix il a ajouté ...

Sura : “Je ne veux pas te perdre. Nos hommes la-bas ont besoin
de toi, de tes soins. Celui-ci est déja dans les bras de ses
ancétres “.
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Cadmyros : Tout juste. Tout juste. Quelle mémoire ! (silence) Je
n’ai rien voulu savoir, bien s(r.

Artas : Vous étes donc restés sur place.

Cadmyros : Oh non ! ll m’a frappé sur la nugue et je ne me
souviens de rien. Les autres m’ont raconté qu’il est revenu en
courant comme un lievre, moi sur son épaule, avec son grand

pavois hérissé de traits tel un porc-épic.

Sura : Le coup c’était derriére l'oreille. Un tout petit coup, pas bien
fort ...

Cadmyros : Mais efficace. Voila pourquoi je te parle aujourd’hui,
I’officier .

Sura : Bon. Bien. Tu I'as racontée ton histoire. Tu es content ?
Cadmyros : Tout de méme ! Serpent d’hypocrite ! (il sort)
Artas : Quel courage maitre Sura ! On ne m’a pas menti.

Sura : Bah ! Pour une fois que jai fait quelque chose d’a peu-prés
bien ...

Artas : Sauver la vie d’'un homme n’est pas rien.

Sura : Certains, je les laisserais a coup sur se débrouiller au
milieu de nos amis d’en face.

Artas : Je sais ; un dénommé conseiller Narses.

Sura : Il m’adore.
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Artas : Le mot semble peu approprié.

Sura : Je le lui rends au centuple, crois-moi l'officier.

Artas : Il attend son heure.

Sura : Il 'aura. (un silence)

Artas : Je dois inspecter le mur.

Sura : Va et dis-moi les travaux a y faire. (Artas sort) Encore un
rapport a rédiger bient6t ... Cadmyros n’a pas tort : je suis un
cracheur d’encre.

Aethra : (entrant) Un beau cracheur d’encre !

Sura : (pensif) Sur tes levres, étrangement, cela ne parait point
une insulte.

Aethra : La Vérité, une insulte ?

Sura : Disons que, pour certains, il s’agit d’'une disgréace.
Aethra : Pas pour toi.

Sura : J'aime la Vérité tout comme je t’aime.

Aethra : Je ne suis pas la Vérité.

Sura : Qu’importe ?

Aethra : As-tu jamais voulu voir la Vérité ?

Sura : Je la connais.

45



Aethra : Bien slr que non. Si tu la connaissais, tu serais parti
depuis bien longtemps mais au lieu de cela tu vis tel la coquille
sur son rocher. Tu t’obstines telle une goutte de rosée qui veut
demeurer sur la feuille, au matin. La goutte de rosée ne sait pas
gue le soleil la boira et que plus tard la feuille, a 'automne,
tombera au sol pour y pourrir.

Sura : Que veux-tu dire ?

Aethra : Tu pourrais étre en paix avec toi-méme et tu ne I’es point.
Tu pourrais reprendre le cours de la vie comme un marin parcourt
’'onde amere afin d’aller de port en port amener sa cargaison
d’épices. Tu pourrais, avant que I'ange de la nuit ferme tes
paupieres, savourer I'ivresse du jardin clos ; ce qui reste de vin
dans ta coupe durement gagnée mais tu ne le fais pas.

Sura : Je t’attends ; je t’attends encore.
Aethra : Je ne suis pas de celles qu’on espére et que I'on attend.
Je suis la graine aveugle qui n’a pas encore germé, I'étoile qui

doit naitre.

Sura : Tu dis cela aussi aux autres ; a tous les autres ? Tu dis cela
aussi a Lui qui va mourir ?

Aethra : Je dis ce que je veux.
Sura : Tu te joues de nos esprits et de nos coeurs.

Aethra : Comment pourrait-il en étre autrement ?

Sura : Voila qui est juste ; tu es la Beauté.

Aethra : Je n’appartiens a personne et si mes paroles ne te
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suffisent pas, nous laisserons passer des heures, des jours ou
des années jusqu’a temps que leur parfum réveille ton esprit. (un
silence)

Sura : Bient6t je serai libre de mes gestes ; pourquoi ne viens-tu
pas avec moi ?

Aethra : Vous étes tous avec cette question : accompagner.
N’est-ce-pas ce que je fais depuis votre jeunesse ? N’est-ce-pas
ce que tu as obtenu ?

Sura : Non, non. Qu’ai-je obtenu dans ce désert, cet exil?

Aethra : De quel désert parles-tu ? De quel exil ? Ou que tu sois
I’exil réside ; ou que tu te rendes il tient la bride de ta monture, la
meilleure place sur ton char. Au lieu de t’affliger parce que la pluie
tombe sonore, réjouis-toi plutét qu’elle abreuve ruisseaux et
rivieres, qu’elle étanche ta soif comme elle le fait pour les arbres
de la forét, toutes les créatures.

Sura : La pluie me glace jusqu’aux os. Elle pourrit nos pensées et
fait rouiller nos armes.

Aethra : Peut-étre fait-elle cela, en effet mais elle prépare le
Printemps.

Sura : Le Printemps ? Cette chose si passagere !
Aethra : Tu es le Printemps, Sura.

Sura : Je ne te comprends pas. Non. Vraiment je ne te saisis
guere. (silence)

Aethra : (riant) Voici encore ton erreur : vouloir comprendre. Vous
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tous en étes la ; Lui plus que tout autre alors que sa vie va
s’achever.

Sura : Veux-tu dire que la vie, notre vie n’a pas de sens ?
Aethra : Ai-je dit cela ?
Sura: Je l'ai entendu ainsi.

Aethra : Et bien tu t’égares. Il t'appartient de donner ce sens qui
t’es si précieux. Un mendiant a-t-il quelque raison en son
existence sinon mendier pour subsister ? Il est pourtant ton frere
et demain c’est a toi qu’il arrivera de demander la charité.

Sura : Certains mendiants pratiquent la ruse pour abuser de notre
générosité.

Aethra : Te plaindrais-tu d’avoir le coeur si généreux ? As-tu
vraiment ce regret imbécile pour quelques piéces de vil argent
qu’il va te soutirer ? Non, crois-m’en, s’il pratique la ruse a ton
égard c’est qu’il n’a pas compris la vie dans sa totalité. Il croit,
dans son orgueil, qu’elle impose la lutte; qu’elle exige, impito-
yable, des coups de griffes et de dents. Il ne sait pas ou ne veut
pas savoir que la vie, rassasiée d’elle-méme, se laisse convaincre
pour aimer et que sans cet amour que partout tu découvres, elle
ne peut exister.

Sura : Tout de méme ; tromper ou abuser voila qui ne saurait
s’admettre de bon cceur.

Aethra : Et que sais-tu de lui ? A-t-il eu ta chance ; le fleuve

tranquille qui te porte ? A-t-il chaque jour de quoi éteindre sa
faim ?
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Sura : Je connais des mendiants tres riches qui n’ont pas ce
souci ; des mendiantes tres belles dont le lit partagé et les tenues
de soie s’étalent au grand jour.

Aethra: S’exercent-ils a 'amour et a la pensée subtile ?
Sura : lIs le prétendent.

Aethra : Tu sais bien que leurs bouches mentent ; que leur
bonheur d’un instant se brise I'instant suivant.

Sura : Peut-étre mais un instant ils possedent ce que jamais je
n'aurai.

Aethra : Serais-tu jaloux de leurs mensonges ? De leurs
faiblesses ? As-tu encore ce désir de gloire qui vous tient tous
dans son aveuglement ?

Sura : Non. Je désire ... Je désire ...

Aethra : Nous y voici. Il aura fallu tout ce temps pour que tu
distingue la rive de ton pays.

Sura : Mon pays ?

Aethra: Oui, celui que tu as entrevu dans ton enfance. La terre
noire féconde ou chaque parole enfante une illumination, chaque
pas de fastueux corteges. Cette glebe profonde ou ceux que tu
chérissais te versent leur doux regard. Ce pays immuable et
pourtant fugitif que tes réves, seulement tes réves, dessinent en
contour par toi si oublié. Il y a la des jardins sans cléture, des
pensées désirables, des étres qui ne surveillent ni ne grondent ;
ne recherchent ni le danger ni la faute.
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Sura : Tu me décris le Paradis.

Aethra: Je te décris ton pays ; celui ou tu iras demain.

Sura : Pourquoi déja demain ?

Aethra: Parce gu’il vient de mourir et cela te libére pour tout.
Sura : Méme de toi ?

Aethra : Surtout de moi.

- NUIT -
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Passage lll - Au dela de PExil
et de 'Ombre

Un pan de mur a moitié construit dans un espace découvert.

Artas: Comment est-il mort ?

Narseés : Il a prononcé quelques paroles confuses puis il s’est
tourné sur sa couche, contre le mur et il a perdu le souffle.

Artas : Et c’est tout ?
Narses : Oui.
Artas : Je m’attendais a autre chose.

Narses : (négligemment) On préte souvent des actes démesureés
a ceux qui nous gouvernent. Surtout en ces moments ultimes ...

Artas : Vous étes bien cynique, conseiller Narses.
Narses : N’y prétez pas attention, cher Artas. Nous devons lui
faire de somptueuses funérailles pour impressionner les nétres et

les Autres aussi. Puis il faut nous débarrasser de Sura.

Artas : Comment cela ?
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Narsés : La chose ne devrait pas étre bien ardue ; il suffit de trois
hommes bien payés. Le soir il est seul le plus souvent.

Artas : Il n’en est pas question. Sura a mérité de se reposer.
Narses : Je parle, en effet, de son repos.

Artas : Ne jouez pas avec moi, Narses. Il n’arrivera rien de
facheux a cet homme sinon je ne marcherai pas avec vous.

Narseés : Que lui trouvez-vous ? Un vieil imbécile et discourtois, en
plus !

Artas : Je vous ai dit non.

Narses : Il peut étre un réel danger pour notre entreprise. Les
nétres I’écouteront et nos vies ...

Artas : Nous lui donnerons son congé au moment des funérailles.
Ce sera grand et émouvant.

Narses : (songeur) Hmm ! Pas mal ! Pas mal du tout. Et puis un
peu plus tard sur la route ...

Artas : N’y pensez méme pas.
Narses : Comment ? Vous voulez le laisser en vie ?
Artas : Tout juste.

Narses : Vous prenez une trés grande responsabilité ! Un tres
grand risque !
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Artas: Réfléchissez, conseiller Narses. D’habitude ce sont les
soldats qui sont censés ne pas réfléchir.

Narses : Je vous écoute.

Artas : En finir tel que vous le souhaitez avec cet homme nous
mettrait a dos I'ensemble des nbétres. Sura fut un héros ; c’est un
homme de bien.

Narses : Peuh ! Quelles pietres raisons, I'ami. |l suffira de payer
un peu plus pour faire taire leurs scrupules. Je suggere triple
solde.

Artas : Vous ne comprenez pas. A supposer que I’on suive votre
idée qui empécherait, ailleurs, que I'on se découvre la vocation de
diriger tout ’'Empire ? Alors que si nous sommes acclamés ici, tout
de suite avant que I'on sache la mort de I'lmpensor, cela
s’annonce beaucoup mieux comme transition. Quant a la triple
solde nous la ferons parvenir en nétre nom a tous les autres
postes de ’'Empire avec notre proclamation.

Narses : Croyez-vous que cela compromettra certaines
ambitions ?

Artas : Bien sr que non mais nous aurons sauvé un temps
précieux pour gagner la capitale.

Narsés : Ma foi, cela se tient. La-bas nous aurons encore plus de
moyens. Vous étes un fin stratege, Officier.

Artas : Je n’ai fait qu’observer I'lmpensor de son vivant.

Narses : Il était trés rusé et tres méfiant.
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Artas : C’était un méchant homme.

Narses : Le pouvoir appartient a ceux qui frappent en premier.

Artas : Le pouvoir appartient a celui qui accable sans cesse
I’ennemi et récompense dans l'instant le mérite qui lui est acquis.

Narses : Je vois. Nous ferons de grandes choses ensemble.

Artas : Je n’en doute en aucune fagon. Allons préparer les
funérailles ; cela demande quelques précautions et beaucoup de
cérémonial. (il sort)

Narses : Cet homme est mon rival désormais et quel rival ! Il va
falloir jouer tres vite, soudoyer et corrompre pour l'isoler mais il a
raison pour ce Sura de malheur. On ne s’abaisse pas a cueillir du
menu fretin ... Pourtant j’aurais bien aimé lui faire rentrer ses
sarcasmes dans la gorge. (il sort)

Aethra : (surgie de derriere le mur) De la brume ! Ces gens sont
de la brume. Tout un monde de brume ... (Aethra doit alors se
mettre a crier et en cela accomplir une véritable performance avec
pour base I'expression ” Ei ” sur un rythme long puis de plus en
plus oppressé. Ce cri doit durer et devenir insupportable par son
cOté répétitif et mécanique jusqu’a s’éteindre dans une apothéose.
Alors tous les acteurs de la piece doivent surgir sur scene,
abasourdis et hébétés)

Tous : Nous voici ; hous sommes avec ta voix, que veux-tu
Aethra ?

Aethra : (hébétée) Je ne veux rien !

Tous : Dis-nous ce que tu souhaites !
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Aethra : Je ne désire qu’une chose.
Tous : Laquelle ? Laquelle ?

Aethra : La Paix sur toute vie ! La Justice ! (Peu a peu ils se
dispersent, téte basse, le pas lourd. Certains se cognent entre
eux comme des ivrognes et seul demeure Sura)

Sura : Tu demandes I'impossible Aethra.

Aethra: Dois-je encore crier ?

Sura : Cela ne changera pas nos coeurs, le sais-tu ?

Aethra : Peu importe.

Sura : (la prenant dans ses bras et récitant le “ Pour Aethra” )

Aethra, Aethra je répéete ton nom

ma téte s’emporte apres ta beauté singuliére
mais tu me fais me souvenir

d’une place fleurie dans mon enfance.

De quelques mots que prononcait ma mere

lorsque, a petits pas, elle m’a mené dans la vie
si cruelle

supportant mes reproches d’enfant

le vent vraiment emporte tout !

Toi qui ne sait pas vieillir et moi qui apprends a
le faire

mélons nos vies ce seul instant

car c’est ainsi que I'on construit la voute du ciel

bleu
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C’est ainsi que depuis toujours tu nous entraines
et je suis un autre parmi les autres a venir
pourvu que tu saches nous aimer tous

un instant si doux, si sonore !

Je suis toujours cet enfant, je suis aussi celui qui
veut rester
dans la merveille que tu assembles ai-je envie de
briller
quel piege est celui-la, sommet de jalousie
vas-tu m’abandonner ainsi couronné ?

Je ne sais rien de tes pensées

j'ignore tout de ton ame splendide

pour toi j’attends le jour, défaite silencieuse de la
nuit

pour toi je parcours ces fabuleux espaces.

Et si tu peux tout assembler, tout détruire
gque m’importe apres tout si rien n’existe
pourvu que tu poses sur moi

la Vérité de ton regard.

Aethra je chante juste et je chante longtemps !

(Il se sépare d’elle avec exaltation, comme enivré, en secouant la
téte puis il s’enfuit)

Aethra: Les hommes vrais sont peu nombreux ! (Elle tombe sur le
sol, épuisée) Vous étes des chiens qui aboyez apres le passage
d’une caravane d’or et I'on dira de votre maitre : il n’a pas vécu, il
n’a pas voulu, il n’a pas su ... Vous maniez des paroles pour en
faire de noires vérités ; vos bouches folles n’ont cure du faible et
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de I'abandonné. Que demandez-vous a cette vie ? Du pouvoir,
toujours de la puissance et pour cela vous semez le mensonge a
tous vents. Car le vent connait et aime le mensonge ; il le porte
au-dela des mers, des montagnes et des cieux vers ceux qui
d’une oreille attentive sont avides de le recevoir ...

Vos mains, vos mains elles fagonnent la douleur d’autrui ; elles, si
habiles et qui ne devraient avoir pour acte que la Beauté, vos
mains corrompent I'ordre du monde, I'image méme du Vrai ... Et
moi, la Prophétesse, je vous dis que vous bafouez la vie qui est
en vous pour peu de temps encore et qu’il est plus que temps de
réunir celle-ci au banquet d’amis sirs. Je vous dis que vous devez
avoir toutes les audaces mais aussi songer a la sagesse qui vous
sera précieuse dans vos vieux jours. Car telle est la sagesse
gu’elle repose partout autour de nous, en ce monde que nous
n’avons pas créé de nos mains si industrieuses. Elle réside en
chaque fleur, chaque vol d’oiseau rapide, chaque démarche du
félin cherchant sa proie prochaine, chaque crépitement du feu le
soir a la veillée ...

Au lieu de cela vous faites des machines rutilantes, vous
dépensez ce que vous ne possédez pas et vous tuez sans
discernement le jeune ou le vieux. Qu’il est grand votre mépris de
la Vie ! Quelle est profonde votre ignorance ! Quel fol orgueil !
Une derniere fois écoutez le vent sans penser au mensonge qui
pare de ses couleurs I'espérance si vaine. Ecoutez-le comme
autrefois I'enfant que vous étiez s’étonnait des riens a sa portée
car le vent aime la Vérité.

Devenez mendiants de la Vie ...

(Aethra pose le menton sur sa poitrine et demeure ainsi prostrée.
Puis elle tend les bras et clame)

Voici ma prophétie, le chant du monde triste, I’errance du futur :
Vous qui n‘’entendez pas le sens de mes paroles et qui cherchez
une bonne raison pour renouer avec vos peines, soyez sirs de
finir dans I'exil. Soyez sars d’étre privés de la douceur, de la
consolation ; soyez assurés de la colere du Jour et de la Nuit qui
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un par un vous desséchera. Vos cceurs faits de poussiere ne
fleuriront jamais et le moment venu ils tomberont dans le néant
d’ou vous venez informes sans avoir pu dessiner une forme pour
vous-mémes. La demeure la Justice ! La Justice !

Livio : (silencieux, ayant entendu la prophétie) Non ... Cela
ne sera pas ainsi ... Je ne suis pas ainsi ...

Aethra: C’est toi, le tout jeune écureuil ?
Livio : Oui. Livio, ’'ami de maitre Sura.
Aethra : Viens ici a mon cété.

Livio : Me ferez-vous du mal, Aethra ?

Aethra : (riant) Fait-on du mal a 'enfant qui demande son
chemin ?

Livio : Je ne suis plus un enfant !

Aethra : Tu I'es. Tu I’es encore pour longtemps sans doute. Cela
te passera bien sir et tu revétiras alors ton habit de brume.

Livio : Je ne vous comprends guére.

Aethra : Ne cherche pas a comprendre ; contente-toi de
m’écouter.

Livio : (avec joie) Je ne demande que cela : entendre votre si pure
VoiX ; respirer votre parfum si subtil, aussi subtil que celui de l'iris
au printemps.

Aethra: Approche-toi petit insecte ; n’aie pas peur de moi. (Elle le
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saisit doucement par les épaules, I'entraine vers le fond de la
scene obscure en lui caressant les cheveux. Dans la pénombre
elle 'embrasse puis le lance de toutes ses forces vers le centre de
le scéne ou il s’effondre inconscient. La lumiére décroit et il
demeure ainsi un long moment. Survient Sura qui se penche sur
lui en laissant a terre un grand sac rempli qu’il porte sur I’épaule)

Sura : Alors, toi aussi, elle te posséde ? (s’agenouillant et prenant
Livio par les épaules) Je le savais bien ; elle nous emporte tous !

Livio : Qui ... Qui est-elle vraiment ?

Sura : Je te I'ai déja dit, jeune homme. Une femme, une prophé-
tesse, la Beauté a coup sur.

Livio : Elle a les yeux verts.
Sura : Non ; bleus.
Livio : Verts ; j’en suis certain.

Sura : Pour toi je suppose gu’ils ont cette couleur. Bientbt elle te
dira c’est toi que j’ai aimé, pas lui ...

Livio : Elle ne m’a rien dit encore.

Sura : Bien entendu ; plus tard cela viendra ... (silence) Que c’est
étrange ; nous avons élevé ici des palais, adoré des pierres
subtiles, vu ruiner tout cela. Nous avons reconstruit pour en
changer encore et vois-tu ces choses, toutes ces choses actées je
les ai accomplies sans y songer vraiment ... On peut ainsi, toute
sa vie, lutter contre des forces profondes pour que ne vienne en
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surface la noirceur. Le devoir, parait-il ... |l faudrait pouvoir
recommencer ... Crois-tu, Livio que le temps, I'espace et nous ne
faisons qu’une fois la rencontre ?

Livio : Je ne sais pas, maitre Sura.

Sura : Le temps est si vaste mais peut-étre ne sommes nous pas
les mémes. Vois-tu Livio, a la surface de ce monde il n’est pas
plus misérable qu’'un homme. Notre souffle est court, notre vie
bréve. Nous croyons un instant lutter pour posséder telle partie de
cette terre qui nous attend. Nous allons, nous venons ; nous
faisons souffrir tout en étant la souffrance. Nous sommes fiers de
nos quelques outils, de ces pierres entassées, de ces réves a
demi réalisés. Et puis il faut partir. Il en est ainsi depuis toujours
jusqu’a toujours ...

Livio : Il y a plus malheureux que les hommes, maitre Sura ; les
femmes.

Sura : Tu apprends vite, jeune homme. (silence) Ce soir,
qguelques instants, veux-tu étre mon fils, Livio ? Ce fils que je
n’aurai jamais. Demain je serai loin et nous ne travaillerons plus
pour le Maitre qui a cessé de vivre. Mais ce soir ! (Livio se reléve)

Livio : Pourquoi me demander ceci, maitre Sura ?

Sura : Parce que je vais partir et d’'un seul coup, d’'un seul sortir
d’exil ! Ou plutdt retraverser I'exil d’un seul élan formidable pour
enfin revoir 'image du soleil invaincu. Pour cela j’ai conservé du
vin de ces pays ou il se leve ...

Livio : Du vin ? Du vrai ?

Sura : Oui ! Je I'a échangé contre ... Ah ! Depuis longtemps nos
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tenues d’officiers n’étaient plus que souvenir ; nos images, nos
décorations on les a troquées avec des marchands pour un peu
de pitance. Je n’en avais gardé qu’une seule de ces décorations ;
la premiére, gagnée lors de la prise de Mégaronte. Chérement
gagnée puisque j’avais recu pas moins de trois blessures ! (il tend
une gourde a Livio) Voila ; je I'ai échangée hier. Veux-tu boire
avec moi, mon fils ?

Livio : (ému) Je veux bien ... Pére. (il boit longuement)

Sura : Voici qui est bien ! Trés bien ! (il prend Livio par les épaules
et I’étreint) Adieu mon fils. Prends garde a ta vie car elle est tres
précieuse et il suffit de si peu pour perdre un étre cher. (un
silence. Sura regarde au loin) Tiens ! Les toits sont secs
aujourd’nui. Il n’a pas plu.

Livio : Ou iras-tu, mon pere ?

Sura : Je ne sais. Je n’irai pas dans la capitale ; je n’y connais
plus personne et plus personne ne me connait. Je suis vieux,
Livio. Les vieux ne comptent pas plus que les pierres des
chemins.

Livio : Les jeunes ne comptent guere.

Sura : Voila du vrai mais encore la jeunesse est-elle emplie
d’espoir ; le corps, souple, au moins vous obéit.

Livio : Que feras-tu ?

Sura : J'irai quelque part au bord de la mer car j’ai toujours aimé
la mer. J’achéterai un peu de terre avec un beau jardin ; je le
cultiverai. J'aurai un petit bateau aussi que je repeindrai a chaque
nouvelle saison ; toujours du méme bleu, celui des yeux d’Aethra.
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Livio : lls sont verts.
Sura : Si tu le dis, fils. Situ le dis ...

Livio : Que vivons-nous mon pére ? Une époque étrange
assurément ... Un passage ?

Sura : C’est cela. Un passage, paysage ou nous sommes assis au
milieu de la plaine ; ici aux Champs Sarmates. (il boit) Peut-étre
les choses, si 'on attend assez longtemps, vont-elles revenir ?

Livio : Quelles choses ?

Sura : Les chose aimées, les morts d'’il y a longtemps et ceux
d’hier a peine. Les fleurs dont le parfum capiteux enivraient notre
enfance insouciante ; sais-tu que les fleurs, mon fils, sont a elles
seules la raison de vivre ? Par leur beauté, leur innocence, leur
splendeur. A ceux qui me disent quoi de plus inutile je réponds:
stupide chose que tu es !

Livio : (riant) Je les mangeais lorsque j'étais a peine debout et que
je titubais. Je les mangeais au grand désespoir de ma meére qui
me croyait déja empoisonné!

Sura : J’ai fait de méme moi aussi.

Livio : Quelles choses encore ?

Sura : Les oiseaux et les réves.

Livio : Tous les oiseaux, tous les réves ?

Sura : Non, bien sar. Les tout petits oiseaux, ceux qui paraissent
en bois peint a neuf. Les mésanges par exemple ou encore les
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bouvreuils avec leur livrée rouge et leur téte noire. Les aigles
aussi que I'on distingue a peine dans le ciel d’été, ceux que les
bergers redoutent pour leurs agneaux.

Livio : Et les réves ?

Sura : Ah | Les réves ! Oiseaux et réves se confondent a la fin. As-
tu jamais songé que les oiseaux sont des réves vivants ?

Livio : Je ne sais pas. Peut-étre !

Sura : lls le sont j’en suis assuré. Désormais j’'aurai le temps de
bien les admirer un a un.

Livio : Dois-tu vraiment partir ?

Sura : Il le faut.

Livio : Pourquoi, dis-moi pourquoi mon pére ?

Sura : Mais pour toi, fils. Pour toi.

Livio : Je ne saisis pas.

Sura : Mon exil est fini, je te laisse Aethra. Garde-la ; protege-la
comme je 'ai fait durant toutes ces années si longues, si froides.
Elle taccompagnera quant bien méme elle ne veut pas en

entendre parler et puis 'autre est mort.

Livio : L'autre ?

Sura : L'lmpensor.

Livio : Tu veux dire ?
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Sura : Il était fou d’Aethra et fou de vouloir la posséder. Jamais |l
n’a pu admettre que cela reste impossible ; voila pourquoi il m’a
brisé, humilié, moi son meilleur ami, son meilleur soutien.

Livio : C’était donc c¢a votre secret !

Sura : Un secret bien ancien, ma foi car cet homme avait le don
pour cacher sa pensée profonde, contréler ses actes, ses gestes.
Toujours il calculait ; tout était stratégie.

Livio : Personne ne I’'a su ?

Sura : Un seul s’en doutait : Cadmyros. Ce cher Cadmyros qui
noie sa solitude dans la boisson et soigne nos corps malades ; lui
qui prétend que ce monde ne mérite qu’une chose : qu’on le
traverse en riant.

Livio : Lui aussi aime Aethra ?

Sura : Plus maintenant.

Livio : Veux-tu me raconter ?

Sura : A quoi bon ?

Livio : Parler adoucit la douleur.

Sura : Qui te dit que je souffre ?

Livio : Je le sais.

Sura : Voila ... Ce fut a la fin de la troisieme campagne ; la

derniere contre les Autres. Elle fut atroce car on ne luttait plus
contre ces gens, on les massacrait avec méthode, pure méthode.
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L’Impensor avait a I'idée de répandre partout la terreur, de créer

un désert sans ame qui vive entre ici et la forét ou ils se terraient.
On détruisait leurs lieux de culte, incendiait les récoltes, coupant
les arbres portant le moindre fruit. Quant aux prisonniers que I'on
faisait ...

Livio : On a toujours besoin d’hommes pour la main-d'oeuvre.

Sura : Il n’y avait pas de prisonniers ; ils étaient exécutés sans
pitié. Tous des plus jeunes aux plus vieux.

Livio : Méme les enfants ? Les femmes ?

Sura : (téte basse) Oui ... On entassait leurs cranes sur des
trophées et on alignait les corps sur des pieux.

Livio : Tu l'as fait ?

Sura : Un temps je l'ai fait.

Livio : Horrible ! Tu as renoncé ?

Sura : J’ai dit a 'lmpensor que c’était indigne, contre nature ; que
cette folie ne semait que la haine et devait cesser. Je I'ai dit
devant tous lors d’'une prise d’armes, jetant a terre mes
décorations, pleurant de honte, de dégout et de rage.

Livio : Il aurait pu te faire mourir pour ceci.

Sura : Il a fait pire ; il m’a assigné a l'intendance et au ravitail-
lement, a la réparation du mur; ce maudit mur ! C’était la raison

apparente.

Livio : Et la vraie raison n’était autre qu’Aethra ?
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Sura : J’ai su plus tard que c’était elle qui lui avait conseillé de me
mettre ainsi a I'écart.

Livio : Pourquoi I'a-t-elle fait ?

Sura : Je n’ai pas compris en cet instant mais apres, bien apres,
j’ai su qu’elle m’avait protégé.

Livio : Elle t’aimait ?

Sura : Non. Je ne crois pas ; je n’en sais rien a vrai dire. Aethra
poursuit d’étranges buts a nous autres cachés...

Certains te diront que la servir entretient toute gloire, qu’ainsi on
s’envole au-dessus du monde obscur. Que cette marche
insensible fait de nous des fils de la pensée la plus pure parce
que la Justice, en remontant aux cieux a la fin des ages dorés, la
laissa sur cette terre. Je I'ai servie et je n’ai pas été consolé ; j’y ai
perdu mon souffle et mon ardeur ...

Livio : Dois-tu vraiment partir ?

Sura : Je n’ai que trop tardé. L’Aurore vaste s’approche ; ainsi elle
s’éléve au rang d’un réve surhumain. Peut-étre est-elle la seule
chose juste encore ...

Livio : Ne pars point. Au moment ou je retrouve un pere, je dois le
perdre ?

Sura : (prenant Livio dans se bras) Adieu fils ; ne sois pas triste.
Si je restais, il faudrait qu’ils tuent ; cela m’est égal mais ils te
tueraient aussi.

Livio : Pourquoi ne pas prendre notre téte, devenir le nouveau
chef ? Les hommes t’aiment et te respectent : ils te suivraient.
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Sura : (repoussant Livio doucement) Non. Je n’en veux pas ; jai
VU ce que cela entraine pour nous tous ... J'irai dans mon jardin a
’'ombre des peupliers blancs songer aux murmures de la forét
profonde. J’écouterai chaque jour gu’il me reste de vie le vent
|léger ou impérieux me dire qu’il y a partout des justes, que les
tyrans sont éphémeres malgré leurs crimes, que par lui nous
viennent de I'autre bout du monde des navires ou seront peut-étre
des visages aimés, des figures graciles. J’irai ...

Narses : (entrant) Touchants adieux, ma parole ! Je vous croyais
déja en chemin, Sura.

Sura : Je m’en vais, a l'instant.
Narses : Le plus loin possible, j'espere.

Sura : N'ayez crainte a ce sujet, conseiller Narses. Je vais mettre
entre nous tant d’espace que vous n’en avez pas l'idée.

Narsés : Cela vaudra mieux en effet. Du moins, au début.

Sura : Encore vos menaces. Comment faut-il vous dire que je ne
crains rien ni personne ?

Narsés : Encore votre arrogance ... Serez-vous avec moi, jeune
Livio ?

Livio : Je serais parti en sa compagnie s’il 'avait souhaité.

Narses : Je vois. Que c’est émouvant ! Alors dans ce cas je crains
qu’il vous faille demeurer ici fort longtemps.

Livio : Comme il vous plaira.
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Sura : Une derniére question, conseiller Narsés, avant de m’en
aller.

Narseés : Dites toujours.
Sura : Qui comptez-vous conseiller désormais ?
Narsés : (troublé) Mais ... Artas ; du moins un temps.

Sura : (souriant) Vos conseils lui seront certes utiles ; du moins au
début.

Narses : (se retirant) Ne vous retardez pas, maitre Sura. Cela me
chagrinerait ; quant a votre habitude de plaisanter sur tout et a
propos de tout, vous étes bien le seul a qui la chose profite. (il
sort)

Sura : N'oubliez pas d’aller au diable, conseiller Narses et d’y
rester ! (il prend son sac sur I’épaule) Me voici tel un colporteur
désormais ... Adieu, fils !

Livio : Adieu ... Comment dire ce mot ?

Sura : Dis-le sans y penser ... Quant bien méme les océans, les
terres immenses nous sépareront, nous serons réunis par l'idée
du chemin. Laissons ces fous vivre pour ce qui brille et a notre
tour songeons a moissonner les moissons de notre coeur et de
notre esprit. Soyons attentifs a 'Espace, a la lumiere car ils nous
sont confiés sans retenue ; soyons parés de leurs couleurs sans
en retenir une seule pour nous en revétir. Le monde est a ce prix,
Livio.

Livio : Aethra t’a donc appris ceci ?
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Sura : Elle m’a ouvert la voie.
Livio : Alors je vais rester avec un peu moins de tristesse.

Sura : Oui ... Bon cceur ne saurait manquer quand courage
défaille.

Livio : Ce sont les vieux qui parlent de cette facon.
Sura : Je suis un vieux.

Livio : Non, Pere tu n’es pas vieux. Jamais. (un silence)
Sura : Allez, retourne prés du mur, veux-tu ?

Livio : Livio : Oui ... Oui ... Prés du mur ... J’y vais ... (il s’éloigne
lentement puis se retourne) Qu’est-ce que la vie, Sura ?

Sura : Attendre et espérer, Livio. Attendre et espérer.

- NUIT -
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Dans cette obscurité totale Sura et Aethra doivent se parler
lentement.

Sura : Aethra ? Je sais que tu es la.

Aethra : Je t’avais dit que tu partirais d’ici. Tu es libre.

Sura : Si 'on veut. Je suis libre.

Aethra : Regrettes-tu quelque chose ?

Sura : Ne sois pas cruelle ; pas maintenant.

Aethra : (une tres faible lumiére se met a luire nous montrant
Aethra, immobile, juste derriere I’épaule de Sura) Je fais ce que je
Veux.

Sura : Ne I'abime pas trop, s’il te plait.

Aethra : De qui parles-tu ?

Sura : Tu le sais : de Livio.

Aethra : J’ai tant a faire, mon ami.

Sura : Depuis quand suis-je ton ami ?

Aethra : Depuis le premier jour.

Sura : J'espérais un peu mieux. Un peu plus sans doute...
(ironique) Je vais donc te quitter en amitié, comme qui dirait.
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Aethra : Bien entendu. (un silence)

Sura : Tu es encore la ?

Aethra : En doutais-tu ?

Sura : Veux-tu me faire une ultime promesse ?
Aethra : Laquelle ?

Sura : Protége-le comme tu m’as protégé.
Aethra : Tout va dépendre.

Sura : Dépendre ? De quoi va-t-il dépendre ?
Aethra : De son cceur ; de son souffle.

Sura : Je ne saisis gueére.

Aethra : Coeur mauvais, souffle court. S’il se laisse séduire par ce
qui brille, je n’aurai pour lui aucune faveur.

Sura : Dois-je te supplier ?
Aethra : Je fais comme je I'entends.

Sura : Oui. Telle est la Justice faite pour rassurer ceux qui n’ont
pas ses griffes sur la poitrine.

Aethra : Ton coeur serait-il devenu amer, maitre Sura ?

Sura : Que sais-tu de 'amertume des hommes ? Que sais-tu du
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désespoir ? Tu es la Beauté et la Justice de ce monde ; pour cela
nul n’a de prise sur toi. Hormis peut-étre une seule chose ...

Aethra : (riant) Si tu penses a ’Amour !

Sura : Non ; PAmour n’est pas de mise ici. Je I'ai cru autrefois ou
j’ai voulu le croire parce que notre idée premiére demeure le
partage.

Aethra : Je ne partage rien.

Sura : Cela aussi, je le sais.

Aethra : Tu as mis longtemps a le comprendre.

Sura : J’étais si jeune !

Aethra : Va-t’en Sura. Va-t’en ; tu es vieux.

Sura : Merci de me faciliter la tache cette fois encore.
Aethra : Que veux-tu dire, vieil homme ?

Sura : Je me suis trompé ; cela peut arriver non ?

Aethra : Ou est la ruse ?

Sura : Ici et nulle part. (il se retourne)

Aethra : Tu peux donc me voir ?

Sura : J’ai, en effet, ton idée en téte.

Aethra : Quelle est cette idée ?
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Sura : La Justice n’existe pas et tu n’existe pas.
Aethra : Il le disait aussi, a la fin ...

Sura : Quand ce sera mon tour, évite de parler.

- NUIT -
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Final sans Issue

Méme décor que précédemment. Le premier soldat est juché

sur le mur gu’il répare, truelle a la main. Le second soldat monte
la garde en contrebas.

Second soldat : Tu t’en tires ?

Premier soldat : Ce sont toujours les mémes qui triment. Pas
vrai ?

Second soldat : Je te protége, non ?

Premier soldat : La belle affaire ! On n’est plus qu’une poignée de
vieux calecons sous le commandement de ce freluquet et tu
prétends me garder contre les Autres ! Tous les Autres !

Second soldat : Je ne suis pas manchot.

Premier soldat : Alors grimpe ici avec une truelle !

Second soldat : Ben non ! Qui va monter la garde alors ?

Premier soldat : Si tu savais ce que je m’en tape de la garde !
Second soldat : Non mais, il me gonfle ! Il me gonfle !

Premier soldat : Vu d’ici y a rien a voir.

Second soldat : (jetant ses armes) Ooh ! Et apres tout
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débrouille-toi tout seul Ce sont tes fesses ! (il s’assied tout en
bloc)

Premier soldat : Avec tout ¢a j’ai deux ongles inégaux.
Second soldat : On s’en fiche et on s’en bat I'oeil.

Premier soldat : Avoir deux ongles inégaux c’est pas bon ; pas
bon du tout.

Second soldat : Premiere nouvelle !
Premier soldat : Question d’harmonie quoi ! C’est trés primordial :
comment que tu crois que je vais caresser un corps de femme,

hein ? Un coup je te rape, un coup je te griffe ?

Second soldat : Par le profil sacré de la grande porcelle glabre, il
est fou ! Completement pété du casque ! Fou a manger du foin !

Premier soldat : Je ne mange pas de foin.
Second soldat : Cela ne saurait tarder.
Premier soldat : D’abord qu’est-ce que tu sais de ’'Harmonie ?

Second soldat : (sortant un cornet de dés) Moi ? A peu prés rien,
je crois. (il commence a faire bouger les dés dans le cornet)

Premier soldat : (déposant la truelle) Ah ! Je le savais que tu étais
un inculte !

Second soldat : Bon. Tu es content ?

Premier soldat : Vu d’ici, je te méprise.
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Second soldat : Alors descend pour voir si tu as la méme opinion
avec les deux pieds sur terre.

Premier soldat : Tu es petit ; tu as de si petits bras !

Second soldat : Mes petits bras sont encore assez costauds pour
t’arranger le tempérament. (un silence)

Premier soldat : Passe-moi encore un peu de ciment, veux-tu.
Second soldat : Et pourquoi je le ferais ?

Premier soldat : Ben, pour terminer ce mur ; téte plate !
Second soldat : Tu crois pas qu’on en a assez fait, non ?

Premier soldat : (regardant la truelle et ses mains) Pour
aujourd’hui ou pour demain ?

Second soldat : Pour tout.

Premier soldat : Tu n’as point tort, crapaud.
Second soldat : Allez, descends.

Premier soldat : On va se faire avoiner encore.
Second soldat : Je te dis que non ; descends.

Premier soldat : Et si je descends en bas qu’est-ce que je vais y
faire ?

Second soldat : Mieux que monter en haut, poisson pané !
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Premier soldat : Et en plus il m’insulte !

Second soldat : Tu le mérites. Alors, tu viens qu’on se fasse une
partie ?

Premier soldat : Une partie de quoi ?

Second soldat : Devine ! J’ai pas encore vu le fond de ta bourse.
Premier soldat : Affameur !

Second soldat : Tire-au-flanc !

Premier soldat : (lui jetant une brique a la téte) Prends celle-ci,
pétoncle verbeux !

Second soldat : (évitant la brique et imitant un bruit sourd) Ahi !
Ma téte ! (il s’écroule)

Premier soldat : Misére ! Je I'ai tué Je l'ai tué ! (il descend
précipitamment et saisit son collegue par les épaules) Parle-moi,
crétin des iles ! Parles-moi, poéte a deux sous !

Second soldat : Pour un peu j’ai cru que tu allais me rouler un
palot !

Premier soldat : Ah ! Le vicieux cornard de sac a feves ! Le gonfle
nazifuté ! Le crevard scrofuleux ! L'immonde tataouin qui mérite
mistoufle !

Second soldat : (s’époussetant) Ben alors, on se la fait cette
partie ?
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Premier soldat : (interdit puis s’asseyant avec solennité) On se la
fait et grave encore !

Second soldat : Cette fois-ci tous tes gnares vont se réveiller
nécessiteux.

Premier soldat : Je m’en fous !

Second soldat : Vraiment ? Ah ! Tout fiche le camp.
Premier soldat : Sans regret.

Second soldat : Et si les Autres viennent ?

Premier soldat : (se mettant a jouer) Espérons qu’ils aiment ca,
jouer aux dés.

- Noir et Fin -
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