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Solarius

ou Dialogue avec le Vent.

Piece d'Eternité

Personnages :

- Aioleos.
- Ata.

- Lil.
-Meti.



Le décor sera le méme pour toute la piéce : une étendue
déserte, nue et sans végeétation, seulement ponctuée de
guelques ondulations. La lumiére doit se distribuer du sol
jusqu'a environ cing metres de hauteur et subir des varia-
tions d'intensité depuis la plus éclatante blancheur jusqu'a
la quasi pénombre. Les personnages sont distribués com-
me les ages de la vie : Aioleos, un homme adulte ; Ata, un
homme ageé ; Lil, une femme encore jeune ; Meti, un(e) jeu-
ne enfant ou adolescent(e). Toute latitude est donnée pour
les costumes qui doivent étre simples, assez similaires,
stricts et sans recherche.



L'Evell

La scéne s'ouvre dans la pénombre la plus faible. Aioleos

est allongé sur le coté, les mains réunies sous son oreille,

les jambes étendues mais croisées l'une sur l'autre. La
lumiere croit jusqu'a tenir dans son espace des cing metres
une valeur forte. Le personnage doit alors s'éveiller lentement.

Aioleos : (s'éveillant et se mettant peu a peu debout) Quel
est ce jour qui vient sur cette terre éparse ? |l surgit de tous
cotés a la fois pour me faire vivant et je ne distingue rien au-
dela de lui. Il est la, désormais, me privant d'un quelconque
refuge, méme d'une ombre jetée au sol ou ma peur pourrait
croitre. Etrange pays en vérité que celui que I'on m'offre...
(il passe ses mains sur ses bras) Je n'ai pas de douleur en
MoOi, je suis sans tristesse aucune et pourtant ...

Je cherche un souvenir, une parole ancienne, une figure
amie, une clameur reconnaissable or mon esprit n'a rien de
pareil en lui. (il se met a genoux et passe les mains sur le
sol) Voila ma pensée, la voila aussi lisse que cette surface
qui me porte. Tout demeure a y faire, pour sur ! ... Quoi
faire au juste ? Marcher droit devant soi en espérant toute
rencontre ; a quoi bon. Est-on certain d'une rencontre ici ?
Attendre a nouveau le sommeil serait meilleur sans doute.
Plongé en lui s'assemblent les songes qui, au moins, nous
donnent des souvenirs... Je n'ai de souvenirs pour rien ;
alors il n'y a qu'a marcher, marcher longtemps ; marcher
toujours ... Etre celui qui marche veut dire quelque chose ;
apprendre méme si le monde alentours demeure immobile
et privé d'attraits. C'est vivre ... Singulier. (Ata entre en



scene, tenant un cube de bois ; il le pose et s'assied sans
parler. Aioleos s'approche lentement et tourne autour de
lui) Ou sommes-nous ?

Ata : Quelle importance ?

Aioleos : Et d'abord qui es-tu ?

Ata : S'il te faut un nom, je suis Ata.

Aioleos : Tu es vieux.

Ata : Cela peut se dire ainsi.

Aioleos : Ceux qui ont vécu longtemps connaissent le nom
des choses. lIs savent quelques bribes du passé et des lieux
traversés.

Ata : Nous sommes en un lieu immobile. Un exil.

Aioleos : L'exil, dis-tu ?

Ata : Non pas I'Exil mais un exil parmi tant d'autres. Le plus
fort cependant. |l a pour nom Solarius... Un beau nom.

Aioleos : Qu'est-ce que Solarius ?
Ata : Un rivage de soi-méme.
Aioleos : Tu t'exprimes par énigmes, vieil homme.

Ata : Un rivage d'ou l'océan s'est retiré. N'en est-il point ainsi
de toute solitude ? (un silence)
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Aioleos : As-tu vu autrefois ce rivage ?

Ata : Non. Quelgu'un me l'a décrit.

Aioleos : Quelgu'un ? Nous sommes donc en nombre.

Ata : Pas vraiment mais elle se trouvait ici avant toi, avant moi.
Aioleos : Quel est son nom ?

Ata : Elle te le dira lorsque tu la verras. Je l'ai oublié de toute
fagon. J'oublie tout ce que je contemple, tout ce que j'aborde.
Il n'y a que cela a faire sur Solarius : oublier.

Aioleos : Sais-tu quand ...

Ata : Je t'ai dit que je ne sais. (un silence)

Aioleos : Nous sommes dans la lumiére d'un soleil.

Ata : Il se trouve au-dessous de toi.

Aioleos : Je ne vois qu'un léger voile ; un voile parfumé comme
celui d'une déesse antique.

Ata : L'image est bonne. Je n'y avais point songé ... Un soleil,
peut-étre ... Cette force n'a de limite ; elle nous retient avec
cette lumiere tout comme elle suspend l'instant lui-méme. Tant
de temps a passé toutefois ...

Aioleos : Qu'en sais-tu ?

Ata : C'était hier et c'est toujours ainsi sur Solarius. A se
demander si le temps existe.



Aioleos : J'ai toute la durée pour moi.
Ata : (narquois) Ah ! Que comptes-tu en faire ?
Aioleos : Des rencontres.

Ata : Ne t'illusionnes point. Solarius est aussi le nom d'un
désert.

Aioleos : Que veux-tu dire ?

Ata : Chaque fois que tu t'endormiras, ce que tu as vécu ou
parcouru sera anéanti par l'oubli.

Aioleos : Tu veux dire que tu n'existes que parce que je le
veux bien ?

Ata : La réciproque vaut de méme.
Aioleos : Qu'avons-nous fait pour mériter la chose ?
Ata : Encore tes questions.

Aioleos : Je suis ainsi fait. Je souhaite comprendre l'instant
qui me porte, lI'espace que je parcours.

Ata : Vaine démarche, crois-moi.

Aioleos : Enfin, si I'on te suit peu importe le sens de notre
existence.

Ata : Tu as compiris.



Aioleos : Et si j'ai envie moi, qu'elle ait un sens, un vouloir, une
idée.

Ata : Tu est jeune. Cela te passera.
Aioleos : J'en doute pour le moins.

Ata : Tout passe sur Solarius. Tout y demeure comme au fond
d'une mer morte dans l'affreux gout salé d'une histoire infinie.

Aioleos : Serais-tu résigné, vieil homme ?
Ata : Non. J'existe dans cette certitude.
Aioleos : Une certitude dépourvue d'espoir quelconque.

Ata : L'espoir n'est qu'un vétement superflu, une défroque que
I'on abandonne face a la Vérité.

Aioleos : Et quelle vérité défendre ?

Ata : Celle pourquoi je te parle.

Aioleos : Mais encore ?

Ata : Autrefois je fus tout ce que tu peux imaginer : riche,
amoureux, prét a tous les combats mais aussi les défaites
pourvu que les mots et les actes soient sonores, tel le bronze
lui-méme. De tout cela j'ai golté certainement ... Puis je

I'ai effacé de ma mémoire ou mieux, elle s'est anéantie. On

nomme cela mourir, je crois. Abandon et Exil sont freres.

Aioleos : Pour échouer ici, donc.



Ata : J'ai toujours vécu en ce pays.

Aioleos : Mais que me dis-tu ? Ou sont les vestiges de cette
vie dont tu parles ?

Ata : Tout autour de toi. Regarde.

Aioleos : (regardant a la ronde) Je ne distingue quoi que ce
soit.

Ata : Tu es bien le vent. Le vent parcourt I'espace devant lui,
il ne s'arréte et rien ne l'arréte. Il faconne ou détruit, tord et
distord, chuchote sa ou ses Vvérités plus folles les unes que
les autres. Il ne contemple que lui-méme ; voici pourquoi
j'aime parler avec toi.

Aioleos : Quel étrange vieillard tu fais ! Qui te dit que je te
suivrai dans ce labyrinthe ?

Ata : Tu n'as guere le choix ; nous sommes seuls. (un silence)

Aioleos : Seuls vraiment ? Tu parlais d'une autre personne
tantot.

Ata : Vraiment ?

Aioleos : Un autre toi-méme, peut-étre.

Ata : Situ le dis ...

Aioleos : Nous allons marcher ensemble désormais.

Ata : Je ne bougerai point d’ici.



Aioleos : A ta guise. (il fait mine de partir) As-tu une raison
pour cela ?

Ata : Ou que te portent tes pas, tout se ressemble en ce monde.
La différence c'est toi qui la fais, tu lI'imagines, tu la pares des
couleurs qu'il te faut. Ici ou ailleurs ...

Aioleos : J'ai besoin de me porter autre part, sans cesse.

Ata : Je comprends.

Aioleos : Vieillard, tu ne sais plus voyager.

Ata : Non. L'émotion vient a moi.

Aioleos : Qui te l'apporte ?

Ata : Mais toi, voyons. (la pénombre retombe ; Ata se penche
les avants-bras sur ses cuisses. Aioleos marche autour de lui
en décrivant des cercles, s'interrompant parfois)

Aioleos : Tu me parlais ?

Ata : Non.

Aioleos : Tu ne veux me parler.

Ata : Détrompe-toi. Je n'attends que cela.

Aioleos : Qui t'empéche ?

Ata : Les premiers mots sont les plus difficiles. Je ne les trouve
point la plupart du temps parce que je les veux uniques, brillants,

sans appel. Tu vois, j'ai encore du sentiment ! Je ne les finis
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pas et cela m'attriste énormément. Comment te dire ? Un vrai
chagrin qui m'envahit. Alors j'attends que tu t'exprimes dans le
plus pur silence. Je patiente encore et encore. J'ai peur aussi.

Aioleos : Tu as peur de moi ?

Ata : J'ai peur que tu ne paraisse si je te nomme, si je te prie.
La plupart des fois quand on te demande, viens-tu ?

Aioleos : Je fais comme je l'entends.

Ata : Bien sir. Le vent fait toujours ce qui lui chante.
Aioleos : Tu as donc des mots a me dire.

Ata : Beaucoup.

Aioleos : Je t'écoute.

Ata : Je peux te dire des mots d'amour, puis de haine ; je puis
te dire ainsi mes désirs les plus fous. Je les sais tous ces mots
puissants et fiers. Je puis te dire encore des mots creux, vides
comme un tambour résonne vainement sur une branche d'arbre.
Ces quelques mots que la plupart prononcent pour se rassurer,
pauvres qu'ils sont devenus. Je sais prononcer des paroles
guerrieres, des paroles vermeilles qui claquent telles des ban-
nieres au moment des batailles. Des syllabes douces pareilles
au miel doré ensorcelant les filles ; acres aussi tel du fiel le plus
pur. Je connais des formules cachées qui ouvrent les montagnes
et séparent les mers. Belles incantations pour enchanter les
bétes, les faisant venir a moi semblables a de vifs talismans.
Avec eux assemblés je puis parer ce monde inerte de toutes les
splendeurs, de villes scintillantes, de foréts millénaires et d'étres
consolés. Je sais décrire la tristesse du cher pays perdu, sa
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terre noire qui nous manque, lové dans l'océan mouvant de
toute part. Pour ceci il n'y a pas meilleur que moi, le vent.

Aioleos : Je t'ai mal jugé. Je te croyais sans ame.

Ata : J'étais un lion, la-bas.

Aioleos : De quoi veux-tu parler ?

Ata : De ma jeunesse.

Aioleos : Le pays perdu.

Ata : Non ; le pays oublié seulement.

Aioleos : Je t'aiderai a retrouver le chemin du souvenir.
Ata : As-tu véritablement ce pouvoir ?

Aioleos : Oui puisque je suis mouvement, songe libre et ...
Ata : Impossible. Trop tard. Tu mens.

Aioleos : Ne veux-tu essayer, cette fois ?

Ata : Tu es cruel, le vent.

Aioleos : Nous sommes seuls, tu l'as dit et le choix t'appartient.
(un silence)

Ata : (se levant de son siege) Soit. Marchons un peu ensemble.
(ils parcourent lentement la scéne cote a cote)

Aioleos : Il est vrai, je pose souvent des questions.
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Ata : Tu demeures dans ton role, le vent. Qui sans cela les
poserait ?

Aioleos : J'aime bien répéter les choses qui me tiennent a
coeur.

Ata : J'avais cru remarquer. Tu es obstiné, impatient et
querelleur.

Aioleos : Tant que cela ?
Ata : Certes.

Aioleos : Et toi, faiseur de paroles subtiles, qu'attends-tu de
mes actes ?

Ata : Rien en particulier. J'entends tes dires, si je puis. Je
redresse la croix de la tombe de I'ami que tu as renversée.
Je referme la porte que tu as ouverte. J'6te une a une les
feuilles que tu as jetées dans mon jardin. J'apprécie ta douce
caresse |'été ; je redoute en hiver ta morsure glacée. Tu le
vois, il s'agit de simples moments vécus sans y penser.
Aioleos : Je ne te crois point. Je suis plus que ceci.

Ata : Peut-étre.

Aioleos : Mais encore.

Ata : Ce que I'on donne au vent est répété partout. (un silence)

Aioleos : (riant) Je ne sais garder aucun secret, en vérité.
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Ata : Les secrets, tous les secrets finissent par se connaitre.
Alors que les mysteres ...

Aioleos : Tu veux me dire les mysteéres.

Ata : Non car tu les connais chacun par leur chair.
Aioleos : Tu es subtil, vieil homme.

Ata : Je t'écoute depuis que je sais marcher.
Aioleos : Tu y as perdu ta vie.

Ata : Souvent ; c'est le cas de le dire. (Ata revient s'asseoir
dans la méme position ; la lumiere croit de nouveau)

Aioleos : T'ai-je fait du mal ?

Ata : Bien entendu.

Aioleos : Je regrette.

Ata : Tu mens encore.

Aioleos : En définitive tu n'as point tort.

Ata : Depuis quand le vent qui est sans mémoire aurait a se
reprocher quelque méfait ?

Aioleos : Je tentais de t'adoucir.

Ata : Epargne cet effort. Tu es capable de tout, de tout prendre.
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Aioleos : Ainsi tu le penses.

Ata : Je ne fais que constater ton ceuvre. Tu m'as pris cent
navires autrefois pour les fracasser sur les rochers baignés
d'écume amére. Tu m'as enlevé les blés d'été couchés
comme des morts apres rude bataille. Tu as détruit ma
maison que j'avais mis tant d'ardeur a construire et aussi
emporté des amis dans tes bras insensés. A cause de toi
j'ai perdu de quoi vivre.

Aioleos : J'existe ainsi parfois.

Ata : Je l'accepte. Cela fait partie de ce jeu que tu menes
depuis toujours. (un silence)

Aioleos : Je peux aussi te faire don du printemps.

Ata : Le printemps n'a pas cours sur Solarius.

Aioleos : Désormais oui.

Ata : Je demande des signes.

Aioleos : Un instant veux-tu, vieil homme. (Aioleos se met
alors a danser lentement en levant une jambe puis l'autre,
en levant les bras et les baissant, en tournant sur lui-méme
pour tomber a genoux, se relevant ensuite. La lumiere faiblit
alors puis revient teintée de rose et de bleu. Elle se fragmente
ensuite en paillettes dorées qui donnent a cette atmospheére
une féerie parcourue d'éclairs successifs. Puis tout redevient
comme avant.)

Ata : Est-ce tout ? Tout ce que tu sais faire ?
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Aioleos : Un peu de patience.
Ata : Je veux bien attendre. Cela ne colte qu'un peu de silence.

Aioleos : Il vient. (Le fond de la scene se met en mouvement
avec des toiles fines de couleurs tres vives qui la traversent et
passent entre elles ; elles envahissent la scéne entierement
comme des vagues animées par un mouvement rapide, les
laissant tous deux immergés a mi-corps. Le bruit associé a
ceci est celui d'un vent doux sifflant [égérement.)

Ata : Ce n'est que cela ton printemps ? Voila qui semble
beau mais le mien le surpasse.

Aioleos : A quoi ressemble ton printemps ?
Ata : Tout autre chose.
Aioleos : Mais encore.

Ata : Les fleurs, les oiseaux réunis a nouveau ; la solitude pour
les contempler. La nuit d'abord, douce, fraiche comme la main
d'une mere sur un front d'enfant bralé de fievre ... Puis lente-
ment l'aurore timide qui s'avance dont on ne sait si elle saura
conquérir ces espaces encore endormis. Le chant de paix qui
s'éleve en cet instant jamais je ne peux l'oublier méme au pire
acte du malheur. Les oiseaux le savent par coeur ; sans faiblir
ils I'entonnent et soudain nos yeux clos s'ouvrent, notre esprit
s'élance au milieu de I'espace trés pur. C'est I'Eveil !

Aioleos : Je ne puis te ['offrir.
Ata : Je le savais. Merci de t'étre donné tout ce mal. (progres-

sivement les effets de lumiéere cessent et les toiles tombent
13



au sol pour disparaitre) Solarius, je te l'ai dit, n'est pas autre
chose qu'un rivage déserté ; la part de nous-méme ou rode
un éternel silence.

Aioleos : Pourtant nous nous parlons.

Ata : Crois-tu ? Le vent n'écoute que lui-méme.

Aioleos : Qui te dit que tu n'es pas ma création, mon ceuvre
d'un éclair ?

Ata : Non. J'existe en dehors de toi parce que j'imagine autre
chose que ton souffle.

Aioleos : Or si je me rendors ...

Ata : Je reviendrai a mon propre sommeil, a mon propre soleil
qui pour l'instant t'éclaire et te préte quelque vie.

Aioleos : C'est donc moi qui te suis redevable.
Ata : Si cela te convient ...

Aioleos : Je m'en contenterai. (un silence) Pourquoi as-tu
évoqué la croix d'un ami ?

Ata : Tu es bien le vent. Tu ne sais rien de tes actes ; c'était un
ami trés cher, un ami comme dans la jeunesse. Tu me l'as pris ;
d'un coup.

Aioleos : Raconte-moi.

Ata : A quoi bon ? Tu auras oublié dés mon récit achevé.
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Aioleos : Fais-le quand méme puisque nous en parlons. Au
gré de ton histoire ton ami revivra.

Ata : Ressusciter les morts n'est pas en mon pouvoir.

Aioleos : Bien sur que si. Tu me disais tant6t savoir les mots
puissants, les paroles d'amour ou bien de haine. Décrire ton
ami, le dépeindre au plus prés va lui redonner forme et vigueur.
Peut-étre vais-je oublier dés la fin de son histoire mais ces
mots je les porterai au loin vers d'autres qui sauront les enten-
dre ; peut-étre les retenir.

Ata : Pour une fois te voici généreux, le vent.
Aioleos : Je ne sais ce que tu veux dire.

Ata : Tu fais ainsi quelque chose pour moi. Tu n'y es point
obligé.

Aioleos : Il me plait, en cette heure, d'écouter ton récit. (un
silence)

Ata : Mon ami était comme I'est tout ami, une partie de soi.
Loin de moi, il manquait ; a ma vue il convenait par sa pré-
sence rassurante. Partager nos envies, nos songes, nos
coleres se faisait sans effort et si nos pensées divergeaient
elles ne s'en respectaient que plus encore. Au gré de nos
voyages, de nos études forcément différentes, ce lien se
nouait en dehors de la conscience elle-méme. Nous avons
eu de la sorte des moments de partage sans égal car il ne
suffit point d'étre ensemble dans le rire ou la peine, il faut
s'interroger sur le sens de ce monde, notre place en lui.
Nous avons eu des moments de démence sans tomber
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cependant dans l'obscure folie ou l'idée fanatique. Nous
aurions pu, peut-étre ... Peut-étre.

Car le monde est mauvais, noir, cruel en son spectacle

quotidien. Trés vite I'on comprend que la révolte nait de
l'impuissance qui est n6tre a jamais. Nous sommes tels
des insectes en la vaste prairie, des fétus de paille, des
brins de pollen que tu emportes, toi, le vent. (un silence)

Aioleos : Je sais ce que j'emporte.

Ata : Tu emportes I'ami ; un jour tu le fais. Parce que pour
un temps la vie t'a séparé de ce frere. Qu'il a pris femme
ailleurs, qu'il travaille au loin parmi des étrangers. Toi-méme
tu gagnes a présent ta vie, tu la perds pour les autres, par
les autres. Soudain l'un de ceux-la vient te dire qu'il n'est
plus. Sa voix tu ne l'entendras jamais encore sinon en ta
mémoire, son sourire sera figé, sa présence absente. Les
guelques images que tu possedes jauniront, flétriront tandis
que toi, le survivant, tu courberas le front vers la terre ou

il repose. Parfois tu sauras, cela longtemps apres, sa mort
et c'est comme si I'on assassinait une part de toi-méme.

Tu sais faire trés bien la chose, le vent.

Aioleos : Tu me décris la vie, non pas mes actes.

Ata : Tu fais partie de la vie puisque tu es dans son souffle
lui-méme.

Aioleos : Ton ami était beau ?
Ata : Non. Pas que je sache.
Aioleos : Etait-il bon ?
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Ata : Certainement puisqu'il est mort.

Aioleos : Alors ne te plains pas ; d'autres ont perdu des fils.

Ata : Ton souffle me parait tel celui de la guerre.

Aioleos : Je suis parfois le vent des batailles, le vent des rois.
Ata : Tu peux étre encore celui des amants.

Aioleos : Voila qui sonne juste.

Ata : Sais-tu vraiment ce qu'est I'amour ?

Aioleos : Je le crois.

Ata : Je t'écoute a mon tour.

Aioleos : Bien des choses assemblées composent son cortége.
Je sais aimer les étres au moment de la rencontre ; pourtant je
les quitte aussitét. Je leur prend toujours un peu d'eux-mémes :
sourire, méche de cheveu, geste furtif. Je n'ai point de mémoire
a ce que tu prétends or de ceci je fais un tout qui m'accompagne.
Il en est de méme pour les paysages, les montagnes gravies
jusqu'en leurs sommets immaculés ou je laisse ma trace subtile.
Je sais aimer les profondes foréts, la caresse de leurs feuilles
gue j'anime une a une. J'aime venir sur |I'eau calme des lacs ou
se mirent les nuées de I'été. Aimer fait que j'existe.

Ata : Tu n'aimes que toi-méme.

Aioleos : Pourquoi dis-tu ceci ?

Ata : Tu prends et tu ne donnes rien.
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Aioleos : Je donne mon ardeur, ma douceur.
Ata : Tu l'imposes.
Aioleos : Que devrais-je faire ?

Ata : Au lieu de venir en conquérant, au lieu de courber les
blés, tu devrais demander de cheminer a nos cotés. L'amour
c'est aussi accompagner, marcher ensemble méme un court
intervalle. Je te donne un peu de ma vie, tu me confies la
tienne. Alors imagine ce que ceci veut dire pour toute la vie.
L'amour fait que I'on appartient a I'autre ; on devient son autre
partie et pas méme toi, de toute ta force, tu ne peux nous
séparer, nous qui sommes unis. Ainsi si j'aime, je donne et

je recois. Je ne fais nul échange, nul troc de quelque vile
marchandise ... Saisis-tu, le vent ?

Aioleos : Tu dois y perdre beaucoup de temps.
Ata : Le temps n'a pas cours sur Solarius.

Aioleos : Du moins tant que j'existe a-t-il un sens. (Un
silence) Et toi que vas-tu me donner pour aimer ?

Ata : Je n'en sais rien. Que peut-on bien donner au vent ?
Aioleos : Je crois l'entrevoir. Quelque chose me manque.
Ata : Dis-moi.

Aioleos : La Poésie. Il me manque cette merveille car je
n'ai point sa mémoire.

Ata : La Poésie existe sans mémoire, dans l'instant.
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Aioleos : Oui, peut-étre. Mais si tu me la donnes je pourrai

a mon tour, en I'enlevant comme l'aigle au dessus des nuées,
I'emmener par le monde et a mes rencontres la donner.

Ata : Qui te dit que je la posséde ?

Aioleos : Tu es vieux ; tu sais les mots.

Ata : Qui te dit que je souhaite te la donner ?

Aioleos : Nous sommes seuls. Tu n'en a pas le choix. A quoi
aurait bien pu servir ta splendide solitude sinon a assembler
ces mots précieux, a les sertir comme les pierres d'un collier
pour une belle absente. Tu peins avec tes mots, je sculpte
avec mon souffle. Donne-moi tes mots, leurs couleurs et ils
viendront parer mes actes.

Ata : J'ai sommeil. Une autre fois.

Aioleos : Non. Maintenant.

Ata : Qui te dit que j'ai envie de les voir dispersés de par le
monde, tel une fleur de pissenlit ?

Aioleos : A mon tour de te traiter d'égoiste.
Ata : Tu sais tout de moi, le vent.

Aioleos : Je sais lire dans les yeux des hommes. Tout ce qui
s'y passe, surtout la cruauté.

Ata : Tu me trouves cruel ?

Aioleos : Je te vois apeuré.
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Ata : Tu fais erreur.

Aioleos : Je te devine accablé a l'idée de disparaitre sans
avoir témoigné, sans avoir été reconnu pour justement ce
que tu prétends faire : assembler des mots sonores.

Ata : Certes.

Aioleos : Alors je suis celui qui va emporter ta pensée par dela
I'norizon, vers ces villes, ces espaces que tu n'imagines méme
pas. Tu demeureras ici mais ailleurs tu seras ; mille bouches
prononceront tes phrases, cent mille voix clameront ta fureur
ou ta joie parce que je leur aurai transmis la beauté a laquelle
tu songes.

Ata : Cela rendra-t-il ce monde meilleur ?

Aioleos : Non et oui. Non puisque I'nomme demeure plus
méchant que le vent lui-méme. A ce prix il croit exister. Oui

car ainsi il échappe a son sort funeste ; il le refuse en sa
parole, par tes paroles, pour vivre.

Ata : Tu es trés éloquent, je I'avoue. Or ce que tu me décris
comme un astre resplendissant, n'est autre que vaine gloire,
ici sur Solarius.

Aioleos : Il n'y a donc personne d'autre ?

Ata : Si, comme je te l'ai dit : elle est |a.

Aioleos : Dis-moi son nom.

Ata : Je l'ai oublié.
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Aioleos : N'a-t-elle besoin de la Poésie ?

Ata : Elle est Poésie. (un silence)

Aioleos : En vérité, elle serait cela ?

Ata : Je me fonds dans ses pas, je guette son ombre furtive ;
je redoute de l'apercevoir et je brlle pourtant de le faire.
Comme une source elle étanche ta soif mais en méme
temps glace tes entrailles. Tu I'attends, elle se cache ; tu
l'ignores, elle parait, impérieuse. En rien tu ne lui échappe
car elle joue avec toi, se joue de toi. Tu es la proie et elle
plante ses griffes profond. Tu crois mourir mais jamais elle
ne tue. C'est aussi cela I'amour.

Aioleos : Je lui parlerai.

Ata : Je n'en doute aucunement. Elle saura te trouver, le vent.
Elle te dira des choses terribles comme elle sait si bien faire.

Aioleos : Tu la crains a ce point ?

Ata : Ce que je crains le plus demeure son sourire. (un silence)
Es-tu prét ?

Aioleos : A quoi dois-je me préparer ?
Ata : Entendre la Poésie.
Aioleos : Que fait-on pour l'entendre ?

Ata : Calme ton souffle ; retiens-le si tu peux. Assure-toi
gu'aucun bruit ne se glisse a ton coté, méme le plus
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ténu. Il y a des jours sans Poésie car le bruit du monde
I'empéche de s'assembler.

Aioleos : Est-ce tout ?

Ata : Dis-toi que ce que tu vas entendre, peut-étre plus
jamais on ne pourra l'entendre. Il convient donc d'un
peu de gravité.

Aioleos : Faut-il fermer les yeux ?

Ata : Si tu le juges bon ; quoique les yeux du vent ne sont faits
que de calme.

Aioleos : Je suis disposé.

Ata : L'AUBE.

D'abord la nuit possede tout

et mon regard vielilli se lasse d'elle

pourtant que n'ai-je accompli dans ses fastes ?
Au loin j'entends peut-étre marcher.

Ce n'est qu'un réve du passé qui gronde

en ce froid de I'hiver ou chaleur de I'été

sans raison qui se méle au désir de vivre encore
malgré la longue vie derriére moi.

Ainsi ceux que j'ai perdus s'en viennent me parler
il est temps d'aborder comme nous l'avons fait
laissant ce monde a ses massacres

a sa folie d'argent, a sa cupidité.
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Je les écoute encore cette fois, sous le vent qui se
[leve

prét a m'étendre sur la terre grise

sans avoir trouvé un quelconque repos

ni repris le pays d'ou je viens.

Puis surgit la lueur douce, la-bas sous les pins
[endormis
et au bout de la route qui tremble de poussiere
je distingue a peine les éclairs d'un orage qui
[avance
j'entends cela comme la fois premiere.

La clarté se fait alors plus grande

elle avance et s'empare des gestes toujours mémes
malgré I'ombre encore sur mes épaules

pesante de la foi des réves.

L'armée du jour s'en vient, nul ne résiste a cette chose
et moi qui suis dans cette ville a prendre

je suis déja conquis par sa terrible face

sa musique de gloire et passé merveilleux.

Ainsi brillent les mots ailés, sonnent les paroles de
[I'espérance
les cuirasses d'argent de ses soldats sont faites
[d'étoiles mortes
et ses trompettes d'or sont rayons du soleil invaincu
pareils a des dieux ils gardent le visage de Beauté.

Et devant moi venus du si lointain paraitre a I'horizon
ils achevent leurs pas grandioses, me disant : gloire
[a toi ma journée, commande maintenant !
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(un silence)

Aioleos : Je t'ai vraiment mal jugé.

Ata : Ce dont tu juges m'indiffére.

Aioleos : Tous les tiens sont ainsi ?

Ata : Non. Je suis unique et ils sont solitaires.

Aioleos : Veux-tu me dire d'autres belles paroles ?

Ata : Elle te les dira. Elle sait a peu pres tout.

Aioleos : Et que lui manque-t-il ?

Ata : Te parler a ton tour. (un silence)

Aioleos : Faut-il nous quitter ?

Ata : Sans doute.

Aioleos : On ne se sépare du vent par son simple vouloir.
Ata : Solarius est immense et tu ne t'y trouves partout. Voila
ma liberté : me rendre la ou tu n'as d'existence, me souvenir
si je le veux de ce que tu provoques avant de t'oublier toi
aussi. Car je vais oublier.

Aioleos : Et que reste-t-il lorsque I'on a oublié chaque chose ?

Ata : La Poésie. Telle le sol de Solarius ou I'on ne peut creuser
nulle tombe, élever un seul mur.
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Aioleos : Mon royaume.

Ata : Son royaume ou tu es toléré.

Aioleos : Un royaume des morts.

Ata : Un parage éternel.

Aioleos : Je ne veux pas que tu t'en ailles encore.

Ata : Pourtant il le faut.

Aioleos : Veux-tu m'en donner la raison ?

Ata : Elle va venir.

Aioleos : Tu la fuis ainsi toujours ?

Ata : La lumiére ne rencontre jamais la nuit sinon en une mince
lame qui a pour nom l'aurore et crépuscule. Une lame aiguisée
d'un tranchant absolu. Un double tranchant.

Aioleos : As-tu des choses a lui dire ?

Ata : De se tenir en garde car je la prendrai si je le puis. Or
ceci n'arrivera point ; quel dommage n'est-ce pas ? Peux-

tu m'imaginer vainqueur, écorchant sa peau noire pour m'en
faire un vétement ? Sachant enfin que ses os sont pareils

qgue les miens ? Non, car les miens sont de la couleur bleue
du mensonge et les siens sont d'argent, la couleur des étoiles.

Aioleos : Je ne lui dirai rien de toi.

Ata : Voila qui est bien, le vent.
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Aioleos : Je vais attendre qu'elle paraisse.

Ata : Je te souhaite bonne chance ; des forces car tu en auras
tant l'utilité. Adieu, le vent ; a I'une ou l'autre fois dans un songe
ou un autre. (Ata quitte Aioleos en marchant lentement a
reculons et en disparaissant dans la pénombre puis I'ombre

du fonds de scene.)

Aioleos : J'aurais di le retenir ... Je comprends désormais
ce qu'il disait a propos de I'ami perdu.

Ata : (depuis les coulisses) Le vent n'a pas d'amis !

Aioleos : Hélas, tu dis la vérité. (Aioleos s'assied sur le sol,
les jambes croisées, les avant-bras sur les genoux) Comment
nomme-t-on cette heure ou je passe ? Attendant je ne sais
qui pour converser a nouveau d'un étrange dilemme, de
mysteres enfouis au sein d'une mer morte ? Elle a pourtant
bien un nom celle qui vient ; il se dit que j'attends moi aussi
car le vent sait attendre. Il a ce pouvoir plus que I'homme
lui-méme ... (Aioleos balance sa téte de droite a gauche,
lentement) J'ai ce pouvoir tout comme de détruire. Mais

il n'y a plus rien a détruire sur Solarius. Tant pis ... (Aioleos
s'endort, téte penchée en avant. La pénombre puis I'ombre
envahissent la scene.)
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La Tempéte.

La scene peu a peu se trouve baignée par une lumiére
argentée tout comme sous les étoiles un soir d'été. Cette
lumiere devient vive et se concentre du sol jusqu'a cinq metres
en hauteur environ. Aioleos a gardé sa position assise, la téte
penchée sur la poitrine. Lil surgit du fond de scene a demi
courbée, vétue de noir en un collant ajusté et portant un épais
manteau. Son visage est noir profond, ses orbites cerclées de
blanc ; la paume de ses mains enduite de blanc. Elle se re-
dresse devant Aioleos.

Lil : (tournant autour d'Aioleos) Qui es-tu ? Que viens-tu faire
ici, dans mon repaire ? Léve-toi, je te parle !

Aioleos : (s'éveillant lentement) Je ... Je suis encore La ...
Lil : (le bousculant) Allons, on se leve et on répond.
Aioleos : On m'avait prévenu que vous étes sans égards.
Lil : Tu es chez moi et je ne t'y ai convié.

Aioleos : Je suis le vent ; je fais ce que je souhaite.

Lil : (éclatant d'un rire bref) Toi ! Le vent | Comment pourrais-
je croire une pareille absurdité ? Non. Tu es un étranger égare,
un menteur qui cherche un esprit faible a abuser ; un parasite
assoiffé de sang. Mais tu ne m'auras pas. Tu vas partir, vite,
sinon ...

Aioleos : (lui prenant les bras) Sinon ?
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Lil : (se dégageant) Je te découperai en si petits morceaux
gue l'on ne reconnaitra méme un seul de tes membres.
J'écraserai ta cervelle sous mes pieds.

Aioleos : (riant a son tour) Avec vos mains nues ?
Lil : Regarde mes mains, étranger. Mes ongles sont des griffes
aussi tranchants que des rasoirs.

Aioleos : (trés calme) Soit. Mais avant de le faire puis-je savoir
ou nous nous tenons ?

Lil : Nous sommes sur Solarius.
Aioleos : Qu'est-ce que Solarius ?
Lil : Un rivage déserté.

Aioleos : Je crois que quelgqu'un m'a dit cela voici quelque
temps.

Lil : Qui ? A qui as-tu parlé ?

Aioleos : Je ne me souviens point.

Lil : Tu mens.

Aioleos : Le vent n'a aucune mémoire.

Lil : Cela ne fait rien ; je sais qui est cet autre. Tu as parlé a
I'autre.

Aioleos : Dites-moi son nom.

Lil : Un homme ; un vieil homme qui m'observe. J'ai di savoir
son nom autrefois.

Aioleos : Vous parliez d'un rivage.
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Lil : Il y avait naguere en ce lieu un océan. Un tres grand océan
battu par la houle et parsemé d'oiseaux ; beaucoup d'oiseaux.
J'étais jeune ; je vivais sur son rivage, insouciante. Puis en un
jour, une nuit tout a disparu. On en voit encore les traces dans
la pierre durcie, la ; encore la et puis ici ... On dit que ce fut
une punition contre l'orgueil.

Aioleos : L'orgueil des vagues ?

Lil : Sans doute. Qui d'autre pouvait étre orgueilleux en ce
temps-la ? Cela se fit sans aucun fracas ; a peine le bruit

d'une soie que l'on déchire. Tout a disparu, comprends-tu ? Ce
que j'aimais, ce qui m'était indifférent ; chaque grain de la moin-
dre poussiere ... On s'attend a tout sauf a cette chose insensée.
Alors il faut faire avec ce qui demeure.

Aioleos : Et comment vivez-vous ?

Lil : Je chasse.

Aioleos : On trouve donc de quoi survivre.
Lil : A peine. En retournant les pierres.

Aioleos : Qu'y-a-t-il sous les pierres ? Des vers, des mousses,
des insectes ?

Lil : Fou que tu es ! Plus rien de ceci n'existe sur Solarius.
Aioleos : Mais alors de quoi ...

Lil : Si je te le dis tu me les prendras.

Aioleos : (riant) Les pierres ne m'intéressent nullement.

Lil : (le regardant intensément en tournant autour de lui) Je ne
sais pourquoi mais je te crois.
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Aioleos : Il m'arrive de les faire mouvoir dans le désert ; d'en
jouer comme on le fait de dés.

Lil : Pour tricher sans nul doute.

Aioleos : J'aime tricher avec moi-méme. (un silence) Qu'y-a-
il sous les pierres ?

Lil : Des songes.
Aioleos : Vous vous nourrissez des réves !
Lil : Et toi, le vent, de quoi te nourris-tu ?

Aioleos : Je me nourris des légendes. Des histoires colportées
entre I'ombre et la lumiere.

Lil : Apres tout peut-étre allons-nous nous entendre. (un silence)
Es-tu décidé a partir ?

Aioleos : Pas que je sache.

Lil : Tres bien. Tu l'auras voulu. (Lil se met a tourner sur elle-
méme)

A mon cri toute-voix tu vas devoir répondre

au comble du tumulte et du lien nécessaire

qui que tu sois, esprit tumultueux.

Les noirceurs de la terre je les possede toutes

tous les chemins obliques je les ai parcourus

car ténebre moi-méme je vois au milieu de la plus
[sombre nuit.

Qui que tu sois souffle puissant ou délicat

quelques soient ta persuasion et tes nombres subtils

acquitte-toi de cette dette du silence.

Beau certes tu es mélé aux chevelures

comme l'aigle sur les rocs enfante le lion terrible
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toi qui descend dans ma demeure sans enfants

la il n'y a plus de rempart a abattre, d'enclos a renverser.

Car la terre est tombée toute sur elle-méme

et I'eau parleuse s'est enfuie.

Au partage tu arrives trop tard, courte échine

et tu cherches des pleurs pour rassasier tout le bronze

[étendu

Sort fatal demeure, ne pas tenter, l'illustre est a ce prix

pousser les nefs ne t'appartient plus ; moi seule sait
[donc le faire.

Aioleos : (un silence) Vos dires obsédants me rappellent pres-
que d'ou je viens. Et bien, magicienne, je partirai si on l'exige
ainsi mais avant il faut en payer le cout.

Lil : Qu'en est-il ?

Aioleos : Connaitre le dernier songe.

Lil : Si je te dis le songe ultime, tu auras pouvoir sur moi.
Aioleos : Je veux connaitre a coup sdr.

Lil : Pourquoi le ferais-je ?

Aioleos : Parce que vous m'avez menti.

Lil : Je ne mens jamais.

Aioleos : Pourtant vous l'avez fait : il n'existe aucune pierre en
ce monde sous laquelle repose le dernier songe.

Lil : Solarius est une seule et méme pierre. C'est elle que I'on
souléve ou retient comme la dalle d'un tombeau. Sous elle se
trouvent les songes, tous les songes.

Aioleos : Qui peut accomplir ceci ?
31



Lil : Moi, je le peux.

Aioleos : Alors faites-le. Je ne partirai qu'aprés avoir contemplé
cette illusion.

Lil : Ce sera comme si j'étais a nu devant toi.

Aioleos : (un silence) Nue vous étes déja.

Lil : Pourquoi encore le ferais-je ?

Aioleos : Parce que vous étes froide et sans caresse.
Lil : Je n'ai nul besoin de ton étreinte.

Aioleos : Qui parle d'étreindre ? Je suis celui qui partage et
possede.

Lil : Je ne partage pas.

Aioleos : Pourtant il faut en passer par ce rite. Le vent ne
connait ni le jour ni la nuit. Il va et il vient, sonore. |l accomplit
ses actes, sa durée puis il cesse d'étre.

Lil : Tu n'es qu'un amant passager. Je ne veux point de toi a
mes cotés.

Aioleos : (se levant puis tournant autour d'elle lentement, a
I'affut) Qui se soucie de votre fier vouloir ?

Lil : Tu devrais t'en soucier car je puis te détruire.
Aioleos : Nul ne peut accomplir ce que vous dites ; sauf ...

Lil : Parle.

Aioleos : Vous dire ne sert a rien puisque vous refusez ma
présence.
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Lil : Je devine ce que tu suggeres. N'y comptes pas.

Aioleos : Le vent cherche toujours a se perpétuer, a découvrir
celle dont il remplira la bouche et le ventre.

Lil : Et tu penses avoir trouvée !

Aioleos : (se jetant sur elle) Toi !

Lil : (I'évitant) Tu n'es pas assez rapide ! (ils reprennent leur

jeu, tournant I'un autour de l'autre) Tu as trop parcouru d'espace
ou bien si peu. L'espace je le possede en son entier, j'y regne
sans partage ... Le jour, lui, ne peut empécher I'ombre d'exister
ici ou la. Moi je tiens chaque grain de poussiere et son ombre
se fond dans ma chair.

Aioleos : La poussiére je I'emporte ; elle t'échappe ainsi.

Lil : Peut-étre ; or elle a toujours ma marque, mon sceau.

Aioleos : Je vais devoir tout te prendre. Te prendre toute.

Lil : (s'écartant) Tu peux toujours espérer faire ce que tu
dis.

Aioleos : Une derniere fois, veux-tu me dire le songe ultime ?
Lil : Non.

Aioleos : Maudite nuit qui me résiste, tu n'es que griffe et dent.
Tu n'es que songe terrible ... Tu n'as point d'ame.

Lil : Les débris de mon ame il te faudra les assembler.
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Aioleos : (d'une voix forte) Je fais cela dans la tempéte. Je
réunis ce qui était dispersé, remembre les choses éparses.
Dans l'ardeur elles revivent et crient.

Lil : Je ne te crois pas. Pour rassembler les membres dispersés
il faut plonger dans les obscures eaux du fleuve de la mort. Les
prendre un a un avec les dents, a tatons, sur la rive noire les
recoudre avec du cheveu d'araignée ; cela sans aucune reprise
ni pause. Puis il faut le miel d'abeille-reine pour enduire la forme
qui te devra la vie.

Aioleos : Qu'ai-je a faire a mon tour de tes sortileges infinis ?

Lil : Voila tout ce qui me reste : les murmures, les incantations.
J'ai perdu ce jour la, cette nuit l1a ce qui faisait ma vie. Je suis
devenue nuit profonde, plus profonde que l'océan qui autrefois
régnait ici.

Aioleos : Je puis te redonner cette vie qui te manque.
Lil : Pour me la retirer dés que tu cesseras d'étre ?
Aioleos : Je vais et je viens.

Lil : Moi, je ne fais mouvement.

Aioleos : Je ne l'ignore. (il s'élance sur Lil et lui arrache son
manteau dans un cri)

Lil : Qu'as-tu fait ! Je suis nue.

Aioleos : Ce que je sais accomplir au mieux : révéler. (il
lance le manteau au loin)

Lil : (tentant de le reprendre) N'espéere rien de moi. Rien
de plus.
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Aioleos : (I'en empéchant avec toujours ce jeu d'évitement)
Je sais plaire, le moment venu.

Lil : (riant doucement) Jamais tu ne me plairas.

Aioleos : (s'immobilisant et levant les deux avant-bras a la
verticale, les bras a I'horizontale) Je viens a toi sans armes,
privé de ma rudesse. Je viens a toi pétri d'un réve vide

qu'il te faudra emplir. Je viens dans la parole ...

Lil : (immobile) Je ... T'écoute.

Aioleos : Mon cher amour, ma nuit pensive
sur qui toute chose passe et tout revient
laisse-moi doucement t'appartenir
me souvenir du splendide passé.

Quand l'immense océan battait son écume
[dorée
gue tu prenais un a un mes navires enivrés
mon souffle épris de toi, de tes paresses
tentant d'imaginer tes contours fabuleux.

Comptant les blés, les aurores indociles
souriant au moindre geste des jeunes gens
au moins savent-ils regarder les cieux tres
[accomplis
chose que nous avons perdue sans retour.

Mon été, paysage arrété, chant d'oliviers
cigales d'or, voix des dieux

gque sais-tu de ma tristesse et pauvreté
cent gouttes d'eau te feront mienne.
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Et de ton abandon je ferai mon pays
sa terre noire si fertile, j'y semerai
chacune de mes paroles insensées
la lettre rouge de mon retour.

Puis quand sonnera l'instant de se rejoindre
d'anéantir la force et la pensée

lorsqu'existera cette heure passagere

je sais que tu viendras dans tes habits de soie.

Alors toutes les mers debout me feront beau
[cortége
le corail qui peuple tes cheveux d'ébene

sera comme une allée d'automne au soleil
[incendiée
et tu viendras te blottir contre ma vieille échine.

Vois-tu ma nuit jamais il ne faut aimer lentement
comme tu le fais avec moi depuis toujours ...

(un silence)

Lil : (levant les bras de la méme facon qu'Aioleos) Si tu es
a la fin celui-la, ce que tu dis ; Je veux bien étre a toi si tu
sais me saisir ... (elle rit) Voyons si le vent sait danser !

Aioleos : Voyons si la nuit sait danser ! (A cet instant débute
un mouvement de danse tres particulier, rythmé par deux
grands tambours ou timbales d'orchestre. La danse des
deux acteurs est inspirée de la peinture étrusque de la
tombe des lionnes de Tarquinia : les avants-bras levés en
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alternance et les pieds levés de méme ; la cuisse a I'horizon-
tale, le corps tournant sur lui-méme, les acteurs tournant

I'un autour de l'autre. Au rythme 7 ils peuvent crier « Ha »

ou « Héé » ensemble ou I'un apres l'autre. La cadence des
bras levés et des jambes doit étre lente au début puis
s'accélérer pour en derniere partie - rythme 7 a volonté -
devenir intense).

Danse Etrusque
Rythme percussion :

1+ 1 (lent)

7/

1+ 1 (lent)

10

1+ 1 (lent)

20

1+ 1 (lent)

1 + 1 (rapide)

4

1+ 1 (lent)

4

1+ 1 (lent)

3 (plus rapide)

1+ 1 (lent)

4

20

1+ 1 (lent)

7

1 + 1 (lent) silence

1+1+1+1 .. [1minute]silence

1 + 1 (lent) silence

4+4+4+4...[30secondes]
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1 + 1 (lent) silence

3+3+3+3.....[ 30 secondes ]

1 + 1 (lent) silence

7

6+1+6+1+6+1....[ 30 secondes ]
1 + 1 (lent) silence

1 + 1 (rapide)

7+7+7+7...(tres rapide — a volonté)
1 (trés sonore — Fin)

(un long silence. Lil demeure debout, immobile, les bras levés,
les yeux fermés. Aioleos baisse lentement les bras et se met
a tourner autour d'elle en se rapprochant peu a peu).
Aioleos : Danser. (1 coup de cymbale). Danser toujours (2
coups rapides). Venir pour danser (4 coups rapides) ; puis
repartir (1 coup sonore ; il la saisit de dos, les bras autour
de sa taille). Jamais il ne faut aimer lentement ...

Lil : Comment as-tu fait ?

Aioleos : Tu as besoin de te savoir aimée et désirée.

Lil : Peut-étre.

Aioleos : Tu as besoin d'enfanter.

Lil : Je ne sais.

Aioleos : Seul le vent peut habiter la nuit ; la chérir, la parer.
Seul je puis toucher les voiles de la déesse ...

Lil : Tu mourras pour cela.
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Aioleos : Peu importe.
Lil : As-tu si peu de souci de toi-méme ?
Aioleos : Le vent n'a ni vouloir ni mémoire. (un silence)

Lil : (se dégageant doucement et lui faisant face) Veux-tu
toujours connaitre le songe ultime ?

Aioleos : Le songe ultime te ressemble.

Lil : Il est pourtant tout autre.

Aioleos : A-t-il quelque chose de la fureur ; un orage éclatant
ou je devrai m'agonir ? Un combat sur une aire de marbre ?
Si tel il existe je ne veux point de lui.

Lil : Non.

Aioleos : A-t-il mille couleurs criardes, un discours sans
attrait, une jeunesse fiere et arrogante ?

Lil : Rien de ces choses. (elle tourne autour de lui et le
caresse)

Aioleos : Je te plais donc un peu.
Lil : Ta force me plait.

Aioleos : Je le sais.

Lil : Tu es vivant.

Aioleos : Sans doute. (un silence) Parle.
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Lil : (s'asseyant en tailleur aprés avoir fait quelques tours

sur elle-méme) Solarius ... Personne ne s'en va de Solarius.
Personne ne le quitte. Pas méme moi, la nuit. Surtout pas

la lumiére. Et toi, le vent, tu y viens libre, sans attaches ...
Nous obéissons a de pauvres regles ; nous flétrissons dans

la solitude, la tristesse, le regret des choses mortes. Tu ne

fais rien de ceci. (un silence) Je me croyais puissante, unique ;
reine absolue de ce monde immuable, pétri d'un froid tout aussi
absolu. Toi, tu me prouves que je ne suis qu'un réve parmi
d'autres.

Aioleos : Mais quel réve ! (il la fait mettre debout)

Lil : Le songe ultime c'est d'aimer.

Aioleos : Y a-t-il plus inutile ?

Lil : Non.

Aioleos : Y a-t-il plus essentiel ?

Lil : Non. (un silence ; elle s'assied a nouveau en tailleur)
Aioleos : Aimer sans attaches, je sais le faire depuis mon
éveil. Cela n'exige aucun calcul, aucun souvenir ; aimer
ainsi n'est que mon souffle lui-méme.

Lil : Tu es vivant et cruel a la fois.

Aioleos : Pourquoi suis-je cruel ?

Lil : L'amour qui passe et ne reste devient une blessure dont
on ne peut guérir. Il seme parfois la mort sans s'en apercevoir.
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Il nous quitte avec cette question brilante : moi je demeure et
I'on m'a arraché la moitié de mon ame.

Aioleos : Toutes les &mes se ressemblent.
Lil : La mienne se veut unique.
Aioleos : L'orgueil te posséde, nuit dont jignore le nom.

Lil : Je suis Lil la ténébreuse, la magicienne. Celle qui était la
d'abord avant tout commencement ; celle qui demeure apres
la chute.

Aioleos : Tu me conviens ainsi. (il s'assied en tailleur un peu
de coté)

Lil : Qui te dit qu'ici tu me confortes ? (un silence) Que
sais-tu de lI'immensité du pays mort ? De ce qui était
autrefois bonheur et claire félicité qui n'est plus que
poussiére. Je regne sur cette fontaine tarie et ce cristal
intense. Sa note aigle je l'entends comme une plainte
douloureuse qui ne cesse jamais. Tous les jardins enfuis,
je les ai dans mon coeur ; toutes les cendres des vies
volées, je les possede. Et toi que fais-tu ?

Aioleos : Je suis la pour consoler. Pour attendre. Je suis
le vent qui sait étre apaisé ; je sais la beauté qui est la
tienne (il s'approche d'elle et pose sa tempe contre la
sienne). Vois-tu ce que je vois ?

Lil : Que dois-je voir ?
Aioleos : Le vois-tu cet océan qui revient toute splendeur

dehors ? Ses rives séches ne sont plus parce que je le
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souhaite ainsi. La pluie s'assemble en une parade fabuleuse,
sauvage. Et lui qui te manquait va revenir. Le vent n'a que
I'idée de son aimée ...

Lil : Suis-je ton aimée ?

Aioleos : T'ai-je assez vue, ma nuit ? T'ai-je assez conquise ?
Parcouru ta soie au firmament ? Assez accompagnée ? (il
s'approche et I'étreint par les épaules) Je suis désormais
sous ta vision et je parcours ta beauté. (il se couche aux
pieds de Lil, visage vers la salle) Peux-tu me dire, nuit, ce
que je fais a tes pieds ?

Lil : Tu parcours de ta voix les pays qui sont miens.

Aioleos : Brume de vérité, tu cherches a m'égarer. Tes
désespoirs ne sont que petitesses. J'ai seul la clef des cieux
ou tu reposes.

Lil : (lui caressant le front) Alors que ne t'en sers-tu ?

Aioleos : (se levant d'un seul coup) Je te connais ... Je te
connais. Ton étreinte a le gout d'éternité. Mais ... En cet
horizon de malheur j'ai encore la force de tenir cette parade
néfaste ! Ecoute-moi, nuit bléme, écoute-moi si tu souhaites
enfanter.

Lil : Je t'écoute.

Aioleos : Tes levres sombres seront miennes demain,
devenues tes levres lumineuses. Tes merveilles d'étoiles
a ma main viendront fidéles, haineuses et amoureuses !

Ainsi tu me ressembleras ...
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Lil : Viens prés de moi.
Aioleos : Pourquoi m'humilier ?

Lil : Au gré de la tempéte nous vivons. La guerre prend
nos forces ...

Aioleos : Quelle sorte de guerre ?

Lil : Celle que tu me fais.

Aioleos : Si je n'étais ici a t'assiéger que ferais-tu ?
Lil : J'éléverais mon enfant.

Aioleos : Lequel ?

Lil : Celui que ton souffle a semé.

Aioleos : Je ne me souviens pas.

Lil : Bien sdr.

Aioleos : Que feras-tu de cet enfant ?

Lil : Je le lancerai contre toi. J'y mettrai toute ma lenteur,
toute ma patience féroce. Je le ferai.

Aioleos : Pourquoi veux-tu me faire ce cadeau ?

Lil : Parce qu'enfanter me tue. Voir le ciel clair m'anéantit ; la
mer battre au soleil n'est pour moi que terreur. (un silence)
A moins que possédée par le songe des morts je ne sombre
au plus profond de leur inanité.
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Aioleos : Je t'en empécherai.
Lil : Mon sort est tout tracé.

Aioleos : Les sorts semblent pareils a des éclairs. Je les manie,
les prononce tour a tour.

Lil : Tu ne les connais tous comme je les connais. Tels des
aigles ils volent au-dessus des nuées ; jamais tu ne les vaois,
jamais I'nomme ne les contemple. Ces aigles ont des ailes
d'or, des prunelles d'acier ; leur coeur fier ne répond qu'a

des mots fiers. Et s'il leur arrive de te choisir, malheur a toi ;
ils dédaignent la mer et le feu. Mais s'il en est de la sorte,
réjouis-toi plutét car combien faut-il de corneilles pour prendre
le repas d'un aigle aux ailes d'or ?

Aioleos : Ces aigles dont tu parles je les connais, chacun par
leur beau nom. Du moins ce qu'il en reste et si tu croyais bien
parler d'eux, tu te trompes. Il n'en demeure que trois d'une
nuée entiere.

Lil : Tu sais cela aussi.

Aioleos : Le vent connait les étres qu'il accompagne. Depuis
toujours il converse avec eux ; ainsi les sorts du monde
finissent par parler.

Lil : Or que te disent-ils ?

Aioleos : De t'aimer, nuit profonde et souple de ton corps.
D'accomplir pour toi le meilleur ou le pire pourvu que de
clameur soit rempli ce monde statufié. Que le temps repren-
ne cours tel un fleuve qui coule, oeuvrant de sa force ses
berges a I'ombre épaisse. (il revient vers elle et s’assied)
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Ainsi protégés par des lions qui vivent en sa fraicheur et
distraits par le babil des oiseaux revenus de leur vol, nous
serions apaisés.

Lil : Dis-moi le premier de ces sorts.

Aioleos : Il a pour nom Akgolikis ; nul n'est plus brave et
lorsqu'on prononce son nom il vient toujours.

Lil : Tu dis vrai. Il est celui a la jaune parure, plus jaune que
la chair du désert et il vient consoler d'étre dans la douleur.

Aioleos : Il est celui qui te donne un coeur neuf, contre celui
mourant qui n'avait plus d'espoir.

Lil : Le second, le troisieme ?

Aioleos : lIs sont freres ; I'autre ne marche point sans l'un.

Ce dernier tout de rouge vétu ; le premier tout de blanc. Plus
blanc que les dents du serpent et la peau de la lune. Jamais
tu ne les vois ensemble mais ils dorment dans le méme palais
et en la méme chambre.

Lil : Leurs noms les possedes-tu ?

Aioleos : Semnos et Charunis.

Lil : lls sont beaux.

Aioleos : Oui. Tout ce qui reste de la beauté premiere, ils le
portent en eux.

Lil : Le rouge vient chaque soir dire le jour s'en va ; peut-étre
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ton dernier jour et il détend les membres épuisés, ornant
I'esprit de réves qui prennent vie.

Aioleos : Le blanc vient une fois ; la seule. D'abord on le
confond avec son frere mais on voit a ses armes qu'il faudra
I'affronter.

Lil : L'as-tu fait déja ?

Aioleos : Tant de fois ...

Lil : Es-tu prét a recommencer ?

Aioleos : Oui si tu me dis comment vaincre. Voici le seul
secret que je ne connais point.

Lil : On ne peut vaincre le blanc Charunis méme en étant
le vent. (un silence)

Aioleos : Alors tout amour finit dans I'aréne de marbre ?

Lil : C'est ainsi.

Aioleos : Soit. (il rampe vers elle et s'allonge sur les genoux
de Lil, visage vers la salle) Peut-étre est-ce bien mieux ...
Mais pour l'instant tu me protéges, tu m'abrites, tu m'écoutes.
Lil : J'ai cette faiblesse, en effet.

Aioleos : Vas-tu me trahir lorsque moi-méme je faiblirai ?

Lil : Tu peux en étre assuré.
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Aioleos : (s'installant en remuant son corps comme on le fait
sur un lit douillet) Tu oseras ?

Lil : Je t'ai dit que je sais demeurer et ne suis passagere.
Aioleos : Tu le laisseras me frapper au coeur ?
Lil : La chose qu'il fait le mieux, le sais-tu ?

Aioleos : Alors je le veux apres un long, splendide combat sur
ce marbre de neige. Nos coups résonneront tels des tonnerres
déchainés et du choc de nos épées jaillira une pluie d'étincelles ;
n'est-ce point ce que I'on contemple durant le plein été, ces
étoiles filantes ?

Lil : (caressant ses cheveux) Tu sais bien que ce n'est pas ce
qui se produira.

Aioleos : (fermant les yeux par moments) Quel dommage !
Au moins pour une fin je la pensais glorieuse. Je la voulais ...

Lil : (méme jeu) J'existe parce que tu existes, bientét tu
t'endormiras ; tu viendras a autre chose et je ne serai plus ...
Ne t'endors point, veux-tu ?

Aioleos : (presque endormi) J'ai tant sommeil ... Reste avec
moi, ma nuit ... Je vais me réveiller ...

Lil : Non. Tu pars ; tu me redonnes mon néant. (Aioleos dort

tout-a-fait. Lil doucement se dégage et l'allonge sur le sol. Elle

tourne quelque temps autour de lui puis, face a la salle, étend

les bras) Semnos tu me I'as pris ! A moi de trainer sa semence,

moi seule avec mes seules forces je vais devoir lutter contre

cette passion d'ailleurs. Autant qu'il y avait de feuilles dans les
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arbres, d'étoiles dans le ciel et de grains de sable dans les
ondes, autant I'enfant sera paré de toutes mes richesses.
C'est lui que tu verras si tu reviens encore, ici sur Solarius
d'ou rien ne peut sortir. (Lil récite alors le poéme)

L’Oiseau des sept vallées

Il est un oiseau qui vit dans sept vallées du monde
personne ne le sait, ne le voit

pas plus gros que le poing d’un enfant

il va de 'une a l'autre sans chanter .

Dans la premiere des vallées il naquit autrefois
et ses parents le voyant si petit I'abandonnerent
préts a croire qu’il ne saurait survivre

au premier vol, a la premiere nuée d’orage.

Dans la seconde il trouva de quoi boire

une source cachée qui vous rend immortel

et ils sont peu nombreux ceux qui connaissent en ce lieu
le nom qui est inscrit, volonte.

Dans la troisieme il put se reposer apres son long voyage
les fruits y étaient restés comme dans I’Age d’Or

I’air s’embaumait le soir de la paix somptueuse

les arbres murmurant la poésie, le réve.
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Dans la quatriéme il rencontra la guerre
les hommes fous a la face noircie

entre les flammes rouges il s’enfuit

pour ne plus revenir, ne plus désespérer.

Dans la cinquieme il fut chassé par l'aigle

de son regard percant le rapace cruel

I'avait aussitét vu, passant entre les cimes

et il ne lui échappa qu’en prenant la couleur de I'azur.

Dans la sixieme il trouva 'amour, il faillit y rester
captif d’'une belle aux yeux noirs insondables
qui I'avait enfermé dans une cage d’'or

mais il ne chantait pas ; elle le laissa partir.

Dans la septieme il était déja vieux, toujours seul
au milieu d’'un désert, d'une cité qui réve
immobile sous la lune attentive

ne chantant toujours point.

Il cherchait toujours la huitiéeme vallée

celle ou autrefois se tenait le divin paradis

le jardin fabuleux ou tout s’accorde

la ou I'on peut sans crainte dire a Dieu ce qu'il faut.

Et comme l'oiseau traversait la vallée,
il mourut.

(Lil penche la téte et tend les bras en avant ; 'ombre
envahit la scene.)
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L'Apaisement.

La scene peu a peu se trouve baignée d' une lumiere
dorée comme un jour de printemps, toujours concentrée au
sol jusqu'a cing metres en hauteur. Aioleos a gardé sa po-
sition précédente. Meti surgit du fond de scene, vétue de
clair, adoptant une démarche prudente pour s'approcher.
Elle se campe debout aux pieds d'Aioleos.

Aioleos : (s'éveillant) Je dormais ... J'étais libre.
Meti : Tu le croyais, en effet.

Aioleos : Je révais de jardins, de paradis aux arbres chargés
d'oiseaux.

Meti : Jardins, paradis, ce sont les mémes choses.

Aioleos : (se redressant) Pourquoi suis-je ici ?

Meti : Quelle importance ?

Aioleos : Tant de temps a passe, me semble-t-il et pourtant ...
Meti : Pourtant ?

Aioleos : C'était hier.

Meti : Toujours il en est ainsi sur Solarius. A se demander si un

autre temps existe.
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Aioleos : Je n'ai pas de mémoire. Aucun souvenir de toi, jeune
enfant.

Meti : Je suis ton enfant ; je suis Meti.
Aioleos : Le vent n'a point d'enfant.
Meti : Cependant tu m'as donné vie.
Aioleos : (riant doucement) Impossible !
Meti : Me rejettes-tu ?

Aioleos : Pour rejeter, il faut connaitre. La jeunesse pousse
le plaisir ou la haine jusqu'a l'exceés.

Meti : Ai-je parlé de plaisir ?

Aioleos : C'est toujours ce qui me guide. (un silence) J'ai
plaisir a reprendre souffle, a parcourir I'espace, a rechercher
la vie, toutes les vies ; leur imposer mon discours ! J'acquiers
ainsi richesse et gloire.

Meti : Ta folie est grande.

Aioleos : Partout on célebre mes exploits, mes grandes
entreprises et puisque désormais je possede ce monde,

je puis m'y installer.

Meti : Cela j'en doute ... Que souhaites-tu y faire ?

Aioleos : (Se levant, tendant la main en parcourant la
scene) Mon souffle fera enclos un domaine splendide.
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Rien ni personne ne pourra franchir cette cléture. Khamsin sera
son nom.

Meti : Un beau nom, en vérité.

Aioleos : J'y éleverai des remparts, y batirai une vaste
cour de marbre. De toutes parts la beauté resplendira,
faisant I'étonnement de ceux que j'y amenerai. Les

arbres parfumés exhaleront des baumes, ceux qu'il

faut pour guérir les plaies les plus mortelles. Dans mon
logis se tiendra un merveilleux bassin d'eau chantante
coulant de lions d'argent et de paons dorés, le tout sous
une coupole sertie de pierreries. Puis au-dela du bassin,
une mer de mercure, parsemée d'iles menant a ma couche
aux montants de cristal. La, je pourrai poursuivre tous mes
réves.

Meti : Tu sais bien que de ceci tu n'auras que le songe.
Aioleos : Que veux-tu dire, enfant ?

Meti : Solarius demeure stérile a tout jamais. Peut-étre ...
Aioleos : Je ne te crois point.

Meti : Regarde autour de toi, le vent.

Aioleos : Je regarde.

Meti : L'eau s'est enfuie voici bien longtemps ; l'espace

I'a bue d'une soif effroyable. A moins que ce ne soit 'homme
qui l'ait anéantie. L'homme, I'ami que tu chérissais, poussant
ses nefs vers les horizons toujours plus reculés. L'homme

qui pour la ruse m'a enseigné tout ce que je sais.
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Aioleos : Y-a-t-il encore des hommes ?

Meti : Je les ai tous pris les uns apres les autres et pour
lors il ne reste plus que toi, le vent. Tu es de trop. (un
silence) Ce monde ne peut appartenir a deux maitres ;
au pere et a l'enfant.

Aioleos : Je ne suis pas ton pére ; avec qui aurais-je pu
te concevoir ?

Meti : Fais un effort, veux-tu ?
Aioleos : Je ne posséde jamais le ventre des femmes.

Meti : Le ventre des femmes leur appartient. Il ne peut
étre pris que par la ruse.

Aioleos : Ou par I'amour.
Meti : Je ne connais rien de ['amour.
Aioleos : Aurais-tu quelque orgueil ?

Meti : Je sais dompter mon impatience. Je sais attendre le
bon instant pour frapper un coup fatal.

Aioleos : Tu disposes donc de certaines armes ?

Meti : Toutes les armes se révelent les bonnes ; j'en invente
d'autres sans relache. Quand une arme se crée, elle doit
servir.

Aioleos : Je comprends.
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Meti : Non, tu ne comprends rien sinon tu saurais avec qui
tu m'as enfanté.

Aioleos : Dis-le moi.

Meti : Je te le dirai au moment de ta fin ; comptes-y.
Aioleos : Je crains que tu doive attendre.

Meti : Je t'ai dit que je connaissais la patience. (un silence)

Aioleos : Personne jusqu'ici n'a réussi a résister a mes
bras, a mon souffle.

Meti : Et tu me parles d'orgueil !

Aioleos : Je suis né dans les montagnes et je cherche
I'amour tout comme les bétes autrefois cherchaient l'eau
pour se désaltérer. Hélas ces jours anciens ne sont plus
gue poussiere.

Meti : La sagesse ne regne point en toi.

Aioleos : Le vent sait lier ou délier, il est feu bralant, tourbillon
de l'orage et froid qui géle jusqu'au coeur tel le venin du
serpent. Méme I'éclair le craint.

Meti : Je sais tes étranges combats. Toujours tu les reprends,
les refais comme le potier recommence sa tache imparfaite.
Mais peux-tu seulement creuser un puits pour atteindre ton
amour, l'eau qui désormais n'est plus ?

Aioleos : Je suis voix des héros ; quand je chante, I'on vient.
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Meti : Ceci ne suffit |la ou nous sommes.

Aioleos : Je vis ici non comme l'oiseau pris au piege mais
comme le songe que l'on attendait dans la crainte du len-
demain.

Meti : Ceux que tu dis aimer, tu les ploies a ton gré. Tu les
rends aveugles, toujours hors de portée de leur désir. Morne
insensé qui est mon pere, tu erres dans un monde de pous-
siere. Et quoi que tu fasse, quelle que soit ta colére pareille
a la lionne dont on a pris les petits, rien n'y fera.

Aioleos : Je le sais... Je n'ai pas de colére.

Meti : Depuis que le temps fut créé il a porté en lui sa propre
fin et la notre : rien n'est éternel. Tu peux enduire ta porte de
bitume, en recouvrir les vantaux de bronze, la faire garder par
cent féroces molosses, il viendra le jour ou |'étranger en fran-
chira le seuil en brisant les montants. Le jour ou le mal fut
ordonné dure encore.

Aioleos : Les hommes, qu'en as-tu fait pendant que je dormais ?
Meti : J'ai conquis leurs coeurs un a un pour qu'ils oublient la
justice. Car les hommes sont trompeurs ; ils ne demandent qu'a
mentir. En cela les femmes les accompagnent. Seules les bétes
ne mentent point ; aussi I'nomme les tue.

Aioleos : Partout ou je viens je rencontrerais mort et mensonge ?
Meti : La il n'y a que toi et moi. (un silence)

Aioleos : Tu mens, ta haine t'aveugle ainsi que ta vengeance

gue je ne mérite en rien. Cette eau qui s'est perdue, je la porte
55



en moi-méme ; je suis l'assembleur de nuées, celui qui batit
l'orage d'ou vient la pluie sonore.

Meti : (avec un doux rire) Tu ne trouveras un seul nuage sur

Solarius. En tous sens tu peux le parcourir, tu seras toujours
méme : devant moi comme tu te tiens. Or ne me tourne point
le dos car je te frapperai.

Aioleos : Si tu es comme le serpent, prét a mordre moi je sais
danser comme une béte jaune dans le sable. Je saisirai ta

téte par la nuque et j'aurai raison de toi. On ne peut me prendre
ni me tenir.

Meti : Je vais attendre mon heure. (un silence) Malheur a ton
insolence ; que ta force soit brisée, voila ce que je souhaite.
De toi rien de bon ne peut venir car tu desseches tout en
prétendant féconder. Tu viens de nulle part sur un pays pai-
sible, le mien, celui que j'avais fait de toutes mes forces en
employant mille ruses. Un pays apaisé que tu veux fagconner
a ta guise. Tu n'y parviendras jamais car ici tout est lisse et
ces amis que tu nommais les hommes demeurent seulement
en tes vieux souvenirs.

Aioleos : Alors si tu es ce que tu dis, mon enfant, nous voici
pétris de cruauté. Est-ce le seul cadeau que je puis te faire ?

Meti : Je peux, moi, te faire un cadeau que tu mérites : une
pelisse cousue avec les peaux des hommes, ceux que tu as
abattus. Chacun savait imiter le cri du faucon ou de l'aigle ;
pourtant tu as mis fin a leurs jours.

Aioleos : Les hommes m'ont confié les voiles de leurs navires
et je les ai menés la ou ils devaient se rendre.
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Meti : Ainsi tu les as couchés au sombre pays des morts ou
ils sont autant de grelots dans la griffe du trépas. lls y sont
sans chaleur et sans voix, frustrés des viandes grasses, des
boissons précieuses, des sourires de leurs aimées. Quel
spectacle crois-tu qu'ils appellent de leurs voeux ?

Aioleos: lIs savaient a quoi s'en tenir quand ils ont embarqué
sur leurs nefs trop fragiles. Est-ce ma faute si elles furent
incapables de les porter a bon port ? Si leurs flancs assemblés
n'étaient faits de fer noir ?

Meti : Les hommes avaient cela en téte : leur éternelle gloire
plutét que de mauvais descendants. L'or non corrompu plu-
t6t que le blé qui meurt.

Aioleos : Le blé. (un silence) Lui aussi tu l'as pris ?

Meti : Non. Tu l'as pris.

Aioleos : Je suis ami du blé qui golte ma caresse, I'été quand
il se nourrit du soleil.

Meti : Tu le couches a terre ou il pourrit.
Aioleos : Celui-ci, je te le laisse.

Meti : Je prends.

Aioleos : Qu'en feras-tu ?

Meti : J'en ai déja tressé les tiges, lentement, sGrement en les
laissant bien vertes pour que leur force ne se perde.

Aioleos : Et puis ?
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Meti : J'en ai fait un anneau qui n'est destiné qu'a toi seul. Toi
seul peut le porter. Lorsque tu le porteras, il séchera peu a
peu. Il te privera de ta force, toute ta force.

Aioleos : Voici donc ta vengeance.

Meti : En effet.

Aioleos : Tu as de la sorte tout prévu, durant mon sommeil.
Meti : La ruse ne dort jamais. (un silence)

Aioleos : Et bien si tu passes a ton doigt I'anneau de neige,
je mettrai au mien I'anneau de paille que tu as tressé a mon
attention. Le vent, tant qu'il souffle, ne dort jamais.

Meti : Toi aussi tu sais manier la feinte. De quoi me parles-tu ?
Aioleos : Tu ne devines point ?

Meti : Je n'ai pas ton agilité.

Aioleos : Il m'a semblé que tu étais capable de me suivre.

Meti : Je suis ton enfant et comme toi je cours sur I'écume
des vagues dés que le soleil parait.

Aioleos : Pas assez vite toutefois pour atteindre la neige des
purs sommets.

Meti : (riant) Tu évoques des choses abolies.
Aioleos : Alors si elles sont abolies, va les chercher pour moi.
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Meti : (avec colere) Comment pourrais-je défaire ce que j'ai
provoqué ?

Aioleos : Tu vois, mon enfant, mon soleil, méme toi tu ne
peux réécrire les pages qui sont lues. Moi seul connais les
mots amis pour le faire.

Meti : Je ne te crois toujours point.

Aioleos : A ta guise. (un silence) Si tu souhaites demeurer
seule en ce monde sans ame, tu le peux. Or tu n'as plus
rien a dévorer que toi-méme, vile chose devenue. Par
contre si tu m'accompagnes pour faire revivre ce dernier
alors tu pourras a nouveau te distraire.

Meti : Comment sais-tu que je m'ennuie ?
Aioleos : Je n'ai qu'a poser le regard sur toi.
Meti : Et bien ?

Aioleos : Tu respires le malheur et la mort des amis. Veux-tu
qgue je te dise comment faire ?

Meti : Comment faire ?

Aioleos : Au lieu de vouloir tout fixer en l'immobile, je te dis

de courir et reprendre souffle pour toujours, regarder la cime
que dore le matin. La prochaine a prendre plus que toute autre
chose parce que tu le veux et qu'elle le désire. Cela dans le
souffle du printemps ou la chaleur de I'été, peu importe. Cela
parce que rien d'autre ne compte en cet instant anéanti. Peux-
tu admettre qu'apres méme la ruse peut s'éteindre ?
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Meti : Je suis immortelle.

Aioleos : Non. La ruse tue la ruse et toi aussi tu asseches
tout. (un silence) Ma venue te convient ; a nouveau tu peux
croire en ta force. De nouveau tu l'exerces a aplanir, a ni-
veler afin de jouir de ce triomphe absurde. Quand je serai
parti, tu redeviendras ce que tu es : une béte morte...

Meti : Que me proposes-tu ?

Aioleos : D'abord d'écouter. J'ai a dire tant de choses avant

de me rendormir. D’unir nos forces pour que ce monde repren-
ne vie car la vie flamboyante n'est que ruse et partage d'inutile.
Elle dépense sans compter et s'abolit pour reprendre ensuite
son cours dont le sens nous ignore.

Meti : Je me suffis a moi-méme. Ce que je sais et que tu
ne devines peut toujours me servir.

Aioleos : Pauvre petite chose sans souffle ! J'aurais di me
douter de ta haine si vieille. Car il s'agit bien de hair ce qui
vient d'ailleurs, n'est-ce pas ?

Meti : De toi ou de moi qui va subsister ; voici ce qui m'importe.
Aioleos : Alors ce sera toi.
Meti : As-tu une raison a m'en donner ?

Aioleos : Tu vas réunir dans tes seules mains la peur, le ciel

étroit d'un bleu intense, la marche mécanique vers la mort ;

tout ce qui n'a pas de sens sauf peut-étre l'illusion d'un ordre

immuable. Tu vas forger tout ce malheur et en convaincre les

astres, les pierres, l'esprit des créatures, leur disant : je sais
60



votre misere et si vous me faites don de vos pensées, je saurai
vous rendre la grandeur.

Meti : Comment sais-tu ce que je pense ?

Aioleos : Je ne sais pas ; je lis sur tes levres et j'entends le
moindre de tes pas. (un silence) La mer n'existe plus mais
j'en ai le souvenir ; alors ces choses amies qu'elle contenait
et que j'aimais voir ne sont point mortes puisque je suis en
vie.

Meti : Ton discours m'intéresse. J'ai moi aussi le sens de la
beauté du geste mais ailleurs, dans l'absolu triomphe et dans
I'inanité.

Aioleos : Ce n'est qu'une ultime folie.

Meti : Tu ignores de quoi je parle.

Aioleos : Je t'écoute.

Meti : J'ai pour désir la chose la plus élevée : l'unicité, I'étre
unique, le retour a l'ordre premier. Toute ma force s'y consacre,
rien d'autre ne possede mon esprit. Ce que tu veux voir revivre
n'est que désordre, diversité, lutte et affrontement. Tu n'as pas
de mémoire, dis-tu ; or moi je la posséde toute. J'aimerais crois-
le, pouvoir oublier les actes d'horreur, les souffrances infinies
subies ou imposées.

Aioleos : Ainsi donc tu as quelque pitié en toi.

Meti : C'est parce que j'ai eu piti€ que j'ai oeuvré sans cesse.

Aioleos : Que veux-tu dire ?
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Meti : Je suis née aprés ton départ au bord du monde, la ou
s'éleve une vaste montagne. La seule qui restait, dit-on et qui
retenait 'ombre ; a ses pieds se mouvaient les étres que tu
nommes les hommes qui pour moi sont des scorpions. Leur
gloire se voulait effrayante, leur jeunesse absolue sous la
muraille du ciel. Leur regard se dit mortel a toute chose qui
le soutient. Toi tu n'étais point a mes cotés pour me donner
conseil et force. J'ai donc grandi parmi eux, par eux. J'ai
écouté leurs paroles terribles, vu leurs coeurs endurcis, leurs
actes sans pardon. Puis lorsque mes forces sont venues, j'ai
décidé de les détruire.

Aioleos : Car tu avais pitié d'eux.

Meti : Ou trouver la paix, la véritable paix sinon dans l'absence
et le silence ?

Aioleos : Ton désir fanatique t'aveugle. Ne vois-tu point que
tout est diversité ?

Meti : Pas sur Solarius. (un silence) Ici on ignore 'homme,

la terre cultivée. Il ne reste rien des splendeurs d'autrefois ;
on ne recueille aucun amour et nul ne le murmure. J'y veille ;
ce sont mes lois.

Aioleos : Je viens pour mettre a bas tes lois, moi qui nait
dans les plaines ou encore les villes, au milieu de la mer.
Dans leur propre course je rejoins les lions et les loups.

Meti : Je ne sais de quoi tu me parles.

Aioleos : Tu n'es que chagrin ; non, je n'ai un enfant tel que
toi.
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Meti : Pourtant, je le suis. Ma mere était Lil, I'obscure, la puis-
sante.

Aioleos : Je ne me souviens point d'avoir eu commerce avec la
nuit.

Meti : Cependant cela s'est fait.

Aioleos : La roue de l'univers tourne et broie les mondes dont
elle forge les soleils des morts. (un silence) Viens a moi, enfant
dont je ne sais rien. Viens, écoute le vent qui court dans la som-
bre plaine. Ecoute-moi me plaindre, écoute-moi te raconter
chacun de mes éveils dans les étés ou les hivers. Viens entendre
la longue litanie de mes sommeils... Autrefois pour avoir voulu
reprendre aux dieux ce ciel et cette eau que j'adorais, je fus puni.
Tu seras le vent sans aucun avenir ; jamais tu ne pourras cons-
truire que des dunes mouvantes. Tu seras I|'éternel inconsolé et
ta finesse te perdra puisque rien ne dure et que ton ombre t'aura
abandonné. Voila ce que les dieux cruels m'ont imposé.

Meti : Les dieux n'existent pas.

Aioleos : Peut-étre as-tu raison.

Meti : La gloire seule compte.

Aioleos : Peut-étre ... En l'attendant veux-tu bien m'écouter ?
Meti : Pourquoi pas ; je n'ai rien d'autre a faire.

Aioleos : Aimes-tu les belles histoires ?

Meti : Quand j'en écris la fin.
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Aioleos : La fin t'appartiendra.
Meti : Soit.

Aioleos : Alors approche-toi. (Meti s'approche de lui lentement
avec méfiance) Plus pres. Viens ; que risques-tu ?

Meti : Le vent saisit fort bien ses proies et les entraine en sa
folie.

Aioleos : (s'approchant a son tour) Mon enfant qu'y puis-je si
je suis inconstant ? Ici je n'ai que toi a séduire, a réveiller, a
magnifier. Pour cela il te faut mon récit qui vaut tous les récits.
Et puisque je dois finir autant te donner cette merveille.

Meti : (s'approchant tout pres) Parle donc.

Aioleos : (se saisissant d'elle doucement, étreignant ses
cheveux) Ferme tes yeux pour une fois, mon enfant. Voici...
Le repos t'envahit ; tu vas connaitre la paix du matin et du
soir mélés. (il lui ferme les yeux) Tout n'est que réve et puis-
qu'il en est ainsi je vais te raconter le mien qui n'est rien
d'autre que toi-méme.

Meti : (toujours les yeux fermés) Tu veux dire que je n'existe
qgue par ton réve, le vent ?

Aioleos : Bien sur.

Meti : Cela me convient.

Aioleos : (la bercant doucement dans ses bras) Ainsi se fit le
monde. (un silence) Lorsque je I'ai connu il bruissait de violen-

ce a mon premier éveil. Comme présent j'avais un char de feu
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tiré par les démons de l'orage et leurs cris incessants accompa-
gnaient ma course. J'étais fait alors pour fagonner la terre, la
pétrir, séparer d'elle les eaux. Je le fis.

Ensuite quand le feu retomba, la terre noire se couvrit des blés
serrés jusqu'a en oublier I'horizon. J'étais tel un enfant perdu

au milieu d'eux, jouant de leur souplesse ; émerveillé de la
couleur dorée. Je ne me doutais point que cette merveille
devait servir aux hommes, mourir comme eux puis renaitre
sans autre fin que celle du monde lui-méme.

Blés de mon pays, mer des songes

habit d'or qui revét toute terre

lenteur qui sur mon passé pese de son sommeil
désormais me fait épris d'éternité.

Pure pensée nourrie de nuit, pavée d'argent

je t'accompagne de ma présence discrete

et mon espoir malgré tout se récite

devant ce firmament offert au milieu de la mer,
[ivre de ses conquétes.

J'attends ainsi l'improbable victoire

pauvre chose que lI'onde ameéne la ou elle veut
gardien des morts amis et des bétes abolies
prince de nulle part amoureux d'une image.

Pourtant parmi ces étres rencontrés

tellement slrs de ce qu'ils ne savent pas

je suis, tracant le sillage de mon réve

puisque tout ceci me vaut ce souffle sur les blés
[de mon pays.

Ces blés, cette terre que j'ai perdue voici
[longtemps
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par de fastes trahisons dont je n'ai souvenir
et que peu a peu je reprends a la mort
a la méchanceté des vagues ameres.

Blés dorés qui ne servent a rien

et que pourtant j'adore un a un

vous que l'orage peut coucher par milliers
comme les hommes meurent a la guerre.

Vous qui battez au vent mauvais

a la brise légére et m'avez sans pitié aucune

la-bas exilé au plus profond de l'océan

sous le ciel parfumé en cette nef rugueuse
[et viellle.

Mais voila le matin qui me porte vers vous
ouvrira toutes les portes qui étaient closes
parce que depuis ce temps j'ai placé les étoiles
[elles-mémes
et elles sont toutes assemblées en ma main
[caressante.

Blés de mon pays, jeunesse enfuie
permets-moi cette fois d'étre moi-méme !

(un silence)
Meti : A quoi ressemble le blé des hommes ?

Aioleos : c'est ce qu'ils sement de leurs paisibles mains ; une
graine blonde et soyeuse partagée par le milieu. Avec celle-
ci ils sement aussi les idées de la paix du soir dans le jardin
du soleil. Cette graine est douce dans la paume ; son gout
acre. La terre ne s'en rassasie jamais. (un silence)

66



Il est bien loin désormais le temps des maisons de roseaux,
des voyages le long du vaste cours des fleuves. Tout se batit
dans le vacarme assourdissant ou les étres s'épuisent et
dispersent les richesses de la terre. Ce que l'orgueil peut
élever se doit élever ; ce que I'étre peut subir, il le doit subir,
relégué au rang du bétail le plus vil, en deca du bien et du
mal. Ainsi les anciens jours furent-ils changés dés avant mon
premier sommeil.

Meti : Ce fut ta volonté ou bien celle des hommes ?
Aioleos : La leur ... Parmi les hommes se trouvent des
victimes et des bourreaux, des brebis mélées a des loups
féroces. Pourquoi ne le demande point car je ne connais
I'origine de ce mal.

Meti : Je crois le savaoir.

Aioleos : Dis-le moi.

Meti : La vie se nourrit d'elle-méme, dépourvue de la consci-
ence de ses actes. Mais les hommes ...

Aioleos : Certains hommes ont lutté, des femmes aussi.

Meti : Trop peu. Les autres furent cupides, cruels et dépourvus
de sentiment. Voila pourquoi je les ai réduits a rien.

Aioleos : Comment as-tu fait ?

Meti : Par leurs machines, par leur folie d'oublier, leur peur de
la mort, leur quéte insatiable d'éternité et de plaisir.

Aioleos : Je me doute que cela fut aisé.
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Meti : Détrompe-toi.

Aioleos : La ruse se divise en autant d'étres affrontés.

Meti : Certes, jusqu'a se refaire en entier telle que je suis
devant toi. Ainsi je me suis appliquée a reprendre mon cours
souverain, a étre l'unique.

Aioleos : Voici donc ton bonheur.

Meti : Dis-moi ce qui manque a mon bonheur ?

Aioleos : Ton bonheur ou le bonheur ?

Meti : Le mien.

Aioleos : Rien sinon le bonheur des autres mais ceci n'a
aucun sens pour toi.

Meti : Pas vraiment.

Aioleos : Le bonheur sans les autres, apres tout ...

Meti : Pourquoi me dis-tu cela ?

Aioleos: L'nomme doit se frotter a I'nomme, sinon ...

Meti : Sinon ?

Aioleos : Il s'assied et il meurt.

Meti : J'ai tout ce que je peux souhaiter ici : toujours le méme
spectacle ou rien ne change, aucune angoisse du lendemain ;

méme toi tu viens a la méme heure afin de me parler.
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Aioleos : Tu t'en satisfais ?

Meti : Puis-je I'étre autrement ? (un silence)

Aioleos : Hélas les anciens jours sont changés en poussiere.
Meti : Fais donc les revivre si tu l'oses.

Aioleos : M'en empécherais-tu ?

Meti : Non.

Aioleos : Je comprends ... Sais-tu que si je le fais tout recom-
mencera ; le temps se remettra en mouvement et tu devras

a nouveau affronter petites ou grandes lachetés habillées de
fortune. A nouveau tu auras, mon enfant, tes ennemis a vaincre
sans savoir quels sont leurs complots avant d'avoir contemplé
leurs visages.

Meti : Fais-le ; qu'attends-tu ?

Aioleos : Je serai contre toi, avec eux durant ces jours revétu
de mes splendeurs, prét a t'anéantir. Jamais plus je ne serai

a tes c6tés comme a l'instant car j'aurai oublié une fois encore
d'ou je viens et quel demeure mon but.

Meti : Je n'ai pas d'autre désir. Fais-le.

Aioleos : Qu'il en soit ainsi. (il s'éloigne lentement de Meti et
amorce de lents mouvements des bras, les paumes vers le
haut et vers le bas)

Meti : Ou étais-tu, mon pere, quand j'avais besoin de toi ?
De ta chaude présence ? Tu étais ailleurs dans un sommeil
69



fastueux et d'étranges miseres. Quels réves as-tu pu parcourir
qui me sont étrangers ? Ma mere ne savait rien qu'une image
fugace qu'elle me contait parfois. Quand j'avais besoin de toi,
tu n'étais que mystéres, lenteur, pensée diffuse ; j'ai grandi
avec cette absence obsédante. Maintenant tu veux reprendre
le cours de ce qui n'a jamais été ...

Aioleos : (finissant ses gestes par la montée de sa main droite
vers le ciel) La vie est a ce prix, les jours ont cette exigence
absolue. De toutes les facons j'aurai beau faire tu remporteras

le dernier acte ; cela je le sais, tu le sais. Mais peu importe
vraiment car j'aurai pris chaque flot de la mer avant qu'elle
disparaisse de tes yeux immortels. J'aurai repris vie pour faire
de ce désert tout ce qu'il contient de caché. (il revient a elle

et la prend dans ses bras) A présent, puisque tu écoutes, écoute.

Meti : Je t'écoute.

Aioleos : Les choses, les étres vont ensemble. Ensemble ils
s'assemblent ou s'anéantissent pour ailleurs tout recommencer.
Tout finit ainsi, commence ainsi. (la lumiere doit alors s'ouvrir

et une projection se dérouler sur le fond de la scene, trés rapide
et majestueuse. D'abord la mer a l'aurore, sous I'eau avec la
lumiere en haut avec une forme sombre qui passe, indifférenciée.
Puis un jaillissement de couleurs, des fleurs vues de trés pres,
des champs de blé a hauteur des épis que I'on écarte de la main.
Puis un champ de neige menant a un sommet de montagne ou
vient le couchant et la nuit.) Personne ne s'en va de Solarius ;
personne ne le quitte ...

Meti : Tu es son souffle.
Aioleos : La mer va revenir, mon enfant.
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Meti : Tu as fait ceci pour moi ?
Aioleos : En doutes-tu ?
Meti : Tes ruses valent bien les miennes.

Aioleos : (riant) Il est fini le temps de la maison de roseaux,

son nom n'a plus cours. Je vais te révéler un mystere, un secret
gue méme les dieux ne connaissent point. (un silence) En ce
temps je vécus ou le monde regorgeait de mille énigmes. I
était accablé de richesses, de bruit, de miseres, de confusions.
J'étais jeune alors, épris de belles moissons, des cris d'oiseaux,
du chant des femmes a la fontaine et les bétes m'aimaient ...
Je n'ai rien vu venir ... La femme me fit vétir des vétements
tissés, boire le vin fort fait pour s'enivrer sous des plafonds aux
poutres peintes. Ta mere, Lil, sait cela mieux que moi. En te
donnant naissance elle a fait mon exil et nulle force ne s'y
opposa ... Je devins le lointain, l'inconsolé, le prince qui a perdu
sa cité sans en clore l'enceinte, le soir sans lendemain.

Meti : Et pourtant ?

Aioleos : Je l'ai aimée, je I'aime encore comme une terre
trouvée, conquise et puis perdue. La terre noire de la nuit. (la
lumiére baisse de nouveau)

Meti : Ce que tu me décris n'a jamais existe.

Aioleos : La lune a son lever et son coucher ; les lions, les
sages le savent bien. Celui qui demeure étendu ne sait rien

de la justice ; il I'imagine a peine. Celui qui veut étre de vent
connait tous les pays du monde ou naissent de jeunes héros.
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(un silence) Maintenant que je t'ai dit ce secret, que l'univers
réve a son ordre et qu'il nous réve, laisse-moi m'endormir.

Meti : Je ne veux pas te perdre.

Aioleos : Il le faut pourtant.

Meti : Reste avec moi, assis dans la lumiére.

Aioleos : A toi d'exister pour ce labeur.

Meti : Ne m'abandonne pas de nouveau.

Aioleos : Je fus abandonné. (un silence ; se séparant de Meti)
Et maintenant puis-je savoir quels sont les véritables songes ?
Puis-je dormir enfin et ne pas me réveiller au son d'une quel-
conque voix ? (il met lentement genou en terre et s'allonge
face au public en disposant la main sous sa téte).

Meti : (se précipitant sur lui) Non. Non, je ne veux pas !
Aioleos : Je dois partir.

Meti : Pourquoi ? Pourquoi ?

Aioleos : Le vent doit mourir, le printemps doit céder la place,
la jeunesse s'éteindre et devenir nostalgie.

Meti : Je n'ai que faire de ton récit.
Aioleos : (s'endormant) Il demeure le seul.
Meti : (se levant) Le vent, mon pere est mort ! (elle courbe

la téte et s'éloigne vers le fond de la scene) Vraiment les
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anciens jours sont changés en poussiere. (A ce stade le
devant de la scene devient sombre et I'on ne distingue
plus qu'une forme obscure a la place d'Aioleos)

Aioleos : De mon nom surgira le pays
celui, perdu, que je cherche depuis toujours
I'éternel qui fut mon obsédante quéte
visages réunis de sourires et de craintes.

De lui vient toute richesse, I'or de la pensée,

dans ses réves aux doux embaumements
s'anéantissent mes coléeres injustes et nécessaires
par lui se calment les vertiges insensés.

Comme une meére, il m'attend

immobile, sans mon souffle, ma parole si rauque
il me manque toujours la ou tout se ressemble
ou es-tu mon pays ?

Pays de vent, de puissante misere
Pays de gloire et de fumée
si tu n'es rien, je ne suis pas ...

(La lumiere baisse encore ; Meti d'une course rapide et silenci-
euse revient vers la forme étendue qui n'est plus que sable et
la disperse a coups de pieds)

Meti : Voici les débris de mon ame ! Voici ce que j'en fais !
Noir.
(on entend le bruit de la mer)

FIN
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