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Premiere Partie
L’Adieu au Monde

La scene se situe dans un décor de pénombre ou I'on distingue a
peine les contours d’'un espace ancien, meublé de vieilles
boiseries, d’objets étranges ; le tout assez poussiéreux et presque
a I'abandon. Le sol est un damier blanc et noir vu en diagonale.
Le lieu, quelque peu inquiétant, résonne parfois de légers
craguements et de petits bruits indéterminés. Elian entre.

Elian : Dans le noir nous oublions ce monde absurde et gris ; ce
monde triste qui refuse la beauté et I'intelligence pour s’abrutir
dans le mensonge ou le plaisir. Dans le noir nous retrouvons,
intactes, nos hantises de I'enfance et nous faisons des
rencontres, des rencontres ... J’aime le noir pour cela. (Lémia
entre a son tour mais demeure silencieuse tout en bougeant
|égerement de facon constante) Depuis longtemps voyageur je
cherchais un peu de repos ; loin des hommes, de celles et ceux
qui, toujours, me décevaient. C’est au moment ou I'on ne cherche
plus que surviennent les grands bouleversements de notre vie ...
(un silence)

On m’avait parlé d’'une demeure solitaire ; des gens étranges qui y
vivaient sans doute, d’'une contrée encore plus subtile aux alen-
tours, que I'on évitait sans hésiter. Décu du monde, je I'étais et il
n’en fallut pas plus pour diriger mes pas vers cette région
improbable au nom des plus banal : Mortange. La je découvris la
demeure et y pénétrai puisque tout était ouvert.

Lémia : (s’avancgant alors que la lumiere devient un peu plus forte)
Que faites-vous dans I'existence ?

Elian : Oh ! Vous m’avez surpris ! Je vous demande pardon ; je
suis entré sans y étre invité.



Lémia : Cela ne compte point ici. (elle se rapproche tout en
I’examinant au plus prés)

Elian : Pardon pour ma curiosité ; je vais repartir a I'instant.

Lémia : (le prenant par le bras avec un sourire glacé) Bien
sur que non.

Elian : Je pensais cette maison inhabitée.

Lémia : En quelque sorte elle I'est. Vous n’avez pas répondu a ma
question.

Elian : Je voyage beaucoup. Je tente de distraire ma mélancolie.
Lémia : Vraiment ? Et pourquoi cette mélancolie ?

Elian : Ma foi je ne sais ; mes contemporains m’ennuient ou
m’ insupportent. Je recherche ... Je recherche ...

Lémia : (le regardant droit dans les yeux) Vous recherchez ?
Elian : Des choses vraies.

Lémia : (se reculant un peu, froidement) Rien que de trés banal.
Vous me décevez !

Elian : Je ne vous parle pas de ce que I'on recherche d’habitude :
I’'amour, la fortune, la gloire.

Lémia : Ces choses la ne sont pas vraies, en effet.
Elian : Il me faut connaitre les mystéres de ce monde ; savoir ce

que les morts ont su.
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Lémia : Alors vous voici arrivé a destination. (un silence)

Elian : Je ne vois ici rien d’étrange & priori ; aucun mystére,
aucune angoisse.

Lémia : Ne soyez pas si pressé. Tout vient lorsque I'on sait
attendre.

Elian : Je déteste étre importun. Je vais prendre congé.

Lémia : Je vous ai dit que non. |l se fait tard ; la nuit tombe tres
vite chez nous et la forét n’est pas sdre.

Elian : Quelle forét ?

Lémia : Celle qui entoure la demeure.

Elian : Je n’ai pas remarqué de forét en venant a vous.
Lémia : Quoi de plus naturel ; il faisait jour.

Elian : Vous voulez dire que la forét n’existe que la nuit ?
Lémia : Si vous voulez. (un silence)

Elian : Il n’est pas convenable qu’'un homme, un étranger réside
dans cette maison ou une femme seule ...

Lémia : Qui vous dit que je suis seule ?
Elian : Et bien je le suppose.
Lémia : Vous supposez fort mal.
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Elian : Je ne pense pas que votre mari verrait d’'un bon oeil ma
présence.

Lémia : Je n’ai pas de mari.

Elian : Votre compagnon alors.

Lémia : Je n’ai pas de compagnon.
Elian : Permettez-moi de ne pas comprendre.

Lémia : Oh ! Vous verrez par vous-méme lorsque le moment sera
venu. (un silence) Etes-vous cultivé monsieur ? Monsieur ?

Elian : Elian. Mon nom est Elian. Qu’entendez-vous par cultivé ?
Lémia : Avez-vous fait quelques études ?

Elian : Je les ai plutét subies.

Lémia : (s’asseyant sans lui dire de le faire) Mais encore ?

Elian : Un peu de médecine ; un zeste d’archéologie et de
linguistique.

Lémia : Je vois. Vous n’avez pas fait de commerce, au moins ?
Elian : Je I'ai en horreur.

Lémia : Voila qui est fort bien.

Elian : Vous n’aimez pas les gens industrieux ?

Lémia : Pas pour ce que j’ai a faire.
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Elian : Vous m’intriguez soudain.

Lémia : Vous m’intriguez tout autant monsieur Elian. (un silence)
Voici ; la nuit est tout-a-fait tombée a présent. Vous allez devoir
rester. Je pense que la chambre verte sera parfaite pour vous, du
moins au début. Aimez-vous le vert ?

Elian : Ma foi ...

Lémia : Nous avons aussi une chambre blanche mais je ne vous
la conseille pas.

Elian : Ah vraiment ? Qu’a-t-elle de singulier ?
Lémia : Elle est déja occupée par un trés vieux parent a moi. Il est
véritablement trés, trés agé ; ancien pourrait- on dire et je crois

qgu’il ne faut en aucune maniére le déranger.

Elian : Vous le soignez je présume ; voila qui est admirable pour
une jeune personne comme Vous.

Lémia : Je ne me soucie absolument pas de lui. Il ne manquerait
plus que cela !

Elian : Je vous demande pardon ; j’ai été indiscret. Si je puis étre
utile ...

Lémia : Ne vous souciez point. Charun se suffit a lui-méme.

Elian : Bien. Je vous remercie pour cette chambre et pour votre
hospitalité. Je partirai demain.

Lémia : Bien sar que non.



Elian : Je vous demande pardon ?

Lémia : Vous devez savoir une chose, cher monsieur Elian : on ne
repart pas d’ici une fois qu'on y a pénétré.

Elian : Tiens donc ! Et pourquoi je vous prie ?

Lémia : Vous le découvrirez bient6t. En attendant je dois vous
laisser ; j’ai a faire. Le repas sera servi a huit heures ; vous
trouverez de quoi vous habiller dans votre chambre.

(elle sort)

Elian : Quelle étrange femme ! Inquiétante & souhait et si pale !
(un silence) Je me demande s’il y a d’autres personnes ici ; des

serviteurs sans doute ...

Stuart : (entrant) Des serviteurs, aucun. A part vous, moi et ... Elle,
il N’y a personne d’autre.

Elian : (sursautant) Que ... Qui étes-vous ?

Stuart : (sombrement) Je suis Stuart. Stuart Wildhope. Un nom
prédestiné n’est-ce pas ?

Elian : Que faites-vous en cette demeure ?

Stuart : Rien qui vous regarde.

Elian : Etes-vous I'’époux de cette jeune personne ?

Stuart : Vos questions sont indiscrétes. Ici nous ne posons jamais
de questions ; cela simplifie notre existence. Enfin ce que I'on

peut nommer I’existence entre ces murs.
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Elian : Désolé de vous avoir froissé mais avouez ma perplexité.

Stuart : La chose demeure compréhensible. Je suppose que nous
sommes tous ainsi au début. Moi-méme ...

Lémia : (entrant, d’'une voix seche) Vous ! Ici | Vous devriez étre
dans la bibliothéeque.

Stuart : J’ai entendu du bruit ; je suis venu voir, ma chere. Les
visites sont plutét rares.

Lémia : Vous n’avez pas fini votre travail, je suppose ?

Stuart : Il reste fort peu a faire.

Lémia : Combien de fois dois-je vous dire que tout doit étre
accompli d’une seule traite ! Aucun délai ; je ne souffre aucun
délai.

Stuart : (Pair accablé) Oui, ma chére. Je sais.

Lémia : Alors qu’attendez-vous ?

Stuart : J’y retourne.

Elian : Voulez-vous quelque peu mon aide ? J’ai été un peu
bibliothécaire chez un ...

Stuart : Oh ! Vous laissez-moi en paix ! (il sort)
Elian : Quel homme irascible ! Je ne pensais pas mal faire.

Lémia : Je vois que vous avez rencontré Stuart. C’est un étre
malade et fragile.



Elian : Je comprends mieux.

Lémia : Il m’arrive de le soigner.

Elian : De quoi souffre-t-il ?

Lémia : D’épuisement.

Elian : Ne peut-il se reposer ? Cette maison m’a I'air trés calme.

Lémia : Laisse-t-on un incapable se reposer ?

Elian : Vous détestez donc cet homme ?
Lémia : Je déteste tous les hommes. (un silence)
Elian : Vous me détestez aussi ?

Lémia : (avec un sourire inquiétant) Vous ; vous étes nouveau. Je
ne sais pas encore.

Elian : Merci de me donner cette chance. (un silence) De quand
date cette batisse ?

Lémia : Elle n’a pas d’age.

Elian : Pourtant, au style, je dirais du XIXeme siécle ou peut-&tre
du XVllleme siecle anglais fagon Revival.

Lémia : Si vous voulez. Cela n’a pas d’'importance.

Elian : Vous ne me ferez pas croire que vous acceptez de vivre
dans un lieu qui vous indifféere.
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Lémia : Pourtant c’est la vérité.
Elian : Je vous plains.

Lémia : Ne perdez point votre temps ; bientbt c’est vous qui serez
a plaindre.

Elian : Chercheriez-vous a m’inquiéter ?

Lémia : Je dis toujours la vérité. Parlez-moi de vous. (elle vient
s’asseoir a ses genoux en le regardant fixement) J’écoute !

Elian : Voyons ; je ne sais que vous dire mademoiselle. Jai

presqu’un demi-siecle d’existence et j’ai fait pas mal de métiers
dans ma vie.

Lémia : Savez-vous écrire et lire ?

Elian : (riant) Couramment ! Je connais quelques langues
étrangeres mais aussi le latin, le grec ...

Lémia : Le latin ne nous sert plus ; quant au grec nous n’usons
que du grec moderne.

Elian : Serais-je dans un lieu de recherches ?
Lémia : Non. Poursuivez, voulez-vous.

Elian : J’ai été marié mais cela n’a pas duré ; ma passion des
voyages ne convenait pas a mon épouse. Elle était tres casaniére.

Lémia: Pas d’enfants ?

Elian : Non. Pas a ma connaissance du moins ...
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Lémia : Voila qui est parfait : vous étes sans attaches.

Elian : Beaucoup sont tels que moi de nos jours, vous savez.
Lémia : Les autres ne m’intéressent pas.

Elian : Comme vous y allez ! Une jeune femme aussi jolie que
vous devrait sortir beaucoup, rendre visite a des amis, étre
courtisée ...

Lémia : Il m’est impossible de quitter la demeure.

Elian : Vraiment ? Pourquoi donc ?

Lémia : Mes soeurs et moi avons notre territoire. Aucune ne peut
se rendre chez les autres.

Elian : Quelle étrange famille ! Vous vous détestez tant que cela ?
Lémia : On peut le dire de la sorte.

Elian : Vos parents n’ont pas tenté de vous réconcilier ?

Lémia : (souriant) Nos parents ?

Elian : Vous avez bien un pére et une mére vous et vos soeurs.

Lémia : Non, nous n’avons ni mére ni pere. Nous n’en avons
jamais eu.

Elian : Des orphelines ! Quelle pitié de laisser ainsi des enfants !
Lémia : La Nuit n’abandonne jamais ses enfants.

10



Elian : Que voulez-vous dire ?

Lémia : Je me comprends ; cela seul suffit.
Elian : Et combien de soeurs avez-vous ?
Lémia : Cela a-t-il de I'importance ?

Elian : Ma foi oui. Lorsque I'on a des fréres et soeurs, que I'on a
été élevé ensemble cela crée des liens, influe sur le caractere.

Lémia : Ce n’est pas le cas pour moi. Quant a mes deux soeurs ...

Elian : Je vous en prie.

Lémia : Je ne les vois jamais et ne m’en porte que mieux. (un
silence) Parlez encore.

Elian : Que voulez-vous que je vous dise ?

Lémia : Que savez-vous faire de vos mains ? Votre pensée est-
elle agile ?

Elian : Oh. Je sais réparer certaines choses ; le bois, le métal. J’ai
su fabriquer dans mon jeune age des maisons pour les oiseaux,
capturer les sauterelles et les grillons I'été. Il m’arrive de
m’exercer en cuisine. Quant a ma pensée ...

Lémia : Dites.

Elian : Je la crois encore assez rapide, en effet. Je pense avoir

une excellente mémoire.
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Lémia: (vivement) Magnifique ! Possédez-vous la mémoire des
visages ou des noms ?

Elian : Plutét celle des images.
Lémia : (décue) Voila qui est facheux.

Elian : Mais avec un peu d’attention je me souviens fort bien des
noms des gens ; surtout quand ils sont célebres.

Lémia : Bien. Bien ; un peu d’entrainement suffira, je suppose.
Elian : Entrainement ? De quel entrainement parlez-vous ?

Lémia : Oh | Peu de chose ; vous verrez. Si vous devez demeurer
il faudra bien vous trouver un travail, n’est-ce pas ?

Elian : Vous plaisantez, je suppose ?

Lémia : Pas le moins du monde.

Elian : (riant) Voyons, je partirai dés le lever du jour prochain.
Lémia : Vous ne partirez plus.

Elian : (soudain inquiet) Et c’est vous qui m’en empécherez ?
Lémia : Bien sdr.

Elian : J’ai une bonne force physique, vous savez.

Lémia : La force ? Ah oui, la force de ’'hnomme je suppose.

Elian : Si fait.
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Lémia : Cela ne sera pas nécessaire. (elle se leve) Attendez-moi
ici (elle sort).

Elian : Ou suis-je donc tombé ? Cette femme doit étre folle, folle a
lier pour tenir des propos aussi insensés ! Bon ; aprées tout
passons la nuit et demain nous verrons quoi faire quitte a
s’échapper par une fenétre !

Stuart : (entrant avec précaution) Hé ! Vous ! Quel est votre nom
déja ?

Elian : Je vous I'ai dit, Elian.

Stuart : Je n’ai pas beaucoup de temps avant qu’elle revienne. Si
vous voulez partir c’est maintenant qu’il faut agir sinon demain il
sera trop tard.

Elian : Que voulez-vous insinuer ?

Stuart : Elle a raison quand elle prétend que I'on ne repart
pas d’ici. C’est un piége, voyez-vous ! Un terrible, un horrible

piege !
Elian : Vous en dites trop peu et pas assez. Parlez que diable !

Stuart : Je crois qu’il 'y a qu’un seul homme qui a pu fuir mais
voici trés longtemps. Un italien, je crois ; son nom m’échappe.
Quelque chose comme Dalligheri ; non, ce n’est pas cela. Peu
importe ! En tous les cas cela a provoqué bien du remue-ménage,
croyez-moi !

Elian : Et vous-méme ?

Stuart : Oh ! Moi, j’ai été pris comme tous les autres.
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Elian : Mais vous avez dit tout-a-’heure qu’il n’y avait que nous
trois en ce lieu.

Stuart : C’est exact.

Elian : Vous mentez. Elle a parlé d’un certain Charun.

Stuart : Ah ! Oui, Charun. Ce n’est pas a proprement parler
guelgu’un mais quelque chose. N’y pensez plus ; cela vaut mieux.
Faites comme s’il n’existait pas.

Elian : Allez-vous m’expliquer, a la fin ce qui se passe vraiment ?
Stuart : (aux aguets) Je crois qu’elle revient ; je ... J’entends son
pas feutré ! Si elle me trouve, elle va entrer dans une de ses

coleres ! je vous quitte mais, de grace, partez ! Partez ! Vite et tres
loin ! (il sort)

Lémia : (entrant) Vous parliez avec quelqu’un ?

Elian : Non. Je parlais & voix haute.

Lémia : J'aurais cru entendre deux voix distinctes.

Elian : Vous avez trop d’imagination, comme bien des femmes.
Lémia : Je n’ai aucune imagination.

Elian : (la regardant fixement) Je commence & vous croire. (un
silence) Qui étes-vous vraiment, jeune dame ?

Lémia : Encore des questions !

Elian : Si vous ne me répondez pas, je pars sur-le-champ.
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Lémia : (tournant autour de lui, lentement) Je vous le déconseille,
cher monsieur.

Elian : Votre nom ?
Lémia : Vous voulez vraiment le connaitre ?
Elian : Je I'exige.

Lémia : (amusée) S’il faut cela pour vous rassurer. Si je vous le
dis vous resterez pour cette nuit ?

Elian : C’est selon.
Lémia : Jurez de rester.
Elian : Votre nom d’abord.

Lémia : Voila qui est tres peu courtois de forcer une femme a
dévoiler son nom.

Elian : Je pense que dans le domaine de la courtoisie vous n’avez
pas de lecons a me donner.

Lémia : Mon nom ... Voyons, lequel est susceptible de vous
plaire ?

Elian : Voila que cela recommence ! Cessez de jouer avec moi,
voulez-vous !

Lemia : Disons ... Lémia.
Elian : Lémia. Un nom peu courant, étrange comme vous |'étes.
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Lémia : Je savais qu’il vous plairait. Ah ! Au fait, avant le diner je
VOUS propose un cordial pour vous mettre en appétit.

Elian : Bien volontiers.

Lémia : (soudain douce) Vous m’en direz des nouvelles ; c’est
moi-méme qui le prépare.

Elian : Je n’aime pas beaucoup les préparations.

Lémia : Il y a de I'alcool aussi. Les hommes aiment ’alcool.

Elian : Voyons voir.

Lémia : (lui tendant un verre) Vous allez adorer !

Elian : (buvant un peu) Mmm ! En effet vous étes douée pour les
cordiaux. On dirait du Xéres. (buvant encore) Non ; pas du Xéres,

de I’Amontillado. Vous n’en prenez pas vous-méme ?

Lémia : Je ne bois jamais d’alcool.

Elian : Vous avez raison cela peut brouiller le teint et le votre est
si blanc.

Lémia : Ne vous sentez-vous pas mieux ?
Elian : Certes. Je me sens apaisé.

Lémia : Alors promettez de rester.

Elian : Je veux bien pour ce soir.

Lémia : (joyeuse) Vous étes un amour !
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Elian : (buvant encore) On ne m’avait pas dit cela depuis fort
longtemps. A la réflexion ce n’est pas de ’Amontillado mais plut6t
du Cherry.

Lémia : Vous devez avoir tres faim a présent.

Elian : Mais oui ! C’est extraordinaire comme votre petit apéritif
peut ouvrir 'appétit.

Lémia : Vous voila de meilleure humeur, mon cher.

Elian : Que voulez-vous ; on imagine parfois des choses... De ces
choses ...

Lémia : Il ne faut rien imaginer.

Elian : Vous avez encore raison. (il finit le verre d’un trait) Cela
gate ’hnumeur joyeuse. Danserons-nous apres le diner ?

Lémia : Danser ?
Elian : Oui. Danser ' VOUS savez tourner avec un cavalier ou une

cavaliere dans une grande salle en faisant des figures, des pas
savants sur une belle musique.

Lémia : Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Elian : Vous ne savez pas la danse ? Aucune danse ?
Lémia : Cela sert-il a quelque chose ?

Elian : Cela distrait et peut aider, disons, les femmes et les
hommes a se rapprocher.
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Lémia : Se rapprocher ?

Elian : S’aimer méme.

Lémia : Je vois. Aucun intérét.

Elian : Vous n’avez jamais aimé peut-étre ?
Lémia : Cela consiste en quoi ?

Elian : Bonté divine ! On ne vous a jamais ... Euh ! Appris les
choses de ’Amour ?

Lémia : Non. Je sais simplement que je déteste tous les hommes.
Elian : Et les femmes ?

Lémia : Elles ne m’intéressent pas.

Elian : Il n’en vient jamais en cette demeure ?

Lémia : Non, jamais.

Elian : Pourquoi donc ?

Lémia : Je ne le permets pas.

Elian : Que vous étes complexe !

Lémia : Je ne crois pas ; tout au contraire.

Elian : (se rapprochant d’elle) Et moi vous me détestez ? Vous me
détestez maintenant ?
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Lémia : (distante) Je ne sais. Vous étes nouveau et la nouveauté
m’attire.

Elian : Je vous apprendrai & danser.
Lémia: Si vous y tenez.

Elian : Mais oui. Je ne doute pourquoi mais je vous sens douée
pour la valse. (un silence) Avez-vous de la musique ?

Lémia : Qu’est-ce que la musique ?

Elian : Ce sera plus difficile que je ne le pensais. Vous ne
disposez pas dans cette demeure d’'un poste de radio, d’un
tourne-disque, d’un piano ?

Lémia : Nous n’avons rien de tout cela.

Elian : Aprés tout pour danser on peut se passer de musique. I
suffit de fredonner air comme ceci (il fredonne un air de valse ;
un air de Sibelius). Vous saisissez maintenant ?

Lémia : Et c’est cela que vous appelez de la musique ?

Elian : Une toute petite partie ; oui. Il existe une infinité de
morceaux différents.

Lémia: Et qui les crée ?

Elian : Des hommes, des compositeurs ; parfois des femmes.

Lémia : Tout ce que font les hommes me déplait.

Elian : Je vois. (un silence)
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Lémia : M’avez-vous bien tout dit sur vous ?

Elian : (songeur) Tout dit ? On ne dit jamais tout sur soi.
Lémia : Pourquoi cela ?

Elian : On conserve quelques petits ou grands secrets.
Lémia : Il faut tout me dire.

Elian : Le propre des secrets est de ne pas se révéler ; surtout &
des gens que l'on ne connait pas.

Lémia : (enj6leuse) Un seul alors ; pour ce soir. Si vous m’en dites
un seul je danserai en votre compagnie apres notre repas.

Elian : Mon dieu cela vaut bien un petit secret, en effet.

Lémia : (battant des mains comme une enfant) Dites, dites, dites !
Je veux savoir !

Elian : Et bien je déteste ...

Lémia : Vous détestez ?

Elian : Je déteste plus que tout ...

Lémia : (agacée) Allez-vous me dire !

Elian : Je déteste plus que tout les secrets ! (il éclate de rire)

Lémia : (s’éloignant de lui; trés glaciale) Ceci n’est pas
plaisant ; monsieur Elian Pas a mon gout et vous me le paierez !
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Elian : (riant encore) Oh ! Ne vous fachez point ! Un peu d’humour
n’a jamais fait de mal a personne. Ceci dit vous allez prétendre a
coup suUr ne pas savoir ce qu’est I’'humour.

Lémia : Je ne le connais que trop. Je hais 'humour !

Elian : (redevenu sérieux) Ah | Comme vous étes a plaindre, jeune
fille. ’lhumour demeure tout ce qui reste aux pauvres hommes
pour les consoler de leurs miseres.

Lémia : Les hommes méritent leurs miséres. lIs sont veules,
méchants, avides. lls s’entretuent et ne respectent rien.

Elian : Peut-étre. Vous n’avez pas tort mais il existe parfois
guelques choses admirables parmi les actions humaines.

Lémia : Non. Rien n’existe.

Elian : J’aimerais tant vous convaincre du contraire.
Lémia : Vous perdez votre temps.

Elian : Et vous ? N’avez-vous aucun temps & perdre ?
Lémia : Je suis le Temps.

Elian : (hilare) Je croyais que le Temps était un vieillard hirsute
armé d’une faux.

Lémia : Les apparences sont trompeuses, monsieur Elian.

Elian : Etes-vous sérieuse ?

21



Lémia : Je ne plaisante jamais.

Elian : (& part) Elle doit étre folle a force de solitude. (& voix haute)
Votre ... Ami, Stuart a-t-il des secrets pour vous ?

Lémia : (souriante a nouveau) Stuart n’est pas mon ami et cela
fait longtemps qu’il n’a plus aucun secret que je ne sache.

Elian : Que vous étes dure ! Cet homme m’a paru fin, intelligent.
Lémia : Il n’est rien de cela. De plus il ne travaille pas assez.
Elian : Quel genre de travail fait-il pour vous ?

Lémia : Le seul travail qui compte : il copie.

Elian : Copier vous dites ?

Lémia : Vous avez bien entendu. Savez-vous copier, monsieur
Elian ?

Elian : Diantre ! Quelle étrange question ! Tout dépend de ce que
I’on copie. Je n’ai pas la vocation d’'un moine copiste en tout cas.

Lémia : Je ne vous comprends pas.

Elian : Voici quelques siecles, dans des monasteres, des religieux
copiaient des livres anciens pour en garder le contenu qui risquait
de se perdre corps et biens. lIs transcrivaient aussi du grec au

latin ou bien en d’autres langues plus communes et ...

Lémia : (le coupant sechement) |l ne s’agit pas de cela.
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Elian : Ah! Bon. De quoi est-il question alors ?

Lémia : Pas encore, monsieur Elian. Je dois d’abord étre s(ire de
VOUS.

Elian : SGre de moi ? Vous voici bien sibylline soudain. Que dois-
je comprendre ? Vous souhaitez me voir aider Stuart dans sa
tache ?

Lémia : Pas du tout. (un silence)

Elian : Pourrais-je voir votre bibliotheque ? J’adore les livres, vous
savez. Du temps ou j’avais une meilleure situation il m’est arrivé
de les collectionner.

Lémia : Il n’en est pas question pour l'instant.

Elian : (agacé) Vous redoutez que je vous vole ? Ou bien
craignez-vous gque son contenu ne me paraisse scandaleux ?

Lémia : Sachez, monsieur Elian que je ne crains quoi que
ce soit ; la peur ou la crainte me sont aussi étrangeres que
pour vous le calme de I'esprit.

Elian : Alors je suis le plus & plaindre.

Lémia : Je le pense, en effet.

Elian : (se rapprochant d’elle) M’aiderez-vous a retrouver quelque
sérénité ?

Lémia : Pour qui me prenez-vous ? Pour une petite main
compatissante ?
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Elian : Je vous trouve trés belle et la beauté console le coeur
humain.

Lémia : (sarcastique) Je n’en crois rien. Lhomme détruit la beauté
tant qu’il le peut. S’il ne le fait pas il tente de I'asservir a son
ignoble désir.

Elian : Encore ce pessimisme morbide ! Que vous a-t-on fait pour
vous rendre comme cela ?

Lémia : Je suis ainsi ; je n’ai jamais varié.

Elian : Alors c’est moi qui vous aiderai. Je vous aiderai & voir les
choses de meilleure fagon ; a gouter les quelques merveilles du
monde.

Lémia : Non, monsieur Elian . Vous ne ferez rien de tout cela
parce que vous avez dit adieu au monde en franchissant le seuil
de cette demeure. Et maintenant nous allons diner parce qu’il est
huit heures, cher monsieur et il N’y a pas d’autre repas jusqu’au
diner suivant. Venez !

NOIR
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Deuxieme Partie
Le séjour des morts

Méme décor que le précédent. Une table est dressée pour trois
personnes et le repas s’acheve. Stuart, Elian et Lémia sont assis,
vétus en habit de soirée et robe longue.

Elian : Ce repas était délicieux ; je vous en remercie, chére
amie. N’est-ce pas Stuart ? Ces vins avaient vraiment un de
ces bouquet !

Stuart : Bah ! C’est toujours la méme chose.

Lémia : Taisez-vous Stuart ! Vous disiez, monsieur Elian?
Elian : Pardonnez-moi ; je ne me souviens plus.

Lémia : Vous parliez de voyages.

Elian : J’ai eu cette chance, en effet, de pouvoir beaucoup
me déplacer. Parfois loin, trés loin comme en Extréme-Orient.

Stuart : Je I'ai fait aussi.
Lémia : Ce que vous avez fait n’'intéresse personne.

Elian : Pardon, trés chére amie ; Stuart a peut-étre vu des choses
gue Nnous ne connaissons pas.
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Stuart : J’ai été en séjour en Chine.
Elian : Je ne connais pas ce pays, hélas !

Stuart : J’étais en mission archéologique dans le Shaanxi. Juste
avant la guerre.

Lémia : Cent fois vous avez raconté cette ... Cette “épopée”.
Elian : La guerre ? Laquelle je vous prie ?

Stuart : Celle contre I’Allemagne et ses alliés.

Elian : Voila qui me parait bien improbable.

Stuart : C’est pourtant la vérité.

Lémia : Ne croyez rien de ce qu’il vous dit, monsieur Elian.
Elian : A vous voir ainsi, on vous donne a peine quarante
ans ; peut-étre quarante-cing et il n’y a pas eu de guerre avec
I’Allemagne depuis plus d’un demi-siecle.

Stuart : Je suis ici depuis longtemps.

Elian : Que voulez-vous dire par 1a ?

Lémia : N’y prétez guére attention, cher ami, Stuart a 'esprit
quelque peu dérangé. Il mélange un peu tout dans sa pauvre
meémoire.

Stuart : Je sais, ma chere, que je ne suis plus le méme
gu’autrefois mais il me reste encore quelques souvenirs

assez précis.
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Lémia : Les souvenirs sont des choses bien encombrantes.

Elian : Voulez-vous dire que vous n’avez pas de souvenirs ?

Lémia : Je ne sais pas me souvenir.
Stuart : Vous verrez ; elle est trés forte pour cela.

Elian : Et pourtant les souvenirs font partie de nous-mémes ; ils
construisent notre avenir, notre personne.

Stuart : Peine perdue, cher ami. Vous n’avez pas idée a quel point
elle n’en a cure.

Lémia : Pour une fois que vous dites une chose sensée !
Stuart : Ravi de vous plaire encore. (un silence)

Elian : Vous avez fait quelque découverte en Chine ?
Stuart : Certes. Une grande sépulture creusée dans une
montagne ; celle d’'un empereur je crois. A moins que ce
ne fut un puissant général.

Elian : Je n’en ai jamais entendu parler.

Stuart : C’était il y a longtemps et de toute fagon ce tombeau a
été refermé.

Elian : Mais pour quelle raison ? Il devait s’y trouver bien des
richesses ; des oeuvres d’art dignes d’un musée.

Lémia : Voila bien 'orgueil des hommes qui ne pensent qu’aux
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biens précieux ou, pire encore, a divulguer stupidement ce qui ne
leur appartient pas.

Stuart : A mon tour de vous applaudir, chére amie.

Elian : Dois-je comprendre que vous deux condamnez les
travaux scientifiques ? Que vous rejetez la connaissance,
le progres ?

Lémia : Quelle est cette prétendue science qui justifie le pillage ?
Stuart : Les morts sont les morts. lIs doivent étre laissés en paix.
Elian : Je connais ce discours ; seuls les aigris le tiennent.

Stuart : Pensez ce que bon vous semble. J’étais comme

vous, autrefois ; je croyais de vaine maniere que ce que contient
la terre avec ses morts permet de mieux comprendre les civili-

sations disparues.

Lémia : Les hommes ne changent pas. Leur histoire demeure
toujours identique ; la porte a été close. (un silence)

Elian : Avez-vous vu, au moins, l'intérieur de ce tombeau ?
Stuart : Comme je vous vois.

Elian : Que dire ?

Stuart : Une splendeur, javoue. Des fresques admirables d’une
fraicheur divine. Des scenes de cour délicates, des jardins aux
arbres croulant de fleurs, des rivieres et la mer ou s’éloignait une

barque vers le couchant.

28



Elian : Tout cela pour un seul homme ?
Stuart : Pourquoi pas ?

Elian : J’ai vu de pauvres tombes, en Egypte. De simples fosses
avec quelques poteries.

Stuart : Je ne vois pas la différence ; la ferveur ...

Elian : Etre trés riche permet quelques, disons, fantaisies.

Stuart : (avec un soupir) Décidément vous ne comprenez que les
choses grossiéeres !

Lémia : Vous souvenez-vous comment vous étiez, Stuart
Wildhope, en arrivant dans cette demeure ?

Stuart : Merci de me rafraichir la mémoire avec tant de
délicatesse.

Lémia : Stuart était tres sir de lui, a I’époque. Les scrupules lui
sont venus plus tard.

Elian : Je pense tout de méme comprendre. Pourquoi avez-vous
refermé ce joyau ?

Stuart : S’il n’en avait tenu qu’a moi en ce temps la ! Mais il s’est
produit une action forte, si forte que nous n’avons pas pu nous y
opposer. Et comme nous n’y sommes jamais retournés ... Je ne
crois pas qu’aujourd’hui ce serait différent. Vous pouvez lui dire la
suite, chére amie, puisque vous la connaissez par coeur.

Lémia : Je veux bien faire cela pour vous, une ultime fois.
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Stuart : Parlez, chére ame.

Lémia : Le sépulcre était intact ; 'TEmpereur reposait dans son
cercueil de jade en un palais creusé dans la montagne. Tout y
était fait pour le repos des sens et de I'esprit ; de piéce en piece
on eut dit que I'h6te venait de la quitter ...

Stuart : Parlez de l'inscription, voulez-vous.

Elian : Quelle inscription ?

Stuart : Celle que nous avons trouvée a la porte de la tombe.
Elian : Que disait-elle ?
Lémia : Pour une fois des paroles sensées :

J'étais celui qui régnait sur un peuple, un peuple aimée
mais le seuil de la mort il faut bien le franchir

cette montagne sera propice a mon sommeil

parce que la terre s’y abreuve de vent et d’eau.

Dans ses entrailles, désormais je repose

avec noblesse, avec douceur, sans regrets

je ne sens plus la chaleur, je ne vois plus le ciel

et qu’importe puisque je n’ai nul desir pour le retour.

Comme tous ceux avant moi j'habite dans la mort
toi aussi qui a franchi le pas de ma demeure

tu m’accompagnes, fidele, futur convive

Si tu l'as fait vivant respecte avec clemence

mon réve de paix si cherement conquis.

(un silence)
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Stuart : Vous voyez, Elian ; notre amie sait se souvenir de
certaines choses. De choses profondes.

Lémia : Celle-la me plait, voila tout.

Elian : Et qu’advint-il ensuite ?

Stuart : Les ouvriers on sans doute trop parlé aux gens de la
contrée. lls sont venus en masse, leurs anciens a leur téte pour
nous expliquer gu’il fallait refermer le tombeau et ne plus y

toucher. Nous 'avons fait sans cela je crois qu’ils nous auraient
tués.

Elian : Vous n’avez pas tenté de les raisonner ?
Stuart : Ce sont eux qui avaient raison. (un long silence)

Lémia : Voulez-vous, pour achever ce repas une liqueur dont j’ai
le secret ?

Elian : Vous faites aussi des liqueurs ?
Stuart : J’en prendrais bien.
Lémia : vous n’en avez plus besoin.

Stuart : (se levant brusquement) Vous ... Vous ne voulez pas m’en
donner !

Lémia : Vous étes guéri, Stuart.

Stuart : Vous savez bien que non.
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Lémia : (se levant pour prendre le breuvage) Allons ne faites pas
de caprice d’enfant.

Stuart : Je vous prie de m’en donner ; je vous en prie.

Lémia : N’insistez point Stuart.

Elian : Qu’a-t-elle donc de spécial cette liqueur ?

Stuart : Je ne sais pas mais elle me donne des forces.

Lémia : Vous étes tout-a-fait fort maintenant. De toutes les facons
il N’y en a plus que pour notre invité et comme il est l'invité nous la
lui réservons. Voila, n’en parlons plus. (elle remet un verre a Elian)
Stuart : Une derniére fois vous ne voulez pas m’en donner ?
(Lémia ne répond pas et se contente de le regarder fixement.
Stuart baisse les yeux) Bon. J’ai compris. Etes-vous sure de
savoir ce que vous faites ?

Lémia : Pas tout-a-fait encore.

Stuart : Il me reste donc un espoir.

Lémia : C’est vous qui le dites.

Elian : Puis-je savoir de quoi il s’agit ?

Stuart : Ma foi, vous allez bientbt tout savoir et a votre place je ne
serais pas si pressé. Le chiffre trois, ici, n’est pas de mise.

Elian : Que cela signifie-t-il ?
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Stuart : L'un de nous deux devra, disons, partir.

Elian : J’avais cru comprendre que I'on ne partait pas de cette
demeure.

Lémia : Voila qui est juste.

Stuart : Il existe plusieurs manieres de partir.

Elian : Devrons-nous nous battre en duel ?

Stuart : En quelque sorte. (un silence)

Lémia : Avez-vous été heureux dans vos voyages ?

Elian : Parfois, oui. J’ai encore en mémoire des paysages au
bord du Nil prés de Philae ; il me semblait déja étre venu. Tout

paraissait familier et apaisé.

Stuart: Cela arrive en effet ; certains y voient les réminiscences
d’'une vie antérieure.

Elian : Vous croyez en ces balivernes ?

Lémia : Tout n’est que cycle et recommencement.

Elian : Je n’en suis pas si certain.

Stuart : (explosant) Les certitudes ! Quelle imbécilité ! Le monde
creve des certitudes alors que nous devrions mieux employer
notre temps ! Le peu de temps !

Lémia : Allons, calmez-vous Stuart. Ce n’est pas parce que vous
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étes un raté que vous devez nous faire profiter de votre petite
opinion.

Elian : Vous étes dure, chére amie.

Stuart : Je n’ai besoin de la pitié de personne. Vous n’avez pas
toujours eu cet avis sur moi, chére ame.

Lémia : Certes. Mais c’était il y a longtemps. J’ai appris a mieux
vous connaitre. (un silence)

Elian : Ne m’aviez-vous pas promis quelque chose ?
Lémia : Moi ? Quoi donc ?

Elian : Une danse. En échange d’un secret.

Lémia : Je n’ai aucune mémoire.

Stuart ; J’apprécie vos efforts, Elian. Mais c’est pathétique !

Lémia : Si je vous ai promis ceci il faut me dire un véritable
secret.

Elian : Vous ne serez pas décue. (ils se I&vent tous deux et se
disposent face a face)

Lémia : Et bien, monsieur Elian ?

Elian : Tout d’abord donnez-moi votre main droite dans ma main
gauche. Voila. Ensuite permettez-moi de poser ma main droite
sur votre taille. Puis-je ?

Lémia : Faites.
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Elian : Ainsi nous sommes préts. Nous allons nous mettre a
tourner I'un autour de l'autre, en musique.

Stuart : Ne comptez pas sur moi pour vous faire le rossignol !

Elian : Je vais fredonner cet air de valse (il fredonne I'air de
Sibélius) et vous allez tout comprendre.

Lémia : Qu'y-a-t-il & comprendre, monsieur Elian ?

Elian : La valse comporte trois temps ; de la sorte, un, deux, trois,
nos pas vont suivre ce rythme.

Stuart : Pourquoi ne pas avoir tenté la bourrée ou la gigue?

Elian : Voyons, Stuart, notre amie mérite mieux ; n’est-ce
pas ?

Stuart : Je crois cela aussi ... Autrefois ...

Elian : (& Lémia) Nous y allons ?

Lémia : Je veux bien. (ils commencent a danser)
Stuart : Vous étes un peu raides.

Elian : Laissez-nous notre chance, monsieur le juge ! (il fredonne
encore)

Lémia : Est-ce tout ce qu’il y a a faire ?

Elian : Oh ! Non ! On peut s’abandonner.
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Lémia : S’abandonner ?

Elian : Sourire & son partenaire, par exemple.
Lémia : Mais encore ?

Elian : Etre plus proche de lui.

Lémia : Comme ceci ?

Elian : Oui. Trés bien !

Stuart : (applaudissant) Bravo ! Quel beau couple ! Puis-je
prendre la suite ?

Lémia : Vous avez eu votre heure, Stuart.
Stuart : Je sais mieux danser que lui.
Lémia : Je ne m’en souviens pas.

Elian : Ne soyez point jaloux, Stuart. C’est un trés vilain défaut. (ils
continuent un moment a danser. Stuart baisse la téte, silencieux)

Lémia : Bien. Je vois mais c’est assez. Maintenant vous devez me
dire votre secret.

Elian : Pas en présence de cet homme.
Stuart : Je vous géne tant que cela ?

Elian : Certaines choses ne peuvent s’exprimer devant une tierce
personne. Des choses tres intimes ...
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Stuart : Je comprends. Je ne suis pas dénué de finesse, vous
savez.

Lémia : Stuart peut rester.

Elian : Alors je vous dirai mon secret plus tard.
Lémia : Non. Tout de suite.

Elian : (riant) Me suis-je mal fait comprendre ?
Lémia : Vous n’étes pas digne de confiance.

Elian : Cela n’a rien & voir.

Stuart : Je vais me retirer.

Lémia : Non ; restez, Stuart.

Stuart : Comme vous voudrez.

Elian : Voila qui est ridicule.

Stuart : A votre place, Elian, je ferais ce qu’elle vous dit.
Elian : Je n’ai cure de votre opinion.

Stuart : Aprées tout, peut-étre vais-je avoir 'avantage.
Lémia : Taisez-vous, Stuart. J’attends.

Elian : Qui &tes-vous vraiment pour me traiter de la sorte? Pour
nous traiter ainsi lui et moi ?

37



Lémia : Toujours vos questions inutiles ! Je dois décider si vous
demeurerez.

Elian : Je vous ai dit que j’aimais les voyages. Je partirai demain.
Lémia : Demain n’existe pas ici.
Stuart : Elle a raison, Elian. Ici le temps ne compte pas.

Elian : Quelle maison de fous ! Décidez sans moi. (il fait mine de
partir)

Lémia: (s’interposant et lui prenant le bras) Je vous ai demandé
quelque chose.

Elian : Quelle force surprenante chez une jeune femme ! Vous me
faites trés mal.

Lémia : Je peux faire plus mal encore.

Stuart : Dites-lui ce secret, Elian. Qu’on en finisse !

Elian : Je ne céde pas & la contrainte. Jamais.

Lémia : Il le faudra bien pourtant.

Elian : (grimacant de douleur) Je ne crois pas.

Stuart : (se levant et posant la main sur une épaule de Lémia)
Lachez-le. Lachez-le vous dis-je. Vous voyez bien qu’il n’est pas
prét.

Lémia : (méme jeu) Jattends, Elian.
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Stuart : M’entendez-vous llith ? si vous avez eu quelque considé-
ration pour moi voici longtemps, lachez-le. De toutes les facons il
est pris ; il est a vous. Elian est un peu plus fort que certains, voila
tout.

Lémia : (lachant Elian) Vous étes encore subtil, Stuart. Pour cela
je vous regretterai.

Stuart : Vous ne regretterez rien puisque vous n’avez aucune
meémoire.

Lémia : (& Elian) Danserons-nous encore ?

Elian : (se massant le bras) Je ne crois pas. Non ; pas ce soir du
moins.

Lémia : Parlerons-nous de voyages ?
Elian : Je n’ai pas trés envie de vous parler. (un silence)

Stuart : Est-il nécessaire de parler quand on n’a plus rien a se
dire ?

Lémia : Plus que jamais. Parler sans but précis veut dire que I'on
sait vivre.

Elian : Qu’entendez-vous par la ?
Stuart : Notre amie a une notion tres particuliere de la vie.

Lémia : Taisez-vous Stuart. Vous n’avez pas assez bu, Elian.

39



Elian : Vous voulez dire de cette liqueur ?

Lémia : Oui, certes.

Elian : Je veux bien en reprendre ; cela me réconfortera. J’ai cru
gue vous alliez me briser le bras ! (Lémia sert a nouveau un verre
a Elian)

Stuart : C’est lui que vous voulez a tout prix ?

Lémia : Vous étes guéri, monsieur Wildhope.

Stuart : Je suis triste de I'apprendre comme cela. Ne pouvez-vous
m’épargner quelque peu ?

Lémia : Je ne sais de quoi vous m’entretenez.

Stuart : De vos manigances. De votre cruauté. Tout ce travail que
j’ai accompli pour vous ; que jaccomplis pour vous sans cesse ne
compte donc pour rien ?

Lémia : (sarcastique) Mais vous ne travaillez pas monsieur
Wildhope ; vous étes a mon service. Vous étes a moi.

Elian : (quelque peu étourdi) Alors c’est la vérité : vous séques-
trez les gens pour votre compte !

Lémia : Quel sot ! Il me plait !

Stuart : (souriant) Hélas, si cela pouvait étre vrai ! Au moins nous
aurions le plaisir de lui en vouloir.

Elian : Je ne sais de vous deux qui doit étre le plus fou & lier !
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Lémia : (se tournant vers Stuart) Le voici bien n’est-il vrai ?
Qu’en pensez-vous ?

Stuart : Vous avez fait tout ce qu’il fallait pour cela.

Lémia : (prenant Elian par le bras et faisant les cent pas) Je ne
suis pas si mauvaise que le dit ce ... Ce fort vilain monsieur. De
quoi voulez-vous que nous parlions ?

Elian : Je ... Je ne sais pas.

Stuart : Allons, un petit effort | Reprenez-vous sinon ce sera pire !
Lémia : (doucereuse) Stuart n’a pas tort, vous savez.

Elian : Je ... Je vais vous dire ce secret.

Lémia : Et bien voila! Je vous écoute. (un silence)

Elian : Je suis un voleur.

Stuart : Tiens ! [l nous manquait ceci. Nous avons eu des impos-
teurs, des criminels, des ivrognes mais un voleur !

Lémia : Taisez-vous Stuart ! Un voleur. Comme c’est passionnant !
Que volez vous ?

Elian : Je vole le savoir des autres.
Lémia : Expliquez-vous mieux que cela.

Elian : Voyez-vous pour vivre dans ce monde sans pitié il faut
travailler et je ne suis pas de ceux qui s’'usent a la tache toute leur
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vie. J’'ai donc eu I'idée de piller les trouvailles de ceux qui oeu-
vrent dans la grande industrie. Avec une préférence pour les
armes et le matériel de transport.

Stuart : Cela doit bien rapporter.

Elian : Oui. En effet.

Lémia : Comment vous y prenez-vous ?

Elian : J’ai des réseaux ; des connaissances. je donne un peu
d’argent par ci, beaucoup par la.

Lémia : Rien de bien original.
Stuart : Voila qui est d’'un commun !
Elian : Et cela ne vous choque pas ?

Lémia : Le monde est mauvais ; a coup sur vous le savez. Alors
pourquoi le juger ?

Stuart : Ici la morale n’a pas cours, monsieur Elian. Je crois me
rappeler dans I'’Antiquité d’un fabricant de boucliers qui était
partisan de la guerre ... A Athenes, il me semble.

Lémia : Il faut toujours que vous fassiez l'intéressant! Bien. Voila
qui est bien monsieur Elian. Vous avez d’autres secrets ?

Elian : Je le pense.

Lémia : Alors vous me les direz tous.
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Elian : Je n’en vois pas l'intérét.
Stuart : Mauvaise réponse, cher ami.

Lémia : Faut-il étre stupide a ce point ? N’avez-vous pas compris
gue vous n’avez aucun choix possible ?

Elian : Vous n’avez aucun droit de faire ce que vous faites.

Lémia : (riant) Un voleur qui réclame des principes ! (glaciale) Tout
doit m’obéir en ces lieux. Tout. (un silence) J’aime les voleurs ; ils
ont P’esprit rapide. lls savent retenir beaucoup de noms, de lieux,
de passages. lls n’encombrent pas leur esprit d’'une morale
stupide qui ne sert a rien. lls ne gardent rien pour eux ; ils adorent
I’argent pour lui-méme. Voila qui me plait ! Les voleurs savent que
la vie n’a pas de sens ; aucun sens sinon se succéder a elle-
méme, a se dévorer pour renaitre, refaire encore ce qu’elle a déja
fait.

Elian : J’avoue ne pas comprendre votre philosophie.

Stuart : Il n’y a aucune chose a comprendre, sinon qu’elle vient de
vous choisir.

Elian : (se prenant la téte) Des fous ! Je suis dans une maison de
fous !

Lemia : La folie est humaine, monsieur Elian. Seulement humaine.

Stuart : Hélas ! Que ne suis-je devenu fou en mon heure ! A quoi
cela m’a-t-il servi d’étre un honnéte homme puisque désormais
ce sont les voleurs qui vous agréent ?

Lémia : Je suis le temps, Stuart.
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Stuart : Oui, vous étes le temps. Les temps qui changent et
restent immuables a la fois pour une seule destinée : I'anéan-
tissement.

Elian : (se reprenant) Qui est cette femme Stuart ?

Stuart : Vous allez le savoir trés vite mon cher puisque vous avez
triomphé.

Elian : De quel tiomphe parlez-vous ?
Stuart : Souvenez-vous notre duel.
Elian : Mais je n’ai pas eu 'impression de me battre.

Stuart : Pourtant c’était cela. Mais il me reste encore une petite
chance.

Lémia : Vraiment Stuart ? Vous me surprenez !
Stuart : Avec vous c’est la seule voie : vous surprendre.

Elian : Tout demeure obscur pour moi. Quel manége jouez-vous
donc tous les deux ?

Stuart : Nous jouons notre vie face a elle ou plus exactement
notre survie.

Lémia : Je vous interdit de lui dire quoi que ce soit.

Stuart : Ne craignez rien, je me tairai. Ceci dit, je propose une
derniére partie.

Lémia : Je vous croyais plus facile a abattre, mon cher.
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Stuart : N'oubliez pas ; j’ai été honnéte autrefois.

Lémia : Certes, vous en étiez ridicule.

Stuart : Dans l'inutile j’ai trouvé, je trouve encore quelque force.
Elian : De quel jeu s’agit-il ?

Stuart : Celui du carré d’'Or.

Elian : Je ne connais pas ce passe-temps.

Lémia : Ah, Stuart ! Une nouvelle !

Stuart : Et oui ! Je suis encore capable d’'imagination.

Lémia : Nous vous écoutons.

Stuart : Le jeu du carré d’Or nécessite deux ou trois personnes
mais le mieux c’est deux puisqu’il s’agit d’'un duel.

Lémia : Comment le pratique-t-on ?

Stuart : Il me faut quatre sieges. (il dispose quatre chaises en
formant un carré) Voila tout est prét ! Et bien monsieur Elian
voulez-vous étre d‘une partie ?

Elian : Volontiers si cela peut dissiper cette pesante atmosphére.

Stuart : Nous allons nous placer en A et B, sur le méme cé6té. Nos
vis-a-vis seront donc C pour vous et D pour moi. (ils se placent)
Les régles sont fort simples : d’abord nous devons toujours nous
déplacer a tour de réle en empruntant soit une diagonale, AC ou
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BD, soit un des c6tés du carré. Ensuite, pour gagner, il convient
de tracer une ligne droite sur trois points. Vous suivez ?

Elian : Vous voulez dire que nous devons suivre au moins une
diagonale en passant par le centre du carré, celui a I'intersection
des diagonales.

Stuart : Tout juste. En ligne droite donc ; jamais a angle droit.
Lémia : Intéressant. Intéressant, cher Stuart mais il y a un ennui.

Stuart : Lequel ?

Lémia : Qui décide, pour chaque joueur, le chemin qu’il doit
emprunter entre c6té ou diagonale ?

Stuart : Trés bien vu, ma chere ! Nous nous en remettrons pour
cela au sort lui-méme. (il sort une belle piece d’argent de sa
poche) Face c’est le coté du carré ; pile c’est la diagonale.

Elian : Cela semble facile a priori. Mais qui lancera la piéce ? L'un
de nous ?

Stuart : Non ; pour demeurer dans I'impartialité nous allons
demander ce petit service a notre chere amie.

Lémia : Je le ferai.

Elian : Puis-je voir cette piéce ?
Stuart: (hilare) Vous pensez gu’elle est fausse ou truquée?
Elian : Simple précaution.
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Stuart : (lui tendant la piece) Oui. J'oubliais que les voleurs
détestent qu’on les abuse.

Elian : Pensez ce que vous voudrez. (il examine la piéce)
Par exemple !

Lémia : Qu’y-a-t-il ?
Elian : Cette piéce ; cette piéce est trés ancienne. Elle date ...
Stuart : De la reine Victoria ; au milieu de son regne.

Elian : Cela ne se peut. Vous étes plus jeune que moi ! Vous étes
collectionneur ; numismate, n’est-ce pas ?

Stuart : Non. J’avais cette piéce avec moi en venant ici.

Lémia : Cela n’a aucun intérét ! Voyons vous deux , allez-vous
commencer !

Elian : Je ne saisis pas.

Stuart : (assombri) Je suis ici depuis longtemps, voila tout.

(un silence. Elian remet la piéce a Lémia ; la suite sera jouée
avec une certaine solennité) Nous vous écoutons chére amie ;
dites-nous pour commencer qui doit ouvrir le bal ; je prends face
et notre ami pile si vous le voulez bien.

Elian : Je souhaite le contraire.

Stuart : Toujours méfiant !

Elian : C’est dans ma nature.
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Stuart : Soit.

Lémia : (lancant la piece) Face ; c’est vous qui commencez,
monsieur Elian.

Elian : Je prends le coté. (il avance vers le coté opposé du carré)
Stuart : A mon tour. Lancez la piéce, llith.

Lémia : Cette fois c’est pile.

Stuart : J’ai gagné, Elian. (il avance sur le centre du carré)

Elian : Ne soyez pas si sr de vous. Pas si je fais pile. Lancez la
piece, Lémia.

Lémia : Face encore.

Stuart : Vous voyez, j’ai gagné.

Elian : Quel stupide jeu !

Lémia : Un pour vous Stuart. Voila qui est fort distrayant.
Elian : Je souhaite une autre partie.

Stuart : A votre aise. (ils reprennent leurs places) Qui
commence ?

Lémia : Mais vous, Stuart. Comme cela les convenances seront
respectées.

Stuart : Lancez cette piece, voulez-vous et au diable les
convenances !
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Lémia : Face. (Stuart se déplace de son cété vers l'autre
sommet du carré) Pile pour vous, monsieur Elian. (Elian
occupe le centre du carré)

Elian : Ah | Je vais emporter la partie !
Stuart : Non, pas cette fois encore.
Lémia : Pile pour vous Stuart. (Stuart occupe le centre du carré

et Elian est obligé de choisir un sommet du carré) Face pour vous,
cher Elian. (Elian se déplace vers un autre sommet)

Stuart : Vous voyez, Elian ; rien ne peut se présager dans ce jeu
stupide comme vous dites. Pourtant ...

Lémia : Pile encore Stuart !
Stuart : Voila. C’est fini.

Elian : Je pense que vous trichez. Je ne sais comment mais vous
trichez.

Stuart : (mystérieux) Peut-on étre honnéte et tricher ? Tricher pour
sauver ce qui vous reste de vie ?

Lémia : Vous aviez un dernier secret Stuart et vous ne le disiez
point !

Stuart : Je vous I’échange contre un peu de cette liqueur
dorée que vous me refusez désormais.

Lémia : Vous n’étes pas en position de marchander, mon
cher.
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Stuart : De toute facon ce n’est qu’une légere rémission. Un tout
petit peu de temps avant que celui-ci (il désigne Elian) ne me
succede.

Lémia : Soit. Je vous donne encore un repas a mes cotés. Tenez.
(elle lui tend une petite fiole de liqueur qu’il boit d’'un seul trait,
avidement)

Stuart : Un grand merci, chere llith.

Lémia : (en sortant) N’oubliez pas, Stuart. Un seul repas et vous
devrez avoir clos tous les comptes de facon impérative. (un
silence)

Elian : Comment I'avez-vous nommée ?

Stuart : (téte basse) llith.

Elian : Mais ... Son nom n’est pas Lémia ?

Stuart : C’est le nom gu’elle vous a donné pour vous-méme. En ce
qui me concerne ce fut llith.

Elian : Vous insinuez qu’elle se donne, & chaque fois , un nom
différent pour ceux ...

Stuart : C’est cela méme.

Elian : Alors quel est son véritable nom ?

Stuart : Personne ne le sait et je crois qu’elle ne le sait pas non
plus.

Elian : Vous m’effrayez !
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Stuart : Vous serez bientbt encore plus paniqué, croyez-moi ...
Enfin j’ai gagné un sursis ; cela seul compte.

Elian : D’ou Iui vient cette force ahurissante ? Une si fréle jeune
femme !

Stuart : Ne me le demandez pas. Je n’en sais rien. Je la crois peu
humaine ; juste une apparence d’humanité.

Elian : Vous n’allez pas me faire croire ! Vous vivez depuis
longtemps dans cette demeure ; vous avez été a coup sar
proches ; tres proches.

Stuart : Vous faites erreur. Vivre en ces lieux ne veut pas dire que
I’'on partage la couche de la dame si vous voyez ce que je veux
dire.

Elian : Mais alors ?

Stuart : Avez-vous eu la curiosité de comptabiliser le nombre de
pieces en dehors de la bibliotheque, bien entendu ?

Elian : Voyons ; il y a ma chambre, la vétre, celle de ce Charun
dont il ne sort jamais.

Stuart : Tout juste.
Elian : Lémia ne posséde pas de chambre ?

Stuart : Non. Je I'ai cherchée, pensez-le bien et j'y ai mis du
temps.

Elian : Vous avez mal cherché. Elle est craintive, déteste les
hommes. Sa chambre doit étre trés dissimulée.
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Stuart : Vous aurez force loisir pour tenter de la localiser, Elian. Je
vous souhaite tout le plaisir ! (il fait mine de sortir)

Elian : Ou allez-vous ?

Stuart : Je dois mettre mes affaires en ordre.
Elian : Pourquoi donc ?

Stuart : Cela ne vous regarde pas.

Elian : Ecoutez, soyez un peu plus chic voulez-vous ? Dites-moi
si elle n’a pas de chambre personnelle a quoi rime tout ceci ?

Stuart : Je pense gu’elle ne dort pas. Elle n’en a pas besoin
comme nous.

Elian : La malheureuse ! Mais c’est impossible ; les gens qui ne
dorment ...

Stuart : Sont condamnés a mourir. Oui cela demeure vrai mais
elle ne dort jamais. C’est ainsi. (un silence)

Elian : Que fait-elle de tout ce temps ?

Stuart : Je l'ignore aussi quant bien méme j’ai une légeére idée.
Elian : Parlez.

Stuart : Pas maintenant. Je vous ai dit que javais des affaires a
régler. Si j’ai terminé assez t6t il me reste peut-étre une petite
chance d’échapper ; de lui échapper comme I'a fait l'italien

autrefois. (il sort)
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Elian : J’ai soudain trés froid | Comme si un linceul de neige et de
glace pesait sur mes épaules ... Je ne comprends rien a cette
demeure ou plutdt j’ai peur de comprendre. A moins que ce ne soit
un mauvais réve ... (un silence) Depuis mon arrivée il ne se passe
rien mais tout est menacant ; hors normes. Or le pire demeure
cette attente ; comme une fin de regne qui ne dit pas son nom. |l
n’y a aucune chaleur humaine, aucune bienveillance entre ces
murs sombres et I'on a I'impression que la folie n’est pas la bonne
explication. Ne pas savoir ! Quelle angoisse ... Mais faut-il
vraiment savoir ? Je crains que la vérité que j'’entrevois ne soit
plus abominable que tout ! Se pourrait-il que cette charmante
jeune femme soit une sorte de monstre qui asservit et tue ses
amants ? Mais Stuart a dit qu’il ne s’était rien passé de tout le
temps ou il demeurait dans cette maison ... Non, il doit y avoir
autre chose que je ne puis deviner ; une chose hors du commun !

Lémia : (entrant) Ah ! Monsieur Elian. Vous étes encore debout
alors que vous devriez étre dans votre chambre !

Elian : Je n’ai pas sommeil. Pas encore.

Lémia : Tiens donc. Stuart vous a encore taquiné, je suppose ?
Elian : Non. Il m’a dit des choses trés étranges.

Lémia : Ah oui ? Lesquelles ?

Elian : Des choses vous concernant.

Lémia : (rageusement) Je lui avais pourtant dit de ne rien dévoiler.

Elian : Il prétend que vous ne dormez jamais, que vous n’avez
aucune chambre pour vous reposer.
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Lémia : (glaciale) Le repos est un manque de temps et je suis le
Temps. Ma chambre ? (elle rit puis redevenant brusquement
sérieuse) jai une chambre, en effet.

Elian : Pourtant si I'on fait le compte ...

Lémia : Ma chambre est la chambre blanche.

Elian : Vous m’avez dit qu’elle était occupée par votre vieux
parent.

Lémia : Charun ; certes.

Elian : Vous dormez a ses cotés ?
Lémia : Non. Nous devisons.
Elian : Ah ! Lui aussi ne dort pas ?

Lémia : Voulez-vous cesser vos questions absurdes et aller vous
reposer ! Vous aurez besoin de toutes vos forces. Bientot.

Elian : Je vous souhaite le bonsoir, Lémia. Ou llith peut-étre ?
Lémia : Que dites-vous ?

Elian : Vous ne vous nommez pas llith ?

Lémia : Je n’ai pas d’autre nom que celui que je vous ai dit tantét.

Elian : En vérité on ne peut faire confiance & personne dans cette
demeure.

Lémia : Vous devez me croire et m’obéir.
54



Elian : Voila qui est difficile.
Lémia : Je ne vois pas pourquoi.

Elian : Entre ce que vous distillez et ce que Stuart prétend j’avoue
ne pas m’y retrouver.

Lémia : Oubliez ce que vous dit Stuart, ce pauvre esprit. D’ailleurs
d’ici peu vous ne le verrez plus.

Elian : Vous voulez dire qu'il va s’en aller ?

Lémia : Ai-je dit cela ?

Elian : Non. Mais il prétend qu’il y aurait plusieurs fagons de partir.
Lémia : Il joue sur les mots. Cela, il sait tres bien le faire.
Elian : Pouvez-vous m’en dire un peu plus alors ?

Lémia : Je n’en vois pas la nécessité.

Elian : (avec colére) Enfin | Tout ceci n’a pas de sens ! Votre
conduite est inqualifiable et détestable ! Si je ne me retenais
pas ...

Lémia : (trés calme) Que feriez-vous monsieur Elian ?

Elian : Je ... Je partirais sur le champ !

Lémia : J’en doute fort monsieur Elian.

Elian : Ah oui ! Et pour quelle raison je vous prie ?
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Lémia : Celle-ci, monsieur Elian (elle tient une petite fiole dans sa
main et I'agite) Il vous faut cela, désormais ... Pour vous guérir.

NOIR
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Troisieme Partie
’adieu a la Vie

Méme décor mais la table est dressée seulement pour deux
personnes en I'attente du diner. Elian entre, habillé pour la
circonstance.

Elian : Deux couverts ! Alors Stuart ... Mais je suis en avance.

Stuart : (entrant) Non , vous ne vous trompez pas, Elian .
Il N’y aura que deux couverts ; le votre et le sien.

Elian : Vous ne dinerez pas avec nous ?

Stuart : Je ne dinerai plus jamais en votre compagnie.
Elian : Vous allez partir ?

Stuart : Je vais tenter de m’enfuir, oui. Sinon ...

Elian : Je crois que vous me devez des explications. Tout
de suite.

Stuart : Je vais vous dire ce que vous voulez savoir en échange
d’un service vital pour moi.

Elian : De quel service s’agit-il ?
Stuart : De distraire notre amie le plus longtemps possible

pendant le repas que vous allez prendre.
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Elian : Distraire ? Vous avez dit distraire ?

Stuart : Faire diversion si vous préférez. Cela me laissera le
temps nécessaire pour lui échapper. Peut-étre ...

Elian : Elle prétend que vous étes guéri ; je ne vois pas pourquoi
elle vous empécherait de regagner le monde extérieur.

Stuart : (riant) Et vous ajoutez foi a ses dires ? Quel enfant
vous faites | (sombre) Non. Elle n’a aucune intention de me
libérer ; je sais trop de choses, depuis trop longtemps.

Elian : Allez-vous parler & la fin !

Stuart : Oui. Je vais vous dire mais vous ne méritez pas le sort qui
vous attend.

Elian : N’essayez pas de me faire peur. Cela ne prend point avec
MOi.

Stuart : Vous étes courageux, je n’en doute pas. Je I'étais aussi
en pénétrant pour la premiére fois en cette ... Demeure. Mais a
présent je suis terrifié !

Elian : Et qu’est-ce qui vous fait peur & ce point ?

Stuart : Mon proche avenir.

Elian : Je vous écoute.

Stuart : Lorsque je suis arrivé ici, tout comme vous l'avez
fait vous-méme, il y avait une autre personne en compagnie d’llith.

Elian : Un homme ou une femme ?
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Stuart : Un homme, bien entendu. Son nom était Park. Mungo
Park ; il la nommait Kalisté.

Elian : L'explorateur ? L'explorateur écossais ?

Stuart : Je vois que vous avez des connaissances historiques.
Elian : Je me suis intéressé a I'exploration autrefois. (un silence)
Mais ... Ce Mungo Park n’a-t-il pas disparu en Afrique a la fin du
XVllleme siecle ?

Stuart : Si fait.

Elian : Et vous I'avez retrouvé ici ?

Stuart : Je viens de vous le dire.

Elian : Impossible! Absurde !

Stuart : (souriant) Le temps n’a pas cours en ces murs, Elian.
Regardez-moi, je suis né en 1890 et j’ai participé a la Grande

Guerre, en France.

Elian : C’était cela quand vous parliez de guerre contre
I’Allemagne et ses alliés.

Stuart : Oui. Je ne parlais pas d’autre chose.

Elian : Comment vous croire ? Ceci est délirant ! Fou de chez fou !
Stuart : Je vous comprends. Moi-méme je n’ai pas cru Park
lorsqu’il m’a mis au courant de ... Disons, son expérience. Pauvre

jeune homme !
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Elian : Pourquoi dites-vous pauvre jeune homme ?

Stuart : Sa fin a été terrible et c’est cela que je veux éviter a tout
prix.

Elian : Sa fin ?

Stuart : llith a amené Park dans la chambre blanche.

Elian : Et que s’est-il passé ?

Stuart : Il s’était produit quelque temps auparavant la méme chose
gue ce que nous avons Vécu tous trois voici peu. llith n’avait
d’yeux que pour moi, le nouveau venu et elle traitait Park plus
bas que terre. Puis elle I'a entrainé dans cette maudite chambre
blanche.

Elian : L4 ou se tient Charun.

Stuart : Cette horrible chose ; oui.

Elian : Qui est Charun ?

Stuart : Dans les croyances anciennes, une sorte de démon
infernal. Il accompagne les morts vers le dernier séjour et croyez-

moi ce n’est pas réjouissant.

Elian : Vous n’allez point me faire croire que cette chambre est la
porte des Enfers !

Stuart : Croyez ce que bon vous semble mais moi je n’ai pas
I'intention d’en franchir le seuil. (un silence)

Elian : Vous n’avez jamais revu Mungo Park ?
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Stuart : Jamais. Par contre j’ai entendu ses cris ; des cris
horribles, des gémissements pitoyables, des lamentables
supplications. Cela a duré, duré, duré !

Elian : C’était donc cela ! Elle tue ses hétes les uns aprés les
autres.

Stuart : Non. Ce n’est pas elle qui le fait ; je ne le crois pas. Ce
n’est pas son réle.

Elian : Vous voila trés mystérieux & nouveau.

Stuart : Vous allez vite comprendre. Mon travail, votre travail
désormais sera de tenir la bibliotheque.

Elian : J’aime les livres. Je les collectionnais autrefois.

Stuart : Ce ne sont pas des livres comme les autres et ce
n’est pas une bibliotheque comme les autres.

Elian : Que voulez-vous dire par ceci ?

Stuart : Cette bibliotheque s’étend sous la demeure ; de vastes
souterrains emplis de livres a reliure noire et d’autres couloirs
emplis de reliures blanches.

Elian : Trés vaste, dites-vous ?

Stuart : Je ne sais pas moi-méme jusqu’ou elle s’étend.

Elian : La chose ne parait pas crédible.

Stuart : Pourtant je vous dis vrai. J’ai tenté a plusieurs reprises de
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parcourir ces souterrains; d’en trouver une issue ou ne serais-ce
gu’une fin.

Elian : Et bien ?

Stuart : Rien a faire. Tant du c6té des livres blancs que du
c6té des noirs cela se poursuit ... Sous la demeure.

Elian : On pense réver ! (un silence) Mais que contiennent ces
livres ? Il doit y avoir des trésors !

Stuart : N’en croyez rien. Ces livres ne contiennent que des noms.
Elian : Des noms ? Des noms de quoi ? De plantes ? D’animaux ?
Stuart : Les noms des gens ; des étres humains.

Elian : Ces livres sont des listes de noms d’hommes et de
femmes !

Stuart : Vous avez bien dit ; classés par année, par mois et par
jour.

Elian : Je n'ose cependant comprendre.
Stuart : La vérité demeure toute simple : les noms portés dans les
livres blancs sont ceux des morts. Ceux portés dans les livres

noirs sont les vivants.

Elian : Or donc, si je vous suis bien le passage des noms vivants
aux noms morts se fait dans cette ... Bibliothéque.

Stuart : Vous avez tout compris.
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Elian : Et Lémia dans cela ?

Stuart : Elle ? llith exige que 'on recopie les noms des livres noirs
dans les livres a reliure blanche.

Elian : Vous avez fait cela durant tout ce temps ? Recopier des
noms !

Stuart : J'ai fait cela avec une pointe d’argent. Du mieux que j’ai
pu ; c’est harassant car il y en a beaucoup, vraiment beaucoup.

Elian : Mais ... Que se passe-t-il lorsque vous avez fini de
recopier un livre noir ?

Stuart : Cela se produit quelquefois ; alors le livre noir tombe en
poussiéere et on prend le suivant pour recopier.

Elian : Vous ne manquez jamais de place sur les rayonnages ?

Stuart : Jamais. Je crois que toute la bibliotheque obéit a une
sorte de mouvement imperceptible mais sur.

Elian : Elle se déplace ?

Stuart : Comment vous dire ? Je ne sais si elle s’agrandit mais ce
gue j’ai pu constater durant mon séjour c’est le mouvement des
livres. lls se déplacent vers ma table de travail et s’en éloignent
une fois remplis.

Elian : Voyons, voyons ! Vous me racontez une histoire & dormir
debout ! Un conte de bonne femme !

Stuart : Je ne vous trompe pas ; vous le vérifierez de vos
propres yeux. (un silence)
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Elian : Vous dites que ces souterrains s’étendent a I'infini sous ces
murs ?

Stuart : Je le suppose. Toutes mes tentatives se sont soldées par
des échecs de ce c6té la de la demeure. J’ai marché dans les
deux sens jusqu’a I'épuisement ... En vain.

Elian : Vous avez trouvé une autre issue que la porte d’entrée ?
Stuart : Certes.

Elian : Dites-moi.

Stuart : Non. Je ne vous dirai rien.

Elian : Pourquoi ? Vous n’avez pas confiance en moi !

Stuart : La n’est pas la question. Ce que j’ai découvert vous finirez
par le découvrir aussi. Si je vous le disais, elle vous ferait parler
puisqu’il s’agit d’'un secret. Rappelez-vous elle exige de connaitre

tous les secrets. Tous !

Elian : Je comprends. Il s’agit de votre dernier secret.

Stuart : Il ne me reste que celui-ci. Vous admettrez que j’y tienne
guelque peu. (un silence)

Elian : Si je suis votre histoire, cette femme ; Lémia, llith ou que
sais-je, nous emploie pour recopier les noms des morts.

Stuart : Non pas exactement . Elle nous emploie pour faire des
vivants des morts.

Elian : Que dites-vous !
64



Stuart : Quel effet cela fait-il de personnifier la Mort, cher
ami ? (il rit)

Elian : Vous délirez, ma parole !
Stuart : Point du tout ; hélas !
Elian : Mais alors quel demeure le réle de cette femme ?

Stuart : Une sorte de gardienne ; une prétresse un peu
particuliere. Les lIégendes ont inventé des noms pour ceci.

Elian : Vous voulez parler des Parques, des Nornes ...

Stuart : Oui, a part que je reste persuadé que son role ne s’arréte
pas la.

Elian : Qui inscrit les noms sur les livres des vivants ?

Stuart : Bonne question. Si vous trouvez la réponse ...
(un long silence)

Elian : Ce que vous dites Stuart ; ce que vous dites explique tout.

Stuart : Je sais. D’ailleurs il n’y a pas d’autre explication a notre
portée. Aprés ce ne sont que des suppositions.

Elian : Quelles suppositions ?

Stuart : Souvenez-vous ; elle vous a dit qu’elle avait des soeurs et
gu’elles ne se voient jamais.

Elian : Exactement ; deux soeurs.
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Stuart : Le compte y est, pas vrai ? Je me demande s'il ne se fait
pas un échange d’hétes entre les trois soeurs.

Elian : Vous croyez cela ! Dans quel but le feraient-elles ?

Stuart : Il faut comprendre ce que I'on recopie. Toutes les écritures
ne sont pas identiques ; certaines ne sont plus pratiquées ou ont
disparu.

Elian : Voila qui est vertigineux.

Stuart : Oui, le mot s’avere judicieux. Je suppose aussi qu’il faut
quelqu’un pour contrbler les noms des morts ; s’ils sont corrects,

sans faute de graphie sinon cela ne marche point.

Elian : Vous pensez qu’une erreur de transcription annulerait le
déces de la personne ?

Stuart : J’en suis persuadé. J'en ai la preuve.
Elian : Vous avez commis une erreur volontaire n’est-ce-pas ?

Stuart : Tout juste. Je I'ai payé trés cher, ma foi mais j’ai su ainsi
gue notre amie contrélait tout.

Elian : C’était quelgu’un de votre famille ?

Stuart : Bien sdr que non ; la chose aurait été trop voyante. J’ai
pris un nom au hasard.

Elian : Comment a-t-elle su ?
Stuart : Voyez-vous, je I'ignore encore. Elle savait et jamais je ne

I’ai vue dans une telle rage.
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Elian : Elle vous a sanctionné, je présume.

Stuart : Il suffit de ne pas nous donner cette maudite liqueur.
Elian : Quels en sont les effets si on en est privé ?

Stuart : Vertiges. Maux de téte effroyables, épuisement trés
rapide du corps et de I’'esprit, vomissements incoercibles ; dois-je
continuer par des détails plus sordides ?

Elian : Non merci. (un silence) Voila ce qui m’attend, je suppose ?

Stuart : Elle vous a accaparé, cela ne fait aucun doute. Vous
n’avez plus votre liberté.

Elian : N’avez-vous tenté de ne pas exécuter votre travail ?

Stuart : Si, bien sur. C’est pour cela qu’elle me raille pour mes
scrupules passés. Je n’ai pas tenu trés longtemps ; mon angoisse
devenait insupportable et de toutes les facons apres l'interruption

il fallait remplir encore plus de pages que d’habitude.

Elian : Et vous ; que comptez-vous faire une fois hors de ces
murs ?

Stuart : Cela vous intéresse-t-il vraiment ?
Elian : Oui ; je commencais & vous apprécier.

Stuart : Vous me touchez, mon cher mais voila qui est un peu
tardif.

Elian : Croyez-vous Iui échapper ?
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Stuart : Il n’existe qu’un seul moyen, je crois.

Elian : Lequel ?

Stuart : Franchir le bord du monde.
Elian : Que me dites-vous la ? Le bord du monde n’existe pas !
Stuart : Bien sr que si et pas loin de la ou nous nous trouvons.

Elian : Expliquez-vous Stuart ! Le bord du monde ! Un homme
cultivé comme vous sait tres bien que la terre est ronde.

Stuart : Non. Pas ici.

Elian : Vous plaisantez !

Stuart : En ai-je l'air ?

Elian : Vous ! Ignorant a ce point !

Stuart : (avec un sourire) La terre est plate ici et vous vous en
apercevrez bientot en allant au-dela de la lisiere de cette
demeure. Il vous faudra trouver l'issue pour sortir, cela va de soi.
(il indique le ciel avec son index levé)

Elian : La sortie se situe par en haut ?

Stuart : Je ne vous ai rien dit. (un silence) Nous sommes sur un
promontoire entouré par les eaux de la terre, les noires eaux

couleur de I'encre qui se précipitent sans aucun bruit en un
gouffre insondable. Un spectacle insoutenable ; terrifiant !
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Elian : Je n’ai pas remarqué ceci en venant.

Stuart : Oui, bien entendu. Tout le piege est la ... Il faut traverser
une forét dense, emplie de murmures et ou I'on peut se perdre.

Elian : Comment faites-vous pour vous y retrouver ? En semant
des petits cailloux ?

Stuart : Moquez-vous donc ! Quand ce sera votre tour vous serez
moins fier.

Elian : A supposer que je croie ce que vous dites cela laisse a
penser que vous étes sorti a plusieurs reprises ; en trompant la
surveillance de notre amie.

Stuart : Vous avez vu juste.

Elian : Elle ne surveille pas tout alors ?

Stuart : Seulement les écritures. Si vous avez pris un peu
d’avance sur le travail vous pouvez en profiter.

Elian : Cela revient a dire que vous faites mourir des gens plus
vite. Ceci ne la dérange point ?

Stuart : Un peu plus t6t, un peu plus tard qu’importe ! Quant a
elle, ce n’est pas son souci pourvu que tout soit en ordre.

Elian : Je me refuse a accomplir cette tache indigne !
Stuart : Vous y viendrez, croyez-m’en. Car vous allez vivre a cette
cadence infernale dans la peur constante de commettre une

erreur ou que quelqu’un surgisse pour vous remplacer.
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Elian : Monstrueux ! C’est monstrueux !

Stuart : Je vous trouve pauvre d’expression, mon cher.

Elian : Parlez-moi encore de ce bord du monde.

Stuart : Un endroit fascinant, inoubliable. J’y suis allé assez
souvent ces derniers temps car, outre le spectacle, il m’est venu

une idée singuliere.

Elian : Le spectacle ?

Stuart : Ce gouffre parait sans fond et il est immuable. Parfois on
y voit s’y précipiter, charriés par les flots obscurs, des montagnes
entieres, d’étranges constructions dont le sens nous échappe, des
arbres immenses et le ciel au dessus du gouffre ...

Elian : Qu’a-t-il de si particulier ?

Stuart : Ce ciel est toujours noir, parsemé d’étoiles tres brillantes
qui sont toujours les mémes et toujours a la méme place.

Elian : Cela aussi est impossible.

Stuart : Pourtant je vous dis la vérité.

Elian : Pouvez-vous prouver ces choses ?

Stuart : Il faudrait que je vous y mene mais cela ne se peut.

Elian : Vous me pensez incapable de soutenir une telle
vision ?

Stuart : Point du tout ; vous étes un homme fort. Non vous
ne supporteriez pas le voyage jusque la-bas.
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Elian : Ah bon ! La raison je vous prie ?

Stuart : Le manque de liqueur. Il vous faut votre dose ne I'oubliez
point.

Elian : Mais alors, vous-mé&me comment y parvenez-vous ?
Stuart : J’ai triché avec elle.

Elian : Un voleur et un tricheur ne peuvent que s’entendre.
Racontez-moi.

Stuart : Nous avons besoin tous deux de cette drogue n’est-il pas
vrai ?

Elian : Certes.

Stuart : Il suffit de ne pas toute I'avaler lorsqu’elle nous donne la
précieuse petite fiole. (il sort de sa poche une fiole)

Elian : Vous lui avez volé I'une de ses fioles.

Stuart : Voici longtemps, je I'ai fait.

Elian : Et elle ne s’en est pas apercue ?

Stuart : Peut-étre. En tous les cas elle n’a rien dit. A chaque prise,
ensuite, je pouvais recracher et faire ma provision. Ainsi il m’était
possible de sortir assez longtemps.

Elian : Voila qui est écoeurant !

Stuart : Il n’y a pas d’autre moyen. (un silence)
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Elian : Comment lui avez-vous subtilisé la fiole ?

Stuart : Je I'ai invitée a danser et j’en ai profité a ce moment la.
Elian : Vous étes aussi un voleur.

Stuart : Mais oui.

Elian : Je n’en reviens pas que ce soit si aisé. Elle semble si ... Si
impitoyable, devinant tout.

Stuart : N'oubliez pas qu’elle n’a pas de mémoire. Elle ne se
souvient de rien.

Elian : Oui elle parait aussi effrayante pour cela. (un silence)
Qu’allez-vous faire a présent ?

Stuart : Je vais me rendre au bord du monde et me jeter dans le
gouffre.

Elian : Vous suicider ?

Stuart : Oui et non. Il m’est venu l'idée folle que ce gouffre
resurgit peut-étre ailleurs ; quelque part ou la vie peut recom-
mencer. Qui sait, peut-étre la ou nous étions autrefois avec les
mémes gens, les mémes préoccupations ou chagrins. De la sorte
pourrait-on reprendre le fil de ce qui a été rompu.

Elian : Le retour avant le mauvais réve .
Stuart : Oui ; on peut le formuler de cette maniere. Je me suis dit
qgue la résidait la seule voie qui permette de se libérer de la

chimere.

72



Elian : Lémia serait une chimére ? La Chimére ?

Stuart : Ce n’est qu’une supposition, Elian . Juste un pari sur des
choses trés hypothétiques.

Elian : Alors je vous souhaite de réussir Stuart. Vraiment je vous le
souhaite de tout coeur.

Stuart : Ne soyez pas si certain, Elian. J’ai trés peur, vous savez.
Elian : Que redoutez-vous ? La chute sans fin ?

Stuart : J’ai dans I’esprit un horrible cauchemar qu’il m’est arrivé
de subir a plusieurs reprises. Je tombais sans fin aucune dans ce
gouffre obscur peuplé de lueurs malsaines. Je tombais et elle me
rattrapait. llith me rattrapait !

Elian : Comment cela ? Par quels moyens ?

Stuart : Vous souvenez-vous des Harpies ?

Elian : Ces monstres ailés a téte de femme.

Stuart : Elle a cet aspect dans mon mauvais réve. Elle possede
des serres puissantes, acérées et elle joue avec moi tombant
toujours , me rejoignant pour me déchirer. Me laissant retomber
pour recommencer encore et encore, de plus belle.

Elian : Quelle horreur !

Stuart : Je ressentais la douleur mais surtout je voyais ses yeux
grands ouverts et son sourire ! Un sourire mélant cruauté et
jouissance. (il baisse la téte, sa voix se brise) S’il faut ce sera
mon véritable sort.
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Elian : (le prenant par I'’épaule) Non. Il n’en sera pas ainsi. Je vous
I'assure.

Stuart : Qu’en savez-vous a votre tour ?

Elian : Je ferai ce que vous m’avez demandé : je vais distraire son
attention le plus longtemps possible pour vous permettre, disons,
de prendre quelque avance.

Stuart : Vous feriez ceci pour moi ?
Elian : Je vais le faire méme si je dois en patir.

Stuart : Je regrette toutes les méchancetés que je vous ai
infligées.

Elian : Oublions tout cela, voulez-vous ? Vous devriez ne plus trop
tarder pour nous fausser compagnie. Le diner est sur le point
d’étre servi et il ne faudrait pas qu’elle vous découvre.

Stuart : Vous avez raison. (un silence) Adieu Elian. Merci pour ce
gue vous faites.

Elian : Voyez-vous j'adore jouer les héroiques et puis j'espére
simplement que quelgqu’un, en son temps, le fera aussi pour moi.

Stuart : Je vous le souhaite de toute mon ame. Je n’ai pas pu pour
Mungo Park car j’ai découvert l'issue plus tard ...

Elian : Pauvre jeune homme !

Stuart : (serrant Elian dans ses bras) Adieu, adieu et n’oubliez pas
que les greniers dans toutes les demeures recélent des surprises.
(il sort)
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Elian : (resté seul, s’asseyant & la table) Que dois-je croire ? Ce
conte d’halluciné ? Aprés tout qui me prouve ... Que tout ceci
demeure la vérité ? Je ne réve point ; j’en ai peur. Le bois de cette
table est bien réel ; les murs de cette demeure épais et la porte
fermée de toutes ses serrures. La demeure est une prison ; ma
prison. (un silence) Enfin au moins y a-t-il cette jeune beauté qui
m’enchante et que j'aurai désormais pour moi seul ... (entre
Lémia)

Lémia : Bonsoir, monsieur Elian.

Elian : Bonsoir Lémia. Vous voila trés ponctuelle comme
toujours.

Lémia : Je ne fais jamais attendre. Cela autorise les bonnes
manieres.

Elian : Si fait. Stuart n’est pas des nétres ?

Lémia : Non. Stuart s’en va ; je m’occuperai de lui aprés notre
repas.

Elian : Dommage. Je le regretterai ; c’est un homme cultivé.

Lémia : Ne dites point de bétises. Stuart a tout du grossier
personnage sans aucun intérét. Tout le contraire de vous.

Elian : Merci du compliment mais tout de méme ...
Lémia : N’en parlons plus, voulez-vous ?

Elian : Comme il vous plaira.
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Lémia : Je souhaite que vous m’appreniez encore des choses sur
VOuUS.

Elian : Je vous ai déja dit beaucoup. Pourquoi pas votre tour ?
Lémia : Je pose les questions.

Elian : Ah ! J'oubliais. Que souhaitez-vous entendre ? Des
secrets, des souvenirs, des pensées ?

Lémia : Ce soir je penche pour des pensées ou des souvenirs.
Elian : Des souvenirs alors.

Lémia : Je vous écoute, cher ami.

Elian : Que savez-vous de la nostalgie ?

Lémia : Oh ! N’est-ce pas cette vieille chose encombrante
qui affecte les faibles d’esprit ?

Elian : Encore votre dureté ! La nostalgie anime aussi les poétes,
les écrivains, la musique ...

Lémia : Cela n’a aucune utilité.

Elian : Permettez ! Sans la nostalgie, sans un certain désenchan-
tement, je ne serais pas devant vous.

Lémia : Vous marquez un point.

Elian : Vous voyez bien ; ne soyez pas de ceux qui prétendent
tout inféoder a I'efficacité. Cela ne vous va pas.
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Lémia : Vous étes trop subtil pour moi, monsieur Elian.

Elian : (lui prenant la main) Que dire de cette petite main ? Qui se
douterait qu’elle posséde tant de force ?

Lémia : Je ne vois aucune nostalgie a cela.

Elian : Moi je me comprends. Je vous pensais fragile, presque
démunie. Je souhaitais vous protéger.

Lémia : (riant) Vous étes bien un homme ! Comme tous vos
pareils une femme doit étre faible et vulnérable.

Elian : Je n’ai point dit cela.
Lémia : Je n’en crois pas un mot.

Elian : Comme vous le voudrez. Laissez-moi, au moins, cultiver la
nostalgie de vous.

Lémia : Que dites-vous la ?

Elian : (souriant) Vous comprenez trés bien : ce que vous auriez
di étre. En d’autres lieux, en d’autres temps ; ce que vous auriez
été peut-étre.

Lémia : J’ai toujours été comme je suis.

Elian : A mon tour de ne pas vous croire.

Lémia : Tiens donc !

Elian : Méme les dieux et les déesses ont été des enfants.
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Lémia : Vous portez foi en ces histoires ?
Elian : J’aime les contes. Cela fait partie de la nostalgie, celle

d’un monde qui n’existe que par vos mots. D’ailleurs les mots
sont capables de tant de choses !

Lémia : Vous avez raison sur ce point. Les mots , les noms ...
Elian : Les noms, n’est-ce pas ? Cela compte pour vous.
Lémia : Plus que tout.

Elian : Je sais.

Lémia : Vous ne savez rien.

Elian : Je sais deviner bien des choses dans les regards, les
attitudes.

Lémia : Vous vous prétendez devin ?

Elian : Pas le moins du monde.

Lémia : Alors a quoi bon ?

Elian : Chercher & saisir les moments fugitifs, imperceptibles,
reste un art. Lorsque I'on a perdu toute liberté c’est la que réside
la Liberté.

Lémia : Je commence a vous comprendre.

Elian : Vous voyez. Pourquoi ne pas essayer vous aussi ?
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Lémia : Je ne puis. Le travail ne souffre aucune distraction ; 'ordre
doit étre maintenu et ...

Elian : J'oubliais ! Le travail ! I'ordre !
Lémia : Parfaitement. Comment croyez-vous que tient I'Univers ?

Elian : Seriez-vous assez orgueilleuse pour prétendre assumer
son bon fonctionnement ?

Lémia : Il n’y a aucun orgueil ; juste une nécessité. Je ne puis m’y
dérober.

Elian : Je vous plains sincérement.
Lémia : Je n’ai que faire de votre commisération, monsieur Elian.

Elian : Encore un peu et vous serez la caricature de vous-méme.
Une chose aussi utile qu’une petite roue dentée.

Lémia : Personne n’a osé me dire ceci !

Elian : Pourtant je le fais. (un silence) Je ne crois pas que vous
recherchez la paix et le silence. Au contraire votre esprit reste
agité par le vacarme, la hate. Vous vous étes aliénée a cette
tache obscure que je devine ; vous n’en dételez pas. Vous
n’écoutez rien, ni personne et vous décidez qui doit étre simple
d’esprit ou ignorant alors qu’ils ont leur histoire, parfois trés belle.
Bien entendu vous étes attirée par la nouveauté, les gens
bruyants et agressifs. lls vous paraissent un temps parés de
couleurs chatoyantes. Cela ne dure pas car la violence s’oppose
a I'esprit lui-méme ; a votre esprit jamais en repos.

Lémia : Poursuivez.
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Elian : Je vous crois insensible & la Vertu, a la prospérité, au
sacrifice.

Lémia : (riant) Tres juste !
Elian : En fait Stuart a raison : vous étes la Chimeére.

Lémia : (battant des mains) Bravo ! Brillant ! Tres brillant, mon
cher !

Elian : N’en faites pas trop, voulez-vous ? (un silence) Pour moi
vous étes Lémia, celle que je ne puis atteindre.

Lémia : Ne vous découragez pas si vite. Danserons-nous cette
fois ?

Elian : Avec grand plaisir. (ils se lévent) Venez.
Lémia : Je suis a vous.

Elian : Que vous mentez avec grace !

Lémia : J’ai été enfant, voici bien longtemps.
Elian : Avec vos soeurs ?

Lémia : Oui, avec elles dans la nuit obscure !
Elian : Personne n’a pris soin de vous ?

Lémia : Oh ! Que si.

Elian : Qui donc ?
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Lémia : Je vous l'ai dit : la Nuit.

Elian : Alors, fille de la Nuit, que n’avez-vous assez de la fatigue
et de la solitude !

Lémia : Je ne connais pas la fatigue quant a la solitude ...
Elian : Dites.

Lémia : Vous voici désormais.

Elian : Il m’a semblé que vous ...

Lémia : Je ne suis pas perfide.

Elian : J’aimerais le croire. (un silence) Enfin & force de recevoir
des visiteurs entre ces murs vous finirez par gagner quelque
sinceérité.

Lémia : Vous n’avez rien compris ; les réves me sont interdits
et seul le travail m’est autorisé ; ce travail fastidieux pétri de
discipline.

Elian : Il vous suffit de dire non.

Lémia : (vacillant) Pour cela, monsieur Elian, il faudrait que je
puisse me souvenir.

Elian : Vous n’avez donc aucune mémoire ?

Lémia : Vous le savez. J'aimerais tant avoir des souvenirs propres
et non ceux des autres. Tous ceux qui de lointains pays viennent a
moi, parlent toutes les langues, que je garde a mes c6tés puis qui
s’en vont.
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Elian : Vous voyez, vous commencez & vous souvenir.

Lémia : C’est grace a vous en ce moment. Mais plus tard ...
Elian : Plus tard que se passera-t-il ?

Lémia : (se blottissant dans les bras d’Elian) J’aurais tout oublié.
Elian : Non. Je ne le crois pas.

Lémia : Je vous assure, tres cher.

Elian : (la bercant doucement) Vous devriez étre plus douce avec
vous-méme.

Lémia : Impossible !

Elian : Allons, allons ! Si vous tentiez de prendre soin de vous ?
D’étre heureuse ? Je vous y aiderai.

Lémia : Vraiment ? Vraiment !

Elian : Mais oui. Vous verrez que I'Univers ne s’en déroulera pas
plus mal. Et savez-vous ce que nous ferons ?

Lémia : Que ferons-nous ?

Elian : Nous le contemplerons & deux . Voila qui est mieux que
seul ; contempler tout seul reléve de I’'héroisme.

Lémia : (riant) Vous n’avez pas tort.
Elian : (esquissant un pas de deux) Vous voyez lorsque vous le

voulez.
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Lémia : Nous dansons alors ?

Elian : Nous dansons. Nous danserons souvent je crois.

(elle pose la téte contre I'’épaule d’Elian et ils se mettent a danser.
Il en profite pour lui subtiliser la petite fiole de liqueur)

Lémia : Je suis bien avec vous.

Elian : Ne soyez pas distraite ou vous allez me marcher sur les
pieds. Cela ne se fait pas, vous savez !

Lémia : Croyez-vous que le monde soit beau ?
Elian : Je n’ai aucun doute a ce sujet.

Lémia : Alors pourquoi y a-t-il autant de mensonge et de
fourberie ?

Elian : Je I'ignore. Ne vous posez pas tant de questions
insolubles.

Lémia : Pourtant voila bien la question ; la seule question
qui me retienne.

Elian : Quand vous cesserez d’avoir peur en raison de la
fatigue et de la solitude vous ne serez plus désenchantée.

Lémia : Je puis donc compter sur vous, trés cher ?
Elian : Les yeux fermés. (a part) Stuart doit étre loin & présent.

Lémia : Vous dites ?
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Elian : Je dois étre a vos soins & présent. (un silence)
Lémia : Qui étes vous, Elian ?

Elian : Un voleur.

NOIR
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Epilogue

Le décor reste inchangé. Un nouveau repas s’annonce toujours
avec deux couverts. Elian entre le premier.

Elian : (songeur) Stuart avait raison. J’ai trouvé l'issue ; bien
cachée il est vrai. Une petite trappe derriere un lambris, un
escalier minuscule qui mene a un comble ou s’ouvre un regard tel
un oeil de cyclope. On peut sortir par la ; Stuart I'a fait et voila qui
est rassurant pour la suite. Grace a ceci j’ai bien dormi ... Tres
bien méme mais jusqu’a maintenant je n’ai vu Lémia nulle part.
Lémia : (entrant) Bonsoir, monsieur Elian .

Elian : Ou étiez-vous Lémia ? Je vous ai cherchée partout.

Lémia : (froidement) J’avais a faire. Beaucoup a faire. Du retard,
beaucoup de retard.

Elian : Rien de grave ?

Lémia : (méme jeu) Le pire a été évité.

Elian : J’en suis heureux.

Lémia : Pas tant que moi. (ils prennent place a table)

Elian : De quoi parlerons-nous cette fois-ci ? De souvenirs, de

pensées ?
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Lémia : De vos secrets, monsieur Elian.

Elian : Je n’ai plus de secrets pour vous, ma chére.

Lémia : Oh que si ! Vous étes un maitre en secrets et mensonges.
Elian : Comment pouvez-vous affirmer de telles choses !

Lémia : Je sais de quoi je parle. Je vous écoute.

Elian : Que pourrais-je vous dire ?

Lémia : Le plus profond de vos secrets.

Elian : Je cherche.

Lémia : N’abusez pas de ma patience. (elle se leve brusquement)
Elian : Allons, calmez-vous.

Lémia : Je suis parfaitement calme. (elle tire une petite fiole de sa
robe) Vous allez boire ceci, a I'instant.

Elian : Comme il vous plaira. (il prend la fiole et boit son contenu)
Lémia : Voici qui est bon. Alors, ce secret. (elle lui prend le bras)
Elian : Cela ne va pas recommencer !

Lémia : J’écoute.

Elian : (baissant la téte) je suis un marchand d’esclaves.

86



Lémia : (souriant) Ooh ! Un esclavagiste aprés avoir été un
voleur ! Admirable ! Et qui avez-vous traité ainsi ?

Elian : J’ai ... J’ai vendu des filles ...

Lémia : Comment vous y étes-vous pris ?

Elian : Je les ai séduites ou enlevées.

Lémia : Et vous aimiez le faire, je suppose.
Elian : Oui, plus que tout.

Lémia : Etaient-elles jolies ?

Elian : Je les choisissais pour cela.

Lémia : Vous ne me mentez pas, au moins ?
Elian : Comment le pourrais-je ?

Lémia : (tout sourire) Quel étre passionnant vous faites, monsieur
Elian !

Elian : Etes-vous satisfaite ?

Lémia : Pour cette fois, oui. Nous verrons plus tard les autres
secrets.

Elian : Je pense avoir tout dit.

Lémia : Non vous ne m’avez pas tout conté. (un silence)
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Elian : Avez-vous des nouvelles de Stuart ? Il nous a quittés, je
suppose.

Lémia : Qui est Stuart ?

Elian : Vous parlez sérieusement ?

Lémia : Je ne connais personne de ce nom.

Elian : Voyons, Stuart était avec nous il y a trés peu de temps.

Lémia : Nous ne sommes que deux, deux dans cette demeure et
vous le savez, mon cher.

Elian : Insensé ! Voila qui est insensé !

Lémia : Cessez de vous réfugier dans des affabulations, voulez-
vous ! Je vois clair que l'inaction ne vous fait aucun bien. Vous
étes souffrant, monsieur Elian et le travail vous sera salutaire.

Elian : Le travail ? Quel travail ?

Lémia : Il est plus que temps pour vous de venir dans la
bibliotheque.

Elian : Non ! Ne comptez pas sur moi !
Lémia : Je dois compter sur vous. Je n’ai que vous ; du moins
pour l'instant. Venez vous dis-je. (elle prend Elian par le bras et

I’entraine vers le fond de la scene) Au fait, j’ai trouvé ceci tantét ;
je pense que cela doit vous appartenir.
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Elian : Mais non cette bague ne m’a jamais appartenu ; d’ailleurs
les initiales ne sont pas les miennes. Ce sont celles de ... Ah !

Stuart ! Quelle misere ...

NOIR

Elian : (faiblement éclairé et seul sur la scéne) Qui peut croire une
telle histoire ? Vous ? Moi ? Le Malheur est partout, soudain
comme l'orage il vous possede dans le noir absolu. Il vous tient ...
Vous avez peur du noir ? Moi , il me terrifie.

Tachez d’étre heureux ! Tachez de I'étre avant cela ...

FIN

89



Cette piéce écrite par Jean-Louis Augé est dédiée aux trois
auteurs :

- Edgar Alan Poe
- William Hope Hodgson
- Howard Philipps Lovecraft

Elle a été achevée a Castres le 16 février 2012.

S.1.C.

Conclusus est

Aetas LVII

90






