
                                 Don Quichotte. 

               La Quête de Sancho 



I- Où Sancho Pança entre en pénitence.

          Lorsque Don Quichotte fut mort on l’enterra à Quintanilla de 
los Hombros dans la petite église de ce hameau de Castille, perdu 
au milieu de la plaine déserte. On disposa son corps sous une 
lourde dalle de pierre où l’on pouvait lire : « Ci-gît Alonso Quijano 
qui fut le plus errant des chevaliers. Son errance est finie, ici il se 
repose ; que Dieu lui pardonne ses rêves car il en eut beau-
coup. » Le brave Sancho resta inconsolable ; sa femme avait 
beau lui dire que tout demeurait au mieux puisque les vagabon-
dages avaient cessé, qu’ils disposaient d’une coquette aisance
grâce à la petite pension que lui avait laissé son maître, rien n’y
fit. Le bon serviteur qui avait accompagné le chevalier à la triste
figure en toutes ses aventures en perdit l’appétit, ce qui prouvait
l’étendue de sa détresse. Ainsi Sancho Pança commença à
maigrir.
    Sa femme, Juana, en avisée qu’elle était fit venir le curé Don
Sebastiano del Golpe qui entendit Sancho en confession et après
cette sainte cérémonie lui demanda pourquoi il se désolait tant.
Sancho, entre deux sanglots, lui avoua sa peine : il s’en voulait de
ne pas avoir mieux accompagné son cher maître, de ne pas 
l’avoir mieux servi au gré de ses diverses équipées en particulier
dans cette périlleuse affaire des géants transformés en moulins
à vent. A coup sûr la grande défaite qu’il avait subie, l’effroyable
envolée achevée dans la poussière avaient précipité la fin de
l’hidalgo. Sancho en tremblait encore de tous ses membres
amaigris.
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    Le curé qui était un saint homme quoiqu’un peu brusque ne
manquait point de finesse. Il lui infligea la pénitence suivante : 
« Bon Sancho, lui dit-il, en effet tu peux croire être en peine
pour n’avoir su retenir ton maître en sa folle vision. Mais est-
ce bien au serviteur de diriger ? Ou alors à celui que Dieu a
placé, bien que fou, sur le trône du pouvoir ? Puisque le fou
est fou et qu’il lui incombe de commander le cours des choses,
il faut bien le voir accomplir le but de sa démence. Ton scrupule
est donc condamnable aux yeux de Dieu car germe de la 
contestation de son ordre parfait. Pour cela, outre les vingt
Pater et les vingt Je-vous-salue-Marie que tu diras par jour 
durant un an, je te commande pendant la dite période de rendre
visite à son tombeau après ta journée de travail. Là, à genoux,
tu lui demanderas pardon pour avoir pensé qu’il était fou alors
qu’il l’était et pour avoir cru devoir interrompre sa charge contre
ces moulins qui sans doute, habillés par le Malin en géants
pour abuser Don Quichotte, n’en demandaient pas tant. »
     Sancho entama donc sa pénitence avec toute sa bonne 
volonté, à genoux devant la dalle mortuaire du chevalier sans
pouvoir bien entendu en déchiffrer la maxime édifiante puisqu’il
ne savait point lire. Le curé, en bonne âme, lui fit installer un
prie-dieu afin d’adoucir son inconfort, meuble qui craquait de tout 
part sous son poids qu’il n’avait tardé à retrouver.
     De la sorte, Sancho Pança en homme pieux qu’il était ne
manqua de venir réciter ses patenôtres sur la tombe de Don
Quichotte à cinq heures du soir après s’être acquitté de ses
obligations quotidiennes. Au début il ne pouvait retenir ses
larmes en pensant à lui, en évoquant maint souvenir agréable
ou cocasse qui parfois le faisait rire au beau milieu de son
affliction. Il se remémora ainsi la bataille contre les outres et
les marionnettes, la charrette de la mort ainsi que bon nombre
d’autres épisodes dont celui où le chevalier avait décrit l’Âge
d’Or devant les chevriers qui n’y comprenaient rien.
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     Peu à peu soit que ce soit l’effet de la fatigue du soir ou
bien du chagrin qui se transforme en nostalgie, Sancho
commença à parler tout haut en exprimant ses remords, en
prenant à témoin son défunt maître. Un quelconque passant,
s’il y en avait eu un en ce lieu solitaire, n’aurait point manqué
d’être surpris voire effrayé par ce long soliloque du serviteur
ponctué d’exclamations vives ou de silences évocateurs.
L’été se passa de la sorte ainsi que l’automne qui transforme
tout en poussière. Lorsque les premiers frimas de l’hiver
s’annoncèrent la pénitence devint plus lourde car Sancho
partait le matin sur son âne dans l’obscurité et revenait à la
nuit dans sa demeure, transi de froid. Son épouse avait beau
lui répéter : « Voilà votre pénitence, Sancho l’obstiné, vous
devez vous y résoudre. », l’intéressé ne s’y appliquait qu’à
grand peine.
     Tout d’abord Sancho comprenait mal, en sa conscience
fort logique, qu’on lui imposât une telle contrition pour avoir
été perspicace. Ensuite, comme il était superstitieux et que
l’endroit se trouvait fort isolé, des plus obscurs, il s’attendait
à se trouver nez à nez avec quelque méchant sorcier, succube
ou pire encore face au Malin lui-même.  Aussi avait-il prévu de
se barder d’amulettes, de rosaires et autre reliques diverses
dont celle de saint Hormigón qui n’a point son pareil pour faire
déguerpir les esprits pervers.
     Notre brave homme avait en outre une grande lanterne pour 
éclairer ses pas et qui lui avait coûté cinq pesos fuertes. On lui 
avait vanté, outre sa grande robustesse, sa fiabilité puisqu’elle
ne s’éteignait jamais lorsqu’elle était convenablement disposée.
C’est donc en cet équipage que Sancho Pança se rendit sur le
tombeau de son maître le soir du deuxième jour de novembre
en cette année là où régnait encore le roi Philippe dit le Saint.1

                                                 3                                             
 C’est-à-die Philippe III d’Espagne.1



     Saisi d’une méchante appréhension, le fidèle serviteur poussa
la porte de l’église qui ne céda qu’avec un bruit sépulcral. Tenant
à bout de bras sa lanterne, il vint s’agenouiller sur son prie-dieu
après avoir posé le luminaire tout à côté de lui. Sancho était en la 
récitation de son troisième Je-vous-salue-Marie lorsqu’une forte 
bourrasque s’engouffra dans le sanctuaire, ouvrant grand le 
portail, manquant le renverser et éteignant d’un seul coup la 
bienveillante lumière. Sancho, stupéfait et tétanisé par la peur,
entreprit de chercher dans son manteau son briquet à mèche,
pestant contre le vent du nord ainsi que sa grotesque situation.
     C’est alors qu’il entendit auprès de lui une voix grave qui
disait : « Hé bien qu’attends-tu pour allumer cette maudite 
chandelle ? »
     Ce fut comme si la foudre avait frappé Sancho; il demeura
figé, sans pouvoir proférer une seule parole à la suite, le coeur
glacé d’effroi au beau milieu de l’obscurité la plus profonde. La
voix se fit entendre à nouveau : « Me feras-tu attendre jusqu’à 
Noël, l’ami ? ». Surmontant sa terreur, Sancho finit par découvrir
son briquet dans une de ses poches intérieures et l’ayant battu
plusieurs fois, il repéra la lanterne, ouvrit la trappe de son côté
et à force d’étincelles, ralluma la mèche qui s’enflamma très
doucement avec un léger grésillement. Comme il tremblait des
pieds à la tête et que la flamme ne crût que lentement, d’abord
il ne distingua âme qui vive. Puis au fur et à mesure que celle-là
grandissait il contempla, debout sur la dalle de marbre, une
grande silhouette sombre qui n’était autre que celle d’un chevalier
en armure d’autrefois. Sancho poussa un grand cri et se signa
trois fois de suite en proclamant : « Vade retro Satanas ! »
     Entendant cela le chevalier fit un pas en avant et dit : « Je 
te savais craintif Sancho Pança mais pas à ce point peu 
perspicace ». Puis il s’immobilisa les deux mains sur le pommeau
de sa grande épée.
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     Sancho, toujours claquant des dents, hasarda une question
entrecoupée de hoquets : « Mais … Qui êtes-vous ? Une créature
de l’Enfer envoyée pour me perdre ? » Le chevalier eut un rire
lent et grave : « Rassure-toi, tu ne risque rien. » La situation, des
plus extraordinaire, se prolongea ainsi quelque temps sans une
seule parole, le chevalier fixé à sa place et Sancho levant et
abaissant sa lanterne pour tenter d’y voir plus clair. De guerre
lasse, Sancho répliqua : « Alors je devine que vous êtes comme
le fut mon maître le glorieux Don Quichotte, un chevalier errant. »
L’armure se contenta de rire comme un instant auparavant puis se 
tût.
     Sancho dominant à grand peine sa peur panique s’exclama
solennellement : «  Si vous n’êtes chevalier en dure quête, quel
est votre vouloir ? ». Et là, au paroxysme de cette situation des
plus théâtrale, un second coup de vent tout aussi violent que le
premier fit irruption dans l’église , renversa Sancho sur ses 
chausses et éteignit derechef la lanterne. On imagine assez le
désarroi de notre maître écuyer; bon nombre d’injures bien 
senties furent alors proférées dans ce vénérable lieu saint. À
n’en pas douter elles eurent leur bon effet : Sancho reprit encore
son briquet ;  à tâtons il se saisit de son luminaire, ralluma la
mèche qui fumait encore.
« Or donc messire chevalier …? » furent les seules paroles que 
proféra Sancho car tout avait disparu à la faveur de l’obscurité:
l’armure, l’épée et bien entendu la voix.
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II- Sancho prend une grave décision.
                                   

          Le brave homme eut beau, lanterne au poing, inspecter
toute l’église il ne trouva âme qui vive ce qui le remplit de 
confusion au plus haut degré. Il acquitta bien vite sa ration de 
patenôtres et s’en retourna en son logis, fort troublé comme l’on
s’en doute mais sans en piper un traître mot de peur de passer 
pour dérangé de la caboche. Il va sans dire que son sommeil
fut agité tout comme sa journée du lendemain qui lui parut
interminable. Au soir venu, l’estomac noué, il dirigea ses pas
vers la petite église, les genoux flageolants, le menton fébrile.
     Le soleil disparaissait à peine lorsqu’il atteignit le portail du
sanctuaire sous le petit porche qui l’abritait. A la vue de la niche
où se tenait la statue de Notre-Dame, il se rasséréna quelque
peu, se moquant à demi de sa propre crainte. « Allons Sancho,
tu n’as rien à redouter : la Vierge te protège sans compter saint
Hormigón et tes buts comme tes intentions sont purs ». Sûr de
ce fait il poussa le battant puis entra. Il fut accueilli par la même
voix grave et tonitruante qui s’exclama : « Te voici en retard,
Sancho Pança; je n’aime point attendre ! ». Le pauvre pénitent
fut à deux doigts de s’évanouir de stupeur : là dans la douce
pénombre se tenait le chevalier en armure, les mains posées
sur sa grande épée, la visière du casque baissée.
     « Par … Pardon votre Grâce, rétorqua Sancho mais en chemin
j’ai rencontré quelques familiers qui m’ont tenu quelques mots
importuns ». « Vraiment ? » observa le chevalier armé. « Oui
votre Grâce, bon nombre d’entre nous demeurent fort soucieux
de par la collecte prochaine de l’impôt et … ». «  Il suffit » coupa
le chevalier  « Je ne suis point céans pour discourir de la justice
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de l’impôt mais bien pour te bailler mes instructions » . « Vos
instructions, dit Sancho, mais plairait-il à votre Seigneurie de
me faire savoir plus avant de quoi il s’agit ? ». Le chevalier
haussa les épaules, se dandina sur ses jambes pour les dégourdir
avec un bruit de ferraille rouillée et après un long silence lui
asséna ceci : « Sache qu’il a été jugé que ta pénitence n’était
que trop légère aussi par divin dessein tu devais être éprouvé
plus avant. »
     Sancho, à ces mots, sentit ses pieds se dérober sous lui.
« Ah ! » fit-il « Que devra donc accomplir le pauvre homme 
que je suis pour me réconcilier avec Dieu et ses anges ? ». Le
chevalier toussa d’un ton caverneux puis rétorqua : « Pour ce
qui est de ta nouvelle épreuve j’avoue n’en rien savoir à l’heure
présente car si l’on m’en a parlé, je l’ai tout oublié ; cependant
le peu que je tiens en tête me fait dire que tu dois rechercher
ton maître qui à n’en point douter saura te renseigner dans sa
très grande sagesse. ». Sancho, abasourdi, se récria : « Mais
votre Excellence ne sait-elle que mon maître Don Quichotte
n’est plus en vie et que présentement nous nous tenons sur son 
sépulcre ? ». « Vil discutailleur » lui fut-il répondu « Tu oses
tergiverser les ordre d’En-Haut ? ». « Non, non par le bon saint
Christophe et saint Michel Archange qui conduit les âmes en
Paradis, je m’en garderai bien. Mais prenez quelque pitié de
votre vis-à-vis dont le bon vouloir n’a d’égal que le peu de son 
instruction. Comment et où puis-je trouver celui qui fut mon 
maître, lui qui n’est plus de ce monde ? A ce que je sais les 
défunts sont privés du sens de la parole. » « Possible » lui fut-il 
répliqué « Or ceci n’étant point mon affaire et ma mission remplie, 
je te souhaite tout le bien ; je reviendrai tantôt dans ce lieu ici 
même pour m’enquérir de ton progrès ». « Quand cela 
Monseigneur ? » dit Sancho. « Disons dans le nouvel an, sur 
l’Epiphanie ! ».
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     Sur ces entrefaites le chevalier s’endormit en ronflant comme
un sonneur, ce qui eut pour effet de soulever légèrement la visière
de son casque dont dépassaient quelques poils blanchis, le tout
en un effet comique indéniable. Sancho, interdit, ne put que s’en
aller en laissant de la sorte le chevalier à sa méditation des plus 
sonore. Le pauvre homme s’en retourna donc chez lui courbé
sous la bise glacée, l’esprit en ébullition. « Hay de mí » se
lamentait-il « Mais qu’ai-je fait de si terrible pour mériter un tel
sort funeste ? ». Le pire dans l’affaire dans laquelle il se débattait
était de ne pas savoir par quel parti commencer. Par dessus tout
l’injonction du mystérieux chevalier le désespérait au plus haut 
point : ne fallait-il pas se mettre à la recherche de Don Quichotte
pour lui demander son docte avis ? Un temps Sancho, ébranlé
dans sa conscience, pensa avoir mal entendu ; il fut même tenté
de retourner sur ses pas afin de réveiller le dormeur or il se ravisa
moitié par sagesse, moitié par peur de se voir infliger un autre 
châtiment plus dur encore. Quand les choses s’avèrent trop
incompréhensibles, on s’y conforme sans discuter comme au
sermon du dimanche. Sur ces sages assertions il parvint au seuil
de son humble logis.
     Juana Pança avait bien entendu préparé le repas et le rôt
mitonnait au coin du feu sous la forme d’un cocido des plus
alléchants. Toute la maisonnée s’imprégnait d’une odeur subtile,
délicieuse, mélange de senteur de viande, de légumes et d’herbes
odoriférantes où l’on distinguait allègrement le thym, le romarin,
le cerfeuil, la sarriette ainsi que quelques baies choisies comme
la coriandre. Sancho s’assit sans un mot à la table, trancha une 
bonne part du pain craquant et se mit à manger le cocido sans
lever la tête de son écuelle, sourd aux questions de son épouse.
Celle-ci qui connaissait par coeur les humeurs de son mari, prit
place à son coté tout en lui servant un grand gobelet de vin 
rouge : « Allons mon bon ami, quel est votre tourment ? Ai-je
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oublié un quelconque ingrédient essentiel dans le cocido ? ».
Sancho pour toute réponse proféra un grognement significatif de
sa dénégation. « A la bonne heure, Sancho Pança, sinon vous
auriez reçu le chaudron sur la tête ! Qu’en est-il donc ? Parlez
mon ami ; ne sommes-nous mari et femme faits pour partager
les peines ou les joies de notre terrestre existence ? ». Sancho
à ces mots vida d’un trait son gobelet puis en silence en demanda
un second, un troisième. Ce dernier ayant subi le sort des deux
premiers, Juana éloigna le pichet de vin et prenant à deux mains
le visage de son cher compagnon : «  Sancho te voilà bien 
étrange «  lui dit-elle «  Je connais ces yeux-là. Ils me rappellent
le temps de tes folles chevauchées avec Don Quichotte que
Dieu le tienne en sa très sainte garde ! Je te préviens, il faut tout
me conter sinon je partirai chez la cousine Adéla qui elle au moins
n’a pas la langue dans sa poche. » A ces palabres Sancho partit
d’un rire sarcastique et s’emparant du pichet déjà fortement 
entamé, le vida complètement dans son gobelet qu’il but d’une 
seule lampée. « Sangre de Christo ! Celle-là, quelle langue de
vipère ! Trop contente elle serait de te savoir chez elle pour te
faire repasser tout son linge et briquer tous ses cuivres ! Il ne
la mérite pas qu’elle disait lors de nos noces; te souviens-tu ? ».
Et il fondit en larmes. 
     Emue, Juana Pança passa les bras autour du cou puissant
de son époux : « Allons, allons, c’était façon de parler mon cher
et tendre ; tu me connais, je n’aurais rien fait de la sorte; enfin
pas tout de suite. Et puis cousine Adéla doit être bien vieille à
l’heure qu’il est, peut-être déjà morte ? ». « Oh non » lui fut-il
répondu « La vieille engeance cela enterre tout le monde. »
Tendrement, elle lui prit la main en lui susurrant : « Dis-moi
tout mon Sancho. »
     Alors le brave homme conta sa récente aventure par le menu,
en n’omettant aucun détail. Juana l’écouta posément sans jamais
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l’interrompre tout au long de son récit et lorsqu’il se tût, elle se
leva en silence, alla lui chercher un autre pichet de vin fort et
le servit. Sancho après avoir encore levé plusieurs fois le coude
lui demanda d’une voix pâteuse : « Et bien femme, que penses-tu
de tout cela ? ». « Je pense, mon ami, que vous avez l’esprit
échauffé par cette fiévreuse affaire; qu’après une bonne nuit
de sommeil nous y verrons plus clair. En outre vous avez bu
force sang de notre Seigneur et vous devez, imprégné comme 
vous l’êtes, en dégorger le précieux principe. » Derechef elle
le mit au lit sous de bonnes couvertures où il ne tarda point à
s’endormir du sommeil le plus appliqué.
     Lorsqu’il ouvrit l’oeil le lendemain sa femme était à son chevet,
lui tendant un bol de tisane d’herbes fumante qui s’imposait en
raison du mal aux cheveux de notre bon chrétien. Quelque peu 
honteux, Sancho remercia son épouse et lui demanda pardon
pour sa conduite de la veille. Celle-ci, étrangement calme, lui
dit : « Te voilà absous mon pauvre ami mais pour ce qui est de
ton histoire, je te crois sans détour. » . On eut dit Sancho piqué
par un serpent ; il se dressa d’un bond sur son lit, manquant tout
renverser et s’exclama : « Comment ! Tu me crois ? Est-ce 
possible ? Mais cette fable … ». « Pendant que tu reposais je
suis allée en cette église, au petit matin. J’ai vu ce chevalier à
la place où tu me l’as décrit. » « Vraiment ! Vraiment ! » cria
Sancho au comble de la surprise. «  Oui vraiment mon ami. Il
a été fort aimable quoique tout aussi évasif quant à ce que tu
dois faire, j’en ai bien peur. » « T’as-t-il dit autre chose d’important
ma mie ? » « Juste son nom : Pharamundo de Las Naldas et qu’il
descendait de Jules César. » « Avec ceci nous sommes bien
avancés » rétorqua Sancho en un profond soupir. « Qu’allons-
nous faire à présent; demander au prêtre son avis ? » « Surtout
pas, très cher; si tu as envie de te jeter dans les griffes de la 
Santa  vas le trouver et raconte-lui ton histoire en cours »2
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dit-elle. « Mais alors que faire ? » « Tu n’as point le choix : tu
dois y aller. » «  Où cela ? » « Vers le nord, en Galice. » « Là-
bas en cette terre de sorcières ? » «  Justement, il se dit que
dans cette contrée se trouve peut-être une des bouches de
l’Enfer; ton maître doit s’y tenir pour l’heure après ses frasques
et c’est bien là que tu l’y découvriras s’il existe une divine
justice » . « Mais je ne connais personne; je n’y ai aucune
famille, aucun ami et j’ignore où diriger mes pas » . « Que
t’importe » lui fut-il répondu « Va vers le nord toujours jusqu’à
ce que tu rencontres la mer et là on te dira ce que tu dois 
accomplir. ». Interloqué, Sancho Pança regarda sa chère femme
avec respect mêlé de crainte puis, résigné, fit ses préparatifs de
voyage. Il décida de marcher seul, de laisser son âne chez lui
car après tout quand on va en Enfer, le retour n’est point garanti
et outre le fait que Juana aurait l’usage du précieux animal, il ne
pouvait se résoudre à infliger à la bête pareille peine, ne sachant
si les bêtes sont acceptées au royaume des ombres. Il garnit sa
besace de provisions, d’un linge en suffisance et de tous les
ustensiles de cuisine ou de confort pour allumer le feu, de six
mouchoirs de grosse serge et de trois de toile fine, (dont on verra
la très grande utilité plus avant) d’une gourde d’eau et d’un 
tonnelet de bon vin rouge puis il prit son bâton de marche. Ainsi
équipé, il se présenta devant sa femme, chapeau à la main. 
     « Te voilà fièrement harnaché, mon cher époux » lui dit-elle
avec un fin sourire. « Nul doute que tu me reviendras plus 
sage ! ». Ces deux-là s’embrassèrent et Sancho fut pour sortir de
la maison. Juana le retint un moment, lui glissant en son pourpoint
une lettre soigneusement cachetée. « Qu’est-ce donc ma chère
femme ? » « Une lettre de recommandation qui te sera des plus
utile au moment où tu croiras être au plus mal. » « Te voici bien
bien mystérieuse tout-à-coup ! » reprit Sancho en souriant « Je
ne savais point que ma moitié connaissait l’écriture ! » « J’ai mes
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petits secrets moi aussi, Sancho le brave » dit Juana « Justement
c’est grâce à la cousine Adela. » « Que la peste étouffe cette
vieille carne ! » pesta Sancho en partant de chez lui. Ainsi après
un dernier salut, il tourna le chemin. Et pendant tout cela, le duc
d’Alcalá se mirait dans ses chaussures flambantes neuves. 
      

 

                                    
III- Un étrange voyage commence. 

        

            Il fut longtemps de la sorte sans se douter du monde. Les
esprits simples (Ils verront Dieu !) ont cela de merveilleux qu’ils
ne se projettent en rien vers l’avenir, n’ont point de rêve inappro-
prié, de fantasme impérieux. Ils mènent leur vie en son bonhom-
me de chemin; la surprise, la peur venant au gré des rencontres
bonnes ou bien mauvaises. Sancho était donc de ceux-là, tout
le contraire de son défunt maître Don Quichotte.
         Dire que le brave espagnol avait l’esprit en paix aurait été
exagéré; l’étrangeté de la situation ne lui échappait nullement
mais comme il avait été habitué par le passé avec son cher
hidalgo aux plus fantasques péripéties, il faisait contre mauvaise
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Fortune bon coeur et bonne figure. Après tout, se disait-il, partir
quelque temps de chez soi n’est guère dramatique. Voir du pays, 
ne plus entendre les récriminations de sa femme pour tel ou tel
oubli véniel ne lui déplaisait point tout compte fait. Il se confortait
dans l’idée commode qu’après quelques jours ou semaines de
belle marche, il s’en reviendrait muni de sympathiques histoires
à raconter au coin de l’âtre. Quant au curé, au chevalier dans
l’église, il trouverait bien à les contenter puisque face à l’étrange
on ne peut qu’inventer plus étrange. Ainsi il nous arrive parfois 
d’écouter les paroles du renard …
     Il marcha, devisant avec lui-même, pendant longtemps;
plusieurs jours assurément en prenant soin de ne cheminer
plus qu’il ne convenait afin d’économiser ses chaussures dont
la semelle de bois avait tendance à se réduire de fâcheuse façon;
galoches auxquelles le duc d’Alcalá n’aurait même pas accordé
un seul regard. Au nord il alla donc puisqu’il devait en être de
cette condition et un soir, à la croisée d’un chemin, il tomba
nez-à-nez avec deux femmes hirsutes occupées à se quereller
de la plus vive des façons. Les chastes oreilles de Sancho en
entendirent de belles ce jour là car les deux harpies, fort jolies
au demeurant, ne mâchaient point leurs mots. « Et moi je te dis
qu’il préfère mes seins !» disait l’une «  Des oeufs sur la plat ! »
lui répondait sa consoeur. « Au moins je n’ai pas la fesse en
goutte d’huile, moi ! » rétorquait la première avec un ton des
plus impérieux. S’ensuivit encore un long moment ce dialogue
fleuri que la décence ne permet qu’on rapporte ici en raison 
des femmes honnêtes et des petits enfants. Sancho, tout confus, 
mais amusé par le spectacle se hasarda à interrompre les deux
filles d’Eve en demandant s’il était bien sur le chemin de la
province de Galice. « Mais oui mon mignon » lui dit la première
de ces viragos « d’où viens-tu ainsi accoutré comme un pur
Sayaguès ? » .3
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« Je viens de la Manche et je suis en bon pèlerinage » fit Sancho.
« Tu tombes à pic pour nous départager en un point capital » dit
la seconde. « Je ne demande pas mieux que de rendre service
dans la limite du raisonnable » fit-il, inquiet de la tournure de la
conversation. « Il est un fait que cette garce que tu vois ici, qui
a pour nom Crespa et moi-même la Petiñosa, nous nous dispu-
tons les faveurs du Malin pour le sabbat de ce soir. » « Ah! »
fit Sancho d’un ton grave, comprenant qu’il venait de rencontrer
deux sorcières patentées. « Je ne m’y entends guère, j’avoue
en les qualités des femmes et … ». Toutes deux éclatèrent de rire
puis en tournant telles des toupies, se dévêtirent pour apparaître
nues comme au premier jour de leur naissance. Sancho, horrifié,
se retourna en s’exclamant : « Mesdames ! Mesdames ceci n’est
point décent et à cette heure ! ». Toujours hilares les deux filles 
le prirent chacune par un bras et se mirent à le houspiller, à le
chahuter. « Allons mon joli » disait la Crespa « avoue que tu
n’as pas vu une descente de reins comme la mienne depuis tes
rêves de puceau ! » . « Et bien j’avoue que non Madame » souffla
Sancho en examinant la dite partie d’anatomie. La Petiñosa lui
donna aussitôt un soufflet sur la joue et lui asséna : « N’écoute
point cette vieille mule ornée comme celles du carrosse du duc
d’Alcalá ; considère plutôt le galbe de mon ventre. ». « Admirable
en tout point. » répliqua Sancho en toisant le nombril de la
mignonne. « Alors, dis-nous laquelle de nous deux mérite le
mieux d’être honorée par le Cabro Macho. » Sancho était au
comble de la confusion et il faut bien confesser que le spectacle
de ces deux donzelles en le plus simple appareil d’Eve ne le
laissait indifférent. Il se signa rapidement sans qu’elles s’en 
aperçoivent et leur tint cet habile discours : « Départager la
beauté des femmes demeure un exercice périlleux, Mesdames,
auquel je redoute de me confronter. Je me souviens que mon
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défunt maître Don Quichotte, le plus errant des chevaliers, m’avait
conté voici longtemps le fameux concours avec le fils de Priapo  4

dont on sait qu’il s’ensuivit une guerre épouvantable. Je ne 
voudrais donc point être un nouveau héros dans ce domaine mais
étant courtois de nature et respectueux du beau sexe, je tiens à
vous livrer ceci. » Il interrompit alors son discours afin de repren-
dre sa respiration et observer son effet sur les deux pestes qui
l’écoutaient avec une attention qu’il jugea menaçante. « Pourquoi
opposer dans vos corps souples et délicats telle part à une autre?
Un corps n’est que l’ensemble de ses parties et il se doit juger
dans la plénitude de ces dernières, en son tout je le crois. » « Et
bien dis-nous quel tout a ta préférence ! » gronda la Crespa « La
chose n’est point si aisée, Madame, car le tout peut ne pas figurer
la somme de ses parties. Il convient également de prendre en
compte la dimension spirituelle et … » « Alors j’ai déjà gagné ! »
s’exclama la Petiñosa « Car celle-là n’a pas plus d’esprit qu’un
crapaud baveux. » Sur quoi les deux rivales entreprirent à vif 
d’arracher leur toison avec méthode, force cris et coups de poing 
ou de jambes.
     Sancho attendit patiemment que ce duel s’achève par l’épui-
sement des combattantes qui ne tardèrent point à tomber à 
genoux, le corps luisant de sueur. Sancho les prit chacune par
la main comme on eut fait avec de gentes demoiselles et, les
relevant, leur dit : « Voyez, Mesdames, qu’il n’est guère raison-
nable de vous débattre ainsi : vos belles personnes vont paraître
devant le Malin couvertes de bleus disgracieux. Il y a fort à parier,
comme cela se voit souvent en pareil cas, qu’il en choisira une
autre plus accorte à ses yeux lubriques et vous serez la risée de
vos congénères ». « Il n’a point tort. » rétorqua la Petiñosa à bout
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de souffle. « Que nous conseilles-tu ? » fit la Crespa. « Or donc
je vous engage promptement à vous réconcilier et à vous pom-
ponner, vous oindre avec méthode pour être toutes deux fort
agréables à celui que vous désirez vous voir honorer. Vos hautes
qualités respectives le charmeront à n’en point douter; ajoutées
les unes aux autres il n’aura que l’embarras du choix pour vous
combler de ses faveurs gracieuses et de ses expertes caresses. »
« En somme tu nous engage à devenir toutes deux les maîtresses
du Macho Negro ? » « D’où tient-on que le démon pratiquerait la
monogamie, la fidélité et la constance ? Vous pourrez en rivalisant
auprès de lui par des tours que vous seules avez en tête, le 
retenir tout votre saoul ». Il se fit un grand silence en la croisée
des chemins ; le soir avait fini par tomber et l’heure du sabbat
approchant, les deux femmes hochèrent la tête, bras croisés
sur la poitrine.
     « Tu es d’un sage conseil, paysan de la Manche. » dit la 
Crespa « Nous allons faire comme tu viens de dire et le grand
Cabrón n’aura qu’à bien se tenir ». Sancho, pendant que les deux
pouliches s’enduisaient le corps d’onguent, alluma sa lanterne la
main un peu tremblante. Après un bref conciliabule, la Petiñosa
s’approcha du brave écuyer et lui offrit un petit sifflet en métal
argenté. « Voici notre présent en récompense pour tes paroles
avisées. Si tu te trouves en un quelconque péril, sers-t-en. »
Puis, à cheval sur leurs balais, avec un éclat de rire haut perché,
elles s’envolèrent dans la nuit. Sancho demeura interdit, se 
demandant s’il n’avait rêvé tout en retournant le sifflet entre ses
doigts épais. Il finit par le mettre à la poche pour s’occuper à
choisir un endroit convenable pour dormir car tout appétit lui
avait été ôté par cette incroyable mésaventure.
     Le lendemain le trouva fort endolori, comme si on l’avait roué
de coups partout sur le corps. « Ah ! Ces  diablesses de sorcières
ne me valent rien. » se dit-il ; en regrettant son âne fidèle, il se
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remit en mouvement non sans avoir pris un solide petit déjeuner.
        La route n’était point désagréable, alternant les champs 
ouverts avec des bosquets d’arbres, en particulier d’eucalyptus à 
l’ombre clairsemée. Il était donc près de midi lorsqu’à l’approche 
de l’un de ces petits bois, Sancho vit postés sur la chaussée 
déserte cinq individus armés jusqu’aux dents. Tout à ses 
réflexions sur son sort et sa quête, il ne les avait pas vus de
loin se disposer avec lenteur sur le pavé de manière à lui barrer
bon chemin. Il était trop tard pour tourner casaque ; de toutes les 
façons les dits gaillards semblaient plus jeunes que  lui, ils 
l’auraient vite rattrapé sans tarder. Sancho opta donc pour
le parti de la civilité, les saluant de la manière la plus cordiale en
arrivant à leur niveau. « Bien le bonjour mes bons messieurs,
que la Vierge notre Dame vous tienne en sa sainte grâce et son
glorieux fils aussi ». Il ne lui fut répondu que par quelques sourds
grognements assez peu engageants mais notre vaillant marcheur
affecta de ne s’en offusquer ; il poursuivit de la sorte : « Je suis
de mon état pèlerin vers la lointaine Galice et je vous saurais gré
de me dire si je suis en juste itinéraire. »
        Il se fit un grand silence, fort long où les cinq hommes
demeurèrent à examiner Sancho sans bouger un seul muscle. On
entendait des insectes bourdonner, en fait des taons voraces,
preuve que du bétail ne se trouvait guère éloigné. L’un d’eux 
piqua l’homme de tête qui l’écrasa d’une claque sur sa nuque.
« Maudite vermine ! » s’exclama le brigand « Quelle disgrâce de
notre temps que de devoir attendre dans la tiédeur et la poussière
parmi ces sales mouches le gentil pèlerin à détrousser ! » Il fut
répondu à ces paroles par d’autres bougonnements affirmatifs.
« Je vois bien » dit Sancho « Que j’ai affaire à des mauvais sujets
qui n’ont en tête que ma misère » . « On peut dire ainsi » fit le
chef de la petite troupe « Or donc, si cela n’est point un effet de
votre bonté, messire pèlerin, délestez-vous sur l’heure de tout

                                               17



votre bagage y compris vos vêtements dont vous n’aurez
désormais nul besoin ». « Vous voilà bel et bon l’ami » rétorqua
Sancho « Mais cet équipement me sert ; je dirais même qu’il
m’est indispensable afin d’accomplir mon voeu qui fut sanctifié
par notre religion elle-même ». « Il se trouve qu’en matière de
religion nous avons la nôtre qui spécifie que toute propriété doit
nous être transmise de bon ou mauvais gré car tout pur chrétien
doit se conformer à l’enseignement de Notre seigneur pour
délaisser les biens de ce monde ». Fit le forban qui ajouta : « Pas
vrai, vous autres ? » Palabres accueillies derechef par des grom-
mellements encore plus affirmatifs. « Mais » reprit Sancho « votre
négoce ne saurait être approuvé par notre vertu chrétienne qui
est, certes, le partage des biens d’ici-bas mais aussi le respect
de la chose bien acquise ». « Je vois que nous avons affaire à
un beau parleur » rétorqua le voleur de grands chemins. « Nous
n’aimons guère cette race là, licenciés en jactance et creux dis-
cours, avocats à temps perdu. D’habitude nous les assaisonnons
fort proprement afin de leur apprendre à vivre. Quant à la vertu
chrétienne, (l’homme se signa) nous en avons pour sûr : la
preuve en est que nous offrons des messes tous les dimanches
pour le repos des âmes de nos défuntes victimes. Pour ce qui
me concerne moi-même je ne fais ce métier qu’à mon corps
défendant pour nourrir une abondante famille. Dans ma jeunesse
j’eus de grandes ambitions en voulant servir la Couronne, Notre 
sainte Mère l’Eglise ou en prenant la mer. Hélas le sort en décida
autrement; à la suite d’une méchante rixe où j’expédiai le rejeton
d’un alcalde, je fus jugé apte pour servir sur les galères de sa
Majesté Très Catholique, offre que je déclinai courtoisement mais
fermement. Depuis, je suis le terrible Rompanueces , bandit 5

certifié qui se joue de la Santa Hermandad  tant qu’il se peut ».6
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       Cette longue diatribe fut assortie des rires étouffés des 
comparses du forban. « Eh bien quoi vous autres ! » rugit le 
chenapan « Ce n’est point aisé de se faire un nom dans la 
Confrérie des détrousseurs ! On se gausse mais on ne crache pas 
sur le butin que je vous assure, vils fils de vos mères ! Or pour de 
vrai, il n’y a pas plus aimable que ma personne. J’aspire à la vie 
simple du bourgeois moyen, entouré du respect des siens, 
menant une existence champêtre. Ainsi il n’y a pas plus bucolique 
que ma personne de bonne volonté : j’ai dans mes intentions 
d’effectuer dans mon âge plus mûr un pèlerinage à genoux au 
sanctuaire de Nôtre-Dame de La Antigua Salvación de Pesadilla 
de las Piernas et d’y faire de grands dons ». La fin de ce discours 
fut salué par de petits cris joyeux de la part de la bande qui, l’un 
sortant un fort gourdin clouté, l’autre une colichemarde ébréchée, 
se disposa à dépêcher notre malheureux voyageur.
     Sancho, désespéré, comprit qu’il ne s’en sortirait point cette
fois-ci par un habile discours et se prépara à passer de vie à
trépas ; il s’agenouilla sur la route poudreuse puis commença à
réciter son Notre Père. Les bandits l’entourèrent en un cercle
quasi parfait, attendant patiemment que leur proie eût achevé
son oraison avant de l’immoler à leur cupide dessein. Sancho,
tout en prononçant sa prière, mit la main à la poche croyant y
trouver son chapelet tomba sur le sifflet d’argent qui lui avait
été donné par les deux sorcières de la veille. Il se remémora
aussitôt leurs dires et le portant à ses lèvres souffla bien fort
dans celui-ci. A sa grande surprise il n’en sortit le son strident
habituel mais une note profonde, grave, sorte de trompe éloignée
comme on en entend parfois en forêt. Il y eut alors un grand
éclair assorti d’un tonnerre terrible laissant paraître à leur coté
une créature extraordinaire, mi-homme mi-taureau, à la peau
épaisse couleur d’écrevisse cuite, énorme, soufflant par ses
naseaux des flammèches rougeoyantes. Tous en furent saisis
d’effroi et comme pétrifiés.
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    La créature se campa sur ses hanches puissantes et dit d’une
voix de jeune fille pré-pubère : « Tu m’as appelé, maîtresse,
me voici ! ». La situation ne laissait point d’être comique tant
dans les expressions des protagonistes que le parfait ridicule de
la scène. Ceci ne dura qu’un court instant car l’étrange apparition
poursuivit de sa voix de fausset très encolérée : « Mais quoi !
Que vois-je ? Ce n’est donc ma bonne maîtresse qui me requiert
mais un ramassis de cloportes, traine-savates et tristes noeuds ! »
Sancho reprit en suffisance ses esprits pour se récrier et deman-
 der (qui ne l’eut fait à sa place) à qui l’on avait affaire. Il lui fut
répondu d’une voix toujours aussi courroucée : « Je suis le
démon Baldung, l’ami des filles sataniques à qui je rends maints
petits services moyennant certaines compensations ; je suis un
démon puissant quoique de cinquième classe et je travaille dur
pour passer au grade supérieur, j’ai dit ! ». « Et bien je suis 
Sancho Pança, écuyer du Brave chevalier à la Triste figure, mon
maître Don Quichotte, que je dois retrouver aux Enfers. Si vous
voilà des nôtres c’est fort bien parce que j’ai rendu pas plus tard
qu’hier soir un service remarqué à deux de vos habituelles rela-
tions. Elles en furent si satisfaites qu’elles m’ont fait présent de
ceci sans me dire à quoi la chose pouvait servir ». Le démon
sur l’instant éclata d’un rire cristallin : « Ah ! Je reconnais bien là
l’esprit facétieux de mes deux chéries, la Crespa et la Petiñosa !
Mais de quel service pouvait-il s’agir, dis-moi ? ». Sancho gagné
par la prudence se dit qu’il valait mieux passer sous silence les
ambitions des deux donzelles auprès du Macho Cabrio ; il 
répondit à Baldung : « Elles se disputaient sur un point de litige
concernant le matériau à utiliser pour faire bouillir le chaudron
lors du sabbat. L’une voulait du bois de coudrier et l’autre du
saule. Je leur ai conseillé d’user de résineux point trop sec ou,
à défaut, d’acacia humide car cela fait beaucoup de fumée et
rajoute à l’aspect fantasmagorique de l’évènement ». « Hum ! »
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fit le démon « Tu n’as point tort ; un bon peu de brouillard cela
rend bel aspect sur le populaire. Mais puisqu’il en est ainsi, que
puis-je faire pour toi ? ». « Ces messieurs sont des brigands
endurcis qui se préparaient à m’occire sans ménagement ; peux-
tu t’occuper de leur sort collectif ? ». A ces mots les malandrins
tournèrent les talons en hurlant et s’enfuirent à toutes jambes.
Baldung, secoué d’un rire sardonique claqua aussitôt des doigts
et ils demeurèrent figés tels des statues de sel. «  Bon, disons
donc pour débuter, je les désentripaille, je les désosse vite fait,
je les essorille, les dénazifute pour les décapiter in fine. Pour te
complaire j’intervertirai leurs têtes respectives mais je me réserve
leurs cervelles car il s’agit de mon morceau préféré ». « Oh non,
rien de tout ceci ne sera nécessaire » fit Sancho « Je te demande
simplement de les laisser quelque temps ainsi, privés du mouve-
ment et de l’expression, pour l’édification de leurs personnes 
ainsi que des passants occasionnels » . « Comme tu voudras,
Sancho l’écuyer » grommela Baldung de sa voix haut perchée
« Mais je te trouve bien trop magnanime avec cette racaille des
chemins. Dommage ! Qu’il en soit comme tu le désires ». Et
dans un autre claquement de doigts les cinq bandits se retrou-
vérent alignés sur le bord de la route, comme à la parade, avec
une expression de vive terreur sur leurs visages patibulaires.
« Bien, ce n’est pas tout çà mais je dois faire mes révisions, 
moi ! » soupira Baldung « Le charme cessera si toi seul le décide,
maître Sancho. Il te suffira de dire en leur présence  CULUM
ABSOLVO et ils redeviendront ce qu’ils étaient : de sombres
crapules ». Ayant prononcé ces paroles ailées, Baldung disparut
dans un grand craquement de branche d’arbre en laissant notre
héros face à sa route désormais grande ouverte.
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IV- Une étape extraordinaire.

         Ainsi chemin faisant il parvint en Galice, terre de sortilèges s’il
en fut et qui même de nos jours a cette sulfureuse réputation. Ses
provisions baissaient dangereusement ; notre voyageur voyant
avec angoisse le moment où il devrait jeûner. Cette perspective,
fort proche, ne l’amusait en aucune façon comme l’on s’en doute ;
Sancho bon chrétien certes avait toujours eu beaucoup plus 
d’attrait pour l’épisode des noces de Cana que celui de la sainte
quarantaine de notre Seigneur dans le désert quand le démon le
tenta par trois fois. Il ne se voyait non plus en nouveau Jean-
Baptiste, se nourrissant de sauterelles et de miel sauvage. Par
bonheur, alors qu’il en était là de ses réflexions édifiantes et an-
goissées, se profila à l’horizon l’abord d’un bourg fait de quelques
maisons assez solides. Il lui fallut encore quelques heures pour
l’atteindre tant les distances peuvent parfois être trompeuses ; il
n’y entra qu’en fin d’après-midi, couvert de poussière et l’estomac
exigeant son dû. Très vite il se rendit compte que ces masures se
trouvaient désertes, manifestement depuis un temps certain. Il
en visita deux ou trois, s’annonçant de manière courtoise mais
sans obtenir une réponse quelconque. Au gré de ses recherches,
Il ne put mettre la main sur âme qui vive, encore moins sur quel-
que vivre de quoi se sustenter. Pas le moindre biscuit sec, pas
un reste de pain rassis, ou de couenne de jambon oubliée en
un coin de cuisine. Sancho se retrouva à la nuit tombante sur la
petite place de ce bourg qui ne comportait même une église,
désespéré et bien à la peine.
     « Tout ceci pour en arriver là » soupira-t-il « affamé tel un va-
nu-pieds, perdu au milieu de ce pays si peu accueillant ». Il repéra
alors, un peu à l’écart des autres habitations, une chaumière qui
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lui sembla en meilleur état ; il se dirigea vers elle, en poussa la
porte quelque peu disjointe et reprit instantanément courage.
Dans l’âtre, sur le feu qui couvait bouillait une grosse marmite
en fonte d’où émanait le plus doux des parfums de cocido. 
« Jésus, Marie et tous les saints » fit Sancho «Me voilà sauvé ! ».
Le logis était vide, apparement bien tenu avec une parcimonie qui
surprit notre pèlerin. Sur la grande table de bois face à l’âtre était
disposés une écuelle en bois, une paire de couverts et un gobelet
d’argent, seule richesse manifeste de cet intérieur des plus 
simples. Sancho, sans se faire prier plus avant, entreprit de
soulever le couvercle de la marmite, d’en humer avec délice le
parfum ensorceleur et muni d’une grande louche trouvée non loin,
de se servir une ration de cocido à contenter un moine bénédictin.
« Qui que soit le maître de ces lieux, il ne peut qu’être bonne âme
et empli de grâces toutes divines » dit-il à voix haute. Là, se
retournant, il put constater qu’en fait de maître il s’agissait plutôt
d’une maîtresse, fort courroucée et d’un aspect effrayant. « Qui
t’as permis, chien puant, voleur de rôt, de te servir dans ma juste
pitance ? » fit la femme toute de noir vêtue, grande, décharnée
et qui portait sur son épaule une corneille à l’oeil méchant. 
« Allons, réponds avant que je te transforme en escarbot ou en
limace charnue, au choix ! ». Sancho, médusé, ne put tout d’abord
que bredouiller des syllabes sans suite tant il était pétri de crainte,
tremblant de tous ses membres, à tel point que l’on devait enten-
dre ses genoux jouer des castagnettes. «  Je … Je ne pensais
point à mal, Señora ! » parvint-il enfin à articuler dans un souffle.
« Vraiment rien de mal mais pauvre pèlerin sans une mie à 
manger, je me suis retrouvé ici le ventre vide et je n’ai pu 
résister ». Sur quoi l’estomac de Sancho fit entendre un tel 
concert comique que la maîtresse des lieux, sourcils froncés, en
esquissa un sourire amusé. « Un pèlerin, vraiment ! » fit-elle
dubitative « Et de quel pèlerinage s’agit-il ? Si c’est celui de saint
Jacques, tu n’es point sur la bonne voie, l’ami et de surcroît j’ai
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peu d’empathie pour cet apôtre là ». « Non » lui répondit Sancho
« Il ne s’agit point du pèlerinage de ce saint patron de l’Espagne.
Il est question d’un voyage aux Enfers où je dois retrouver mon
maître ». « Ton maître ? Tu veux dire Lucifer, prince de tous les 
démons? ». « Nenni Señora » reprit Sancho « Mon maître, Alonso
Quijano, le fameux Don Quichotte de la Manche que je dois 
retrouver ». « Le chevalier dont Cid Ahmet Ben Engeli a conté
toutes les aventures ! ». « Celui-là même, noble hôtesse et si
vous le désirez, je vous narrerai toute l’histoire ». « Fort bien »
rétorqua la femme, un tantinet adoucie. « Les visites sont rares
ces derniers temps et l’on n’a pas l’occasion de se divertir un peu, 
pas vrai, Coronis ? ». Ce à  quoi la corneille acquiesça par un
coassement bien senti. « Bon. Installe-toi et prends une gamelle
comme tu en avais l’intention ; sers-m’en une par la même 
occasion. Ne me mégote point sur la viande qui a dû tomber au
fond du chaudron ». La femme tourna les talons et revint de la 
cuisine avec une belle jarre de vin clair. « J’étais partie chercher
ce maudit matou qui s’est disputé avec ma corneille pour une
souris bien dodue. Il a dû bien se cacher pour la dévorer en un
recoin fort sombre ; il finira par revenir, ce roué ! ».
     La suite se déroula en silence, face-à-face avec Sancho, de
chaque coté de la table, le silence ponctué de bruits de mastica-
tion, de déglutition et de beuverie. Sancho avait rarement dégusté
d’un si bon plat accompagné de vin clairet au subtil goût fruité
qui bien vite lui fit revenir les couleurs aux joues. Le repas fini, la
femme se cala dans un fauteuil de bois massif près de l’âtre avec
sa corneille sur le haut dossier, lâcha un rot puissant et dit : 
« Maintenant que tu as la panse bien rebondie, raconte-moi
tout ». Elle se saisit d’un pot sur la poutre de la cheminée, en tira
un pitillo  long comme un doigt de momie, l’alluma d’une brindille7

tirée du feu et jeta des nuages bleutés dans la pièce en insistant :
« Oui, je veux tout savoir, tout savoir ». « Je suis Sancho Pança
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et mon état premier demeure celui de paysan de La Manche. Je
fus écuyer de mon bon maître dont j’ai partagé maintes aventures
et faits d’armes ». « Hum oui, je sais » fit l’austère maîtresse des
lieux « Qui n’a connaissance des entreprises de ce fou ? Es-tu
marié aussi de ton état ? ». « Pour sûr » riposta-t-il « Avec la
meilleure des épouses, ma mie Juana Pança qui tendrement
partage la mienne existence ». « Juana, en vérité ? Et quel est
son nom de jeune fille ? ». « Juana Mendoza de Corobanchel
y Tornatras » fut-il répondu « Quoique le reste de ses noms 
m’échappe ». La femme se dressa d’un bond soudain et venant
vers lui d’un pas vif, le saisit au collet : « Tu oses me dire que tu
es l’heureux époux de Juana Mendoza de Corobanchel, l’une de
mes meilleures élèves, sinon la meilleure ! ». Sancho, estomaqué,
acquiesça non sans mal. Elle le fixa un moment dans les yeux,
son terrible regard bleu vrillé dans les prunelles du brave homme.
« Et en plus, tu dis la vérité ! ». Elle s’en retourna s’asseoir en son
siège, moment que choisit le chat tout aussi noir que la corneille,
pour sortir de nulle part et prendre place sur les genoux de sa
maîtresse.
     « Ah ! Ce besoin que nous avons nous autres femmes de
prendre pour maris vous autres mâles lourds, disgracieux et
incultes ! ». Il s’installa un grand silence durant lequel Sancho
ne pipa mot de peur d’encolérer encore plus son irascible 
hôtesse. Celle-ci tirait sur son pitillo qui avait tendance à 
s’éteindre, tout en étrillant le chat qui ronronnait en bavant tel
un chien. « Je suppose qu’elle t’a donné une série d’ enfants ? » 
Maugréa-t-elle. « Si fait. Quelques-uns en effet dont elle s’occupe
avec le plus grand soin notamment la petite dernière, 
Mariatornada, qui d’après ce qu’elle me dit, a d’excellentes 
dispositions ». « Bien tout n’ est pas perdu ! » déclara avec un 
petit ricanement la femme en noir. « Mais dis-moi donc peón, ne 
t’aurait-elle confié quelque chose à me remettre ? Un objet ? Une 
lettre peut-être ? ».
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        Sancho, ahuri, lui dit : « Tout juste; en effet, au moment de
mon départ elle m’a remis une missive dont je dois me servir en
cas de grand danger » . « Donne-moi cette lettre ! » fit-elle, impé-
rieuse. « Mais je ne suis en grand péril que je sache » répondit
notre homme. « Tu ne sais à quel point tu l’es, pauvre esprit
simple ! Je suis Maria Soliña, la plus puissante des meigas  de8

Galice ; celle qui a repoussé à elle toute seule la flotte du Grand
Turc, descendante de Breogán le roi celte légendaire; celle que
même la Santa  n’a osé brûler. Je n’ai qu’un mot à dire et la9

terre s’ouvrira sous tes pieds de lourdaud définitif ! ». Epouvanté,
Sancho tira de sa besace la lettre cachetée de cire rouge que
Juana lui avait octroyée le jour de son départ de leur maison. 
Maria la prit d’un geste sec, en fit sauter le cachet et s’abima dans
sa lecture, Sancho retenant son souffle tout conscient qu’il était
que son sort se trouvait lié à son contenu dont il ignorait un traître
mot et qu’il aurait ignoré de toute façon car il ne savait lire. 
     La missive se devait d’être longue car Maria passa du temps à
la parcourir, hochant du chef parfois, avec des intonations 
approbatrices, des sourires furtifs, des expressions plus graves. 
Sancho respecta cet instant avec espoir mêlé d’une certaine 
appréhension. Quand elle eut achevé, Maria releva la tête, les
yeux humides. « Tu as une bien brave épouse, Sancho Pança
et loyale en tous points ». « Je n’en doute une seule seconde,
Señora » fit-il. Maria replia le message et le mit dans un pli de sa
robe noire. « Assied-toi, parlons, veux-tu ? ». « Avec joie » lui
dit-il. « Ne m’en veux point trop pour mes emportements tout-à-
l’heure; je me méfie de tout, de tous car j’ai eu de si grands 
malheurs en ma vie » . Sancho, comprenant que Maria allait lui
faire le récit de son existence, se cala sur son siège, poussant
l’audace jusqu’à servir deux grands verres de vin clairet auquel
il accordait de tout coeur un goût de revenez-y. Maria ralluma son
pitillo, s’éclaircit la gorge et entama derechef sa relation. 
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V- Le récit de Maria et ce qui s’ensuivit.

      « Je suis née l’an 1551 de notre Seigneur dans la ville de
Cangas de Morrazo  sur le bord de l’océan. Mon mari, Pedro10

était pêcheur car le poisson y abonde sur ces côtes. Or nous
avions du bien et quelque part c’est ce qui m’a perdue après
l’attaque de ces maudits pirates levantins. Les hommes sont
partis les combattre; beaucoup ont été tués, leurs corps furent 
emportés par la marée. Pedro était de ceux-là et jamais je ne l’ai
revu. L’océan me l’a pris pour toujours ».  Maria baissa la tête,
la voix brisée. Sans mot dire Sancho versa à nouveau du vin.
« La ville à la suite de ces sauvages incursions devint plus pauvre
de jour en jour ; j’étais seule et riche sans vouloir me remarier à
l’un des ces bourgeois ou nobliau de la contrée. Mon sort fut donc
scellé en compagnie de quelques autres filles rendues à moitié
folles d’avoir perdu leurs parents ou leurs époux. On m’accusa de
pratiquer la sorcellerie, les rites sataniques, de forniquer lors du
sabbat avec tous les démons de l’Enfer et j’en passe ». « Et ce
n’était pas vrai ? » hasarda notre héros en une maladroite tenta-
tive d’humour mal à propos. Maria le fusilla du regard et envoya
valser le chat noir au travers de la pièce en criant : « Tu mérites
bien ton nom, Duruño ; quand tu es content tu ne peux t’empê-11

cher de griffer ». Le greffier protesta d’un long miaulement rageur
et disparut dans la cuisine. « On me jeta en prison, me fit subir
la question; bien entendu tous mes biens furent confisqués au 
profit de tous ces vautours qui ne ratent jamais la messe le 
dimanche ». « Vous auriez dû, en toute logique, monter sur le
bûcher, Señora » renchérit Sancho. Maria, très calme rétorqua:
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« Cela eut mieux valu, en effet, mais le sort en décida fort 
autrement ».« Quelqu’un vous a sauvé du supplice, pas vrai ? ». 
« Oui et ce quelqu’un n’est autre que ta chère épouse, Juana »
« Mais … Mais comment a-t-elle fait ? Vous la connaissiez ? ».
« J’ai de tout temps pratiqué l’herboristerie, la science des 
plantes. Il m’arrivait de soigner les malades de la sorte ; ce fut
d’ailleurs l’un des chefs d’accusation, comme tu peux t’en douter.
Ta future s’intéressait à ces choses : elle devint mon élève la plus
assidue. Je dois dire qu’elle était grandement douée ». « Pas-
sionnant ! » s’exclama l’écuyer « Elle vous a délivrée des cachots
de l’Inquisition ? ». « Tout juste, l’ami ; elle s’est arrangée pour
enherber le vin des soudards qui me gardaient, leur a subtilisé
leurs clefs et m’a entrainée loin de la ville où je ne suis jamais
revenue ».
     Maria but alors d’un trait son gobelet de vin puis poursuivit
son histoire : « Tu te doutes que j’avais une vengeance à 
accomplir sur tous ces gens-là, n’est-ce pas ? ». « Moi, à votre
place … » hasarda Sancho « Et qu’aurais-tu fait misérable peón ?
T’enfuir comme un lapereau ! » siffla Maria entre ses dents 
serrées. « Non, non. Je serais allé chercher des chevaliers très
courageux comme le fut mon défunt maître et avec eux je serais
revenu pour rendre justice ». Maria eut un petit rire sarcastique
« Où donc aurais-tu trouvé une cohorte de gens aussi fous que
lui ? En la Cour, sans doute, auprès du roi qui doit l’être grande-
ment pour prétendre gouverner ce pays de furieux. De toute
façon on ne t’aurait même pas permis d’approcher les abords de
son palais ». Sancho baissa la tête tristement « Vous avez raison,
Señora; nous autres les petits ne sommes rien ». Maria sans
piper mot le resservit en vin, s’octroya de par l’occasion une 
bonne rasade et ralluma une fois encore son pitillio qui ressem-
blait désormais à un chicot de mendiant. Elle ricana et dit : « Je
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me suis tout d’abord occupée des pirates barbaresques , ces 
féaux du Grand Turc. Leur flotte était puissante; lorsqu’ils venaient
à terre on ne comptait plus leurs troupes ivres de pillage. Je les ai 
exterminés jusqu’au dernier ! » Ce disant, elle envoya au plafond 
un nuage de fumée noirâtre en forme de crâne grimaçant. « Vous, 
seule, contre des milliers d’impies et de rossarts ? Impossible ! » 
rétorqua Sancho en contemplant le fond de son gobelet. « Tu
ne crois point en la force de la Magie, crapaud ! Tu as tort. J’ai
attendu qu’ils aient repris le large avec à leur bord le butin de
leurs prises ignobles : cette fois là ils avaient mis la ville en coupe
réglée. ». « Et alors ? » questionna Sancho manifestement plus
intéressé par le pot à vin que par l’issue du conflit. « Alors, j’ai
appelé sur eux la tempête qui les a engloutis corps et biens. On
m’a rapporté plus tard que durant des semaines on retrouvait des 
corps sur les plages. J’étais vengée ! »
      Maria s’engloutit dans ses sombres pensées; Sancho en
profita pour faire un sort définitif au vin clairet. Une douce torpeur
l’envahit, prémisse du sommeil réparateur; son chef enluminé
lui tombait déjà sur la poitrine que Maria le fit tressaillir en disant
d’une voix de rogomme (effet du vin sans doute) : « C’est point
tout çà mon biquet mais il va falloir te remuer la couenne un
tantinet si tu veux mener à bien ta quête de brindezingue !  ».12

Sancho, les yeux dans le beurre, susurra : « Ze veux rien que
vous faire plaisir, zente hôtesse, or céans ze ne sais par où me
rendre. Les Enf … Les Enf …Enfin là que sont les morts, on
vous indique point l’entrée au prochain carrefour ! ». Et il ponctua
ces paroles du plus grand sens commun d’un hoquet homérique.
Maria lui adressa un regard où perçait la plus grande commiséra-
tion : « J’ignore ce que peut bien te trouver Juana, peón mais
l’un des plus grands mystères doit être assurément l’amour ! Bon,
à présent écoute de toutes tes oreilles, écoute car je ne répèterai
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une seconde fois ! Dès demain tu vas mener ta marche au droit
à travers le pays ; jusqu’à ce que tu te retrouves au pied de la
Tour d’Hercule ». « Qu’est-ce que ceci ; encore un tour de votre 
magie ? ». « Mais non, idiot, il s’agit d’un phare qui a été bâti
par les Romains voici très, très longtemps. On dit qu’Hercule
après avoir vaincu le géant Géryon enterra ses trois têtes en
ce lieu mais il se dit aussi que le roi Breogán dont je descend,
soit dit en passant, y a sa tombe. Tu devras trouver sa dernière
demeure, le réveiller afin de lui demander comment accéder
aux Enfers ». « Je suppose qu’il n’existe aucune autre issue ? »
questionna Sancho au bord de l’endormissement. « Bien sûr
que oui » lui fit Maria « Si le coeur t’en dit tu peux te rendre en
Italie, du coté du lac Averne ou des Champs Phlégréens . 13

Compte un an de voyage au bas mot vu que tu demeures de la
gent pédestre contrairement à moi qui fais partie de la jet-set ».
Sancho se le tint pour acquis; il osa toutefois poser une ultime
question, à son humble avis essentielle : « Cette tombe du roi
Brageton comment que je vais la trouver, Semora ? ». « Breogán
abruti ! B-R-E-O-G-Á-N ! » épela-t-elle, excédée. Elle tira de sa
robe une petite fiole bleue en lui crachant comme un matou en
furie : « Tiens ! Voici qui te permettra de soulever la dalle sous
laquelle il repose du sommeil du juste. Pour du reste, débrouille-
toi ! J’en ai assez fait pour payer ma dette à ta chère moitié que
tu ne mérites en aucune sorte ! ». Elle se leva telle un ouragan,
le prit par le col et sans effort apparent lui fit franchir la porte non
sans lui avoir remis la dite fiole. « Ne t’avises pas de la boire,
animal ! Tu passerais de vie à trépas sur l’heure de la pire des
façons, en rapetissant jusqu’à cesser d’exister. A présent dehors
car je t’ai assez vu; si tu repasses par ici je te transforme en
belette ou mieux en rat de Sénégambie ! »  On entendit alors14
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dans la cuisine un bruit effroyable : le chat Duruño, pour se 
venger, avait envoyé à terre l’ensemble des casseroles. « Horno
del diablo ! » entendit-on à la ronde « Je vais faire de toi du steak
de Tartarie! » 
     Sancho, tout étourdi, chancelant sur ses jambes, n’eut plus
qu’à regagner les masures du village pour achever le reste de sa
nuit. Tant bien que mal, il s’installa dans ce qui avait été une
chambre en l’une d’elles, sur une paillasse qui lui sembla la
couche d’un souverain. Il sombra dans les bras de Morphée
tout aussitôt pour ne se réveiller que le matin suivant. Le soleil
avait fort entamé sa course or il fut étonné de n’avoir à déplorer
aucun effet douloureux du clairet sur son cuir chevelu, chose
qui le rasséréna sur la qualité du ‘‘ vin des sorcières’’. Il se sus-
tenta d’un bon morceau de pain qu’il découvrit dans sa besace
en compagnie d’un morceau de lard, preuve de la prévoyance
de cette femme mémorable. Mais quelle ne fut point sa vive 
stupéfaction quand il reprit sa route : la demeure de la magicienne
avait disparu du paysage. Il n’en demeurait aucune trace sur le
sol où elle eut dû se dresser ! Sancho, interdit, crut avoir rêvé
jusqu’au moment où, en tâtant les poches de sa veste, il découvrit
la petite fiole emplie de liqueur bleue.

                                           31



VI- Où Sancho rencontre Breogán qui lui donne
un cours de politique pré-marxiste et accède à
la fameuse route des Enfers.

       Sancho suivit à la lettre les instructions de Maria Soliña. 
pour rien au monde il n’eut dévié de son itinéraire, d’autant
plus qu’il se trouvait désormais à l’abri de la famine. Dès qu’il
terminait sa miche de pain et son morceau de lard, une autre
apparaissait dans sa besace en compagnie du quartier de 
cochon. Notre vaillant pèlerin en déduisit dans un élan de belle
Sapience qu’il ne fallait point juger sur les apparences les gens
étranges; que ceux qui vous mettent dans le pétrin ne sont
point ceux qui vous y enfoncent le plus et que ceux qui vous
font force sourires par devant sont justement les premiers à
se boucher les narines quand l’odeur de la merde remplace 
celle de la giroflée.
       Il progressa longtemps ainsi tout en effectuant quelques
rencontres ne méritant point l’encre et le papier sur lequel les
coucher. Ce qui ne veut dire, lecteur, que rien ne se passa de
mémorable mais qu’il faut dans l’art délicat de la chronique
opérer des sélections  parfois cruelles. Cela posé en tant que 
fondement, pénétré du sentiment que le choix n’est autre que la 
liberté retrouvée, licence s’offre à nous de n’en rien faire puisque 
ne rien faire avec art vaut mieux que travailler sans imagination. 
De la sorte, nous passerons sous silence l’entrevue de Sancho 
avec le berger qui ne mentait jamais puisque les personnes disant
toujours la vérité s’avèrent d’un mortel ennui ou bien infréquen-
tables. D’ailleurs, selon les dires de Hughes le Vaniteux qui
officia à la Cour d’Alphonse X le sage, la vérité est quelque chose
de nu qui sort d’un puits et pas beau à voir.
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     Sancho finit donc par distinguer lors d’une matinée ensoleillée
la splendide Tour d’Hercule. Les outrages du temps avaient 
accompli leur oeuvre depuis les Romains mais elle mesurait bien
ses quarante-cinq varas de hauteur . Elle trônait sur un promon-15

toire désert, elle-même abandonnée après avoir servi de forteres-
se à ce qu’il semble. Sancho s’assit à son pied, se réchauffant
à la chaleur de l’astre du jour. « Comment vais-je m’y prendre
pour découvrir la tombe de ce roi  Bragemon ? » se lamentait-il.
En effet le promontoire en entier se parsemait de grandes pierres
aux tailles fort diverses allant de la balle de laine à celle de la
moitié des écuries du duc d’Alcalá qui était réputé, outre ses
chaussures, pour posséder beaucoup de chevaux.
    Sancho, en être de bon sens se dit : « Ce Bregomon fut roi,
paraît-il, on n’a pu en conséquence le disposer sous un simple
caillou insignifiant. Il écarta de la sorte les rocs petits et  moyens
pour sélectionner les plus gros. Or il en restait encore un bon 
nombre, plusieurs dizaines, à son grand désespoir. « Ce roi, il
était venu par la mer à ce que je sais ; pour sûr il a dû vouloir
bénéficier d’une vue imprenable sur celle-ci » dit-il à voix intel-
ligible. Le choix se réduisit à cinq dalles énormes, plates comme
le creux de la main. Notre pèlerin commença à se décourager ; 
Il allait de l’une à l’autre, guettant le moindre indice qui eut pu
le mettre sur la voie. Mais rien; il n’y avait quoi que ce soit pour
les départager sous l’oeil sagace de notre investigateur.
     Le soleil amorça son déclin vers le couchant ; Sancho fort
attristé de se retrouver en une impasse. Il sortit de sa poche
la fiole bleue, la contempla et se convainquit que la dose octroyée
par la sorcière suffisait à peine pour une seule de ces caillasses.
Quand l’intelligence ne suffit plus il faut user de la foi et Sancho
se mit à invoquer très fort saint Antoine de Padoue , sainte Rita la 
patronne des causes perdues et plus que tout saint Carambolo
dont on sait le rôle majeur pour éviter les accidents ainsi que les
décisions calamiteuses.
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     Il achevait à peine son oraison à ce saint thaumaturge que
jaillissait à ses pieds, tout proche d’une grande pierre où il se
tenait, une taupinière. Le petit animal fort affairé rejetait la terre
avec force, détermination et courage en accompagnant ses
efforts méritoires de petits grognements vifs. Sancho vit aussitôt
briller l’éclat de l’or ; il se pencha recueillant un bel anneau de ce 
métal pur. « Gracias infinitas ! » s’écria-t-il en sautant de joie, ce 
qui eut pour effet immédiat de faire rentrer la taupe sous le sol. 
Sans plus attendre il saisit la fiole et la fracassa sur le rocher
devant lui. Il se produisit un splendide éclair bleuté accompagné
d’un souffle puissant ; la grande pierre commença à se contracter,
lentement d’abord puis de plus en plus vite. Durant ceci, Sancho
examina l’anneau d’or. Il avait dû appartenir à une personne dotée
de mains pareilles à des battoirs car il pouvait passer l’anneau à 
son pouce, épais cependant, en le faisant glisser sans gêne 
aucune. A l’intérieur du dit anneau se trouvaient gravés des fins
caractères runiques mystérieux comme il se doit, la chose se
développant comme tel :

 Et qui voulait dire tout simplement du monde : A Breogán roi.
Bien entendu Sancho n’en sut rien car outre le fait qu’il était
analphabète, plus personne ne savait déchiffrer ces choses
depuis des lustres hormis peut-être une certaine sorcière de
nos connaissances.
      Il levait à peine le nez de dessus l’objet de sa curiosité qu’il
perdit l’équilibre au bord d’un trou démesuré ; la pierre en se
rétrécissant avait découvert une puissante cavité dans laquelle
Il chut sans prévenir. Par chance (la Fortune sourit aux innocents)
Sancho se reçut sur sa besace qui amortit le choc pourtant rude.
Tout d’abord il n’en crut point ses yeux : il était tombé par le haut
d’une voute ronde du plus bel aspect, assemblée avec un soin
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méticuleux, moellon après moellon. Là, couché sur un genre de
piédestal, revêtu de son armure, couronne en tête et tenant son 
épée, reposait un vieil homme à la barbe immaculée. Sancho
ne douta un seul instant qu’il se trouvait en présence du grand
légendaire souverain celte, Breogán en chair, en os et en peau
car il avait un aspect des plus frais ainsi que le teint rose comme 
l’ont, selon leur habitude, les barbares du nord.
« Seigneur Jésus quelle aventure ! » fit l’écuyer de Don Quichotte.
« Et c’est de ce païen que je dois connaître l’entrée des Enfers ! »
Me voici bien avancé car je n’ai la moindre idée comment réveiller
sa majesté, moi! ». Sancho s’approcha, fit le tour du piédestal 
sans que l’endormi tressaille d’un muscle et se prit à pester d’une
voix forte : « Allons sire Braneogan, ouvrez-un oeil je vous prie !
J’ai ma quête à mener; vous devez m’y aider ; s’il vous plait ! »
Et il eut beau secouer le vieillard rien n’y fit sauf de faire le bruit
d’un sac rempli de noix sèches. Sancho désespérait derechef 
quand en inspectant la muraille de la tombe il remarqua, accroché
à la paroi une sorte de trompe toute en longueur. Elle était en
bronze dotée d’un énorme pavillon orné de huit protubérances
des plus décoratives.  Sancho, pris d’une subite inspiration, 16

décrocha l’instrument du mur, l’emboucha et souffla de toutes
ses forces. Il en sortit un son effroyable moitié meuglement de
taureau en humeur, moitié vagissement de nouveau-né avant
terme, moitié feulement de tigre birman; ce en quoi lecteur tu
auras remarqué que cela fait trois moitié.
     Breogán se dressa alors d’un coup sur son séant en clamant:
« Le signal ! A la bataille mes jarls fidèles ! » Puis se rendant 
compte qu’il se trouvait seul en compagnie d’un paysan tel notre
bon Sancho, il se calma et dit : « Bon, bien, bien, bien. Voilà, 
voilà, voilà. Y-a-t-il eu du courrier durant mon absence ? J’ai
une de ces soif par Erin aux belles tresses ! Je prendrais avec joie
quelques pintes de bonne bière ambrée, peu importe la marque. »
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     A ce stade, lecteur, tu dois te demander en ton incomparable
logique comment se faisait-il qu’un roi celte puisse s’exprimer
de façon intelligible devant notre castillan. Il te sera répondu par
le pouvoir de l’anneau d’or de Breogán ; pouvoir non négligeable 
et qui autorisait, entre autres, ce prodige. Breogán s’assit sur le 
rebord du piédestal, considérant Sancho avec attention. « Je 
m’attendais à un accueil plus fourni » dit-il gravement. « Enfin, ne 
nous plaignons point car s’il y a mieux, c’est forcément plus cher. 
Qui es-tu ? ». Sancho, comprenant face à un souverain qu’il 
convenait de se prévaloir d’un titre crédible, répondit : « Je suis 
Sancho Pança, gouverneur de Barataria, majesté ». « Tu seras 
récompensé par de grands  biens dès que je me serai quelque 
peu refait en fortune » lui rétorqua le roi. « Car vois-tu, ma vie a 
toujours été aventureuse. Je fus autrefois chassé d’Irlande par 
mon demi-frère Dozer que l’on nommait Bull parce qu’il n’y avait 
plus têtu. Je suis parvenu ici avec quelques fidèles à ma dévotion 
et j’ai conquis cette contrée ». « Vraiment ? » rétorqua Sancho, 
ennuyé de devoir à nouveau entendre en confession une autre
personne soit-elle royale. « Oh ce ne fut point chose aisée car
ces mangeurs de chèvres avaient la tête dure ainsi que des
structures sociales des plus archaïques : ils s’organisaient en
coopératives de production, mettaient tout en commun y compris
les femmes et les petits enfants, n’avaient aucun sens de l’accu-
mulation du capital, de la valeur ajoutée, de l’encours de la dette
et j’en passe ! ». « Lamentable, en effet » susurra notre héros
qui ne comprenait  un traître mot de ce que disait le monarque. 
« J’ai commencé par leur dire que toute la terre m’appartenait
et comme ils s’y tenaient dessus, ils me devaient obéissance, en
retour de quoi je les protègerais ». « Incroyable ! Çà a marché ? »
« Pour sûr ! Les hommes ont toujours peur de quelque chose,
l’ami : du voisin, de l’étranger, de la belle-mère. Dans ce cas ce
fut du tonnerre et des éclairs qu’ils redoutaient comme tout le
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monde en ces temps là, au cas que le ciel leur tombe sur la
gueule. Ce en quoi je les rassurai en leur disant  que par mes
invocations aux dieux la chose serait remise à un avenir ultérieur
pourvu qu’ils me versent une confortable liste civile. Pour 
compléter le tout, dès que l’un d’entre eux exprimait quelque
doute, je lui faisais couper la tête ou je le bannissais si je me
trouvais dans un bon jour ce qui ne m’arrivait guère souvent, ma 
foi. Au début cela n’a point trop mal marché mais petit à petit il
a fallu composer. Quelques druides illuminés leur ont mis des
idées sottes dans leurs caboches celtiques sur l’égalité des
chances, l’épanouissement personnel, le libre-échange et le
mariage homosexuel. Tu te doute que j’ai dû m’adapter ». Sancho
étouffa un bâillement puis dit : « Comment vous y êtes-vous pris, 
majesté? ». « J’ai organisé des élections; un roi élu çà a de la
légitimité, pas vrai ? Les autres concurrents étaient fantoches,
choisis par moi comme tu peux le deviner. Ah ! Ah ! On votait
dans l’ensemble du pays de manière très méthodique puis on
allait jeter les urnes à la mer en grande pompe. Au commen-
cement cela a paru les contenter ; par la suite il a fallu ruser plus
encore. J’ai nommé de vrais opposants, les plus tièdes possibles
et chaque fois j’ai affirmé que les élections étaient truquées. On 
recommençait jusqu’à ce que j’aie remporté le suffrage universel
et sois donc élu. ». « Fort efficace, en vérité sire ». « Je ne te le 
fais pas dire. Tout a avancé comme sur des roulettes jusqu’à ce 
que mon petit dernier se mette en l’idée de reconquérir l’Irlande ;
l’atavisme, sans doute. J’ai bien tenté de l’en dissuader mais il
tenait de son oncle : têtu comme un coq de basse-cour ». « Et
qu’est-il survenu ? » relança Sancho au comble de l’ennui. « Les
préparatifs ont épuisé les forces de ce pays qui n’est déjà pas
très opulent. Moi je me suis retiré prudemment dans un domaine
que j’avais mis au point par précaution : le gâtisme. Cela n’a pas 
loupé ; cet idiot s’est fait assassiner ». « Bien triste histoire »
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conclut Sancho. « Bah ! Que veux-tu le pouvoir çà se travaille,
çà se peaufine … ». Breogán sur l’instant aperçut l’anneau d’or  
au doigt de son seul interlocuteur. « Mais c’est mon anneau
royal ! Celui que j’ai perdu autrefois. Rends-le moi ! ». Sancho,
flairant la bonne ouverture, lui dit : « Majesté, je veux bien vous
donner cet anneau mais je souhaite un service en échange ». 
« Dis toujours » rétorqua l’autocrate soudain méfiant. « Il vous
faut me montrer l’entrée des Enfers ». « Rien que cela ! Et pour-
quoi devrais-je le faire ? Tu veux te suicider ? ». « Je dois m’y
rendre pour y retrouver mon maître le chevalier Don Quichotte
afin qu’il me fasse part de sa sagesse ». Il y eut un grand silence
ensuite le roi parla : « Alors là mon coco tu fais fort ! Je m’incline
devant tant de fidèle attachement. Sais-tu au moins ce qui t’attend 
là dedans ? ». « Pas la moindre idée ». « Cela vaut mieux, pour
sûr. J’accepte ; aboule l’anneau ». Sancho remit l’anneau à son
propriétaire qui le replaça sur le majeur de sa main droite avec
un soupir de contentement. « Tu es brave, honnête; gouverneur
de Barataria, la race des parfaits niais. Aussi avant de t’ouvrir
l’entrée des Enfers, je vais te faire un cadeau ». Le roi ramassa
la petite pierre qui avait été voici peu l’énorme couvercle de son
tombeau; elle mesurait guère plus qu’un pouce d’enfant. « Prends
ceci et surtout garde la bien dedans ta poche car si tu l’en retire,
elle se mettra à grandir puis reviendra à sa juste place. Prends, 
cela te sera utile ». Il la lui confia puis frappa le sol de son épée,
par trois fois tel au théâtre et le piédestal pivota sur lui-même
découvrant un escalier des plus obscur. « Voilà ce que tu 
cherchais, l’ami. Je garde en premier l’entrée des Enfers jusqu’à
plus ample information ». Sancho, impressionné, reprit sa besace
et entreprit de descendre les marches glissantes degré par degré.
Une dernière fois il se retourna pour voir le roi Breogán avec sa
belle tête de scélérat qui arborait un étrange sourire sur ses 
lèvres, lui faisant adieu de la main. Ce fut ensuite l’obscurité la 
plus totale.
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VII- Sancho aux Enfers. Sa rencontre avec 
Cerbère et ce qui en advint.

        Sancho n’y voyait goutte bien entendu ; il eut la présence
d’esprit de chercher son fidèle briquet à mèche, le trouva, battit
la pierre et s’en servit pour s’éclairer comme il le put. L’escalier
paraissait interminable ; bientôt le briquet fut près de s’éteindre,
sa mèche consumée. En outre il régnait dans ce souterrain une 
atmosphère pénible, oppressante, étouffante et humide tout à
la fois. La sueur dégoulina sur le front de notre explorateur, lui
tombant dans les yeux, ce qui acheva de rajouter à sa confuse
angoisse. « Dans quel mortel péril t’es-tu fourré, Sancho ? » se
disait-il « Cet endroit est bien le dernier où tu devrais demeurer. »
Nous te laisserons ainsi imaginer, lecteur, l’état d’esprit de notre
pèlerin, qui se voyait déjà dévalant les degrés du tombeau de
Lazare à la différence près qu’il n’était point du tout sûr qu’il en
ressortirait ressuscité. 
       Avec un ultime grésillement la flamme du briquet rendit l’âme,
au comble du désespoir de Sancho qui tomba sur place. « Cette
fois-ci je suis perdu » hoqueta-t-il. « Je vais errer en cette affreuse
ténèbre jusqu’à mon dernier souffle de vie ». S’ensuivit un long 
réquisitoire sur l’injustice de cette dernière envers sa personne
que nous épargnerons en raison de la cherté du papier et à la
nécessité de se comporter de façon éco-responsable. Petit à
petit son oeil, ô merveille, distingua une lueur; bien faible il est
vrai mais néanmoins indiscutable. Rasséréné, il reprit courage,
se dirigeant vers elle qui ne cessa de grandir. Telle s’avère la
clarté en son état rassurant, force de vie, d’espoir; elle nous attire,
irrésistible comme le papillon amoureux va se griller le soir sur la 
lampe allumée. Fort heureusement Sancho évita le sort funeste
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de l’insecte stupide. Il surgit au grand jour au pied d’une falaise
titanesque; devant lui s’étendait une plaine toute autant immense,
la plus plate qui soit. Il ne put retenir une exclamation de surprise
manifeste car sous un ciel d’azur électrique, dépourvu de nuages,
deux routes parallèles se disposaient à perte de vue. En se re-
tournant, il vit que ces étranges voies venaient butter contre la
falaise qui les interrompait brutalement. Elles étaient espacées
de quelques enjambées à peine mais ce qui le déconcerta le plus
fut leur matériau. Sancho connaissait les routes et chemins des 
deux Castille,  du León, des Asturies, de la Galice. Il avait même
poussé une fois jusqu’en Andalousie, là où l’on trouve un nid-de-
poule toutes les six varas  et un cantonnier toutes les vingt 17

lieues,  en compagnie de son mulet, occupé à remplir l’un de ces18

trous par de petits cailloux choisis avec amour. Or là, rien n’était
comparable : la chaussée des voies, sombre comme de l’encre,
sentait mauvais. Elle se constituait de menus graviers agglomé-
rés par une substance noire qu’il reconnut comme étant du bitume 
frais. « Mais à quoi peut bien servir cette chose démoniaque ? »
s’interrogea-t-il. Il observa par la même occasion la présence de
barrières en métal gris, accolées dos-à-dos, assez larges qui
séparaient les dites artères. Il faisait chaud sous le soleil éclatant;
Sancho décida de suivre cette surprenante avenue, comprenant
en l’absence de toute indication qu’il n’y avait rien d’autre à faire
de mieux. Bien entendu il ignorait qu’il empruntait à pied une 
autostrade.
     Sancho marcha avec la patience des paysans de La Manche;
comment en eut-il pu se trouver autrement dans une telle situation
dont la bizarrerie le disputait à la singularité. Jusqu’ici il n’avait
rencontré personne, pas âme qui vive, pas un animal, pas un
insecte. Soudain il vit surgir de derrière son dos, le dépassant à
vive allure, une sorte de char de couleur criarde, mû comme par
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enchantement. Ce bolide fit en passant à son niveau un bruit 
assourdissant, fait de plusieurs notes discordantes; il s’arrêta
deux cent pas plus loin, fit machine arrière pour venir le rejoindre.
Sancho interrompit sa marche afin de détailler cet  incroyable 
objet. De fait sa couleur était rouge, il roulait sur quatre roues
basses de couleur noire; à l’intérieur sur quatre sièges à l’air
libre se prélassaient des jeunes femmes plus que légèrement
vêtues, fort enjouées, s’exprimant de façon volubile. Un homme,
torse nu, se trouvait à l’avant tenant entre ses mains une petite
roue. Celle-ci était recouverte de cuir fin, pareil aux sièges ; tout
ce beau monde riait, plaisantait sur un fond de musique démente
que Sancho trouva incroyablement vulgaire. Ces jeunes gens
s’adressèrent à lui en l’apostrophant dans une langue par lui 
inconnue et il comprit qu’ils ne lui proféraient pas que bonnes 
gracieusetés, en particulier de par leurs gestes dont l’un, sans
équivoque le majeur levé, s’interprète dans toutes couches
sociales et tous les pays. L’entrevue dura peu puisque le dit
véhicule repartit en trombe dans un grand crissement de roues,
disparaissant bientôt à l’horizon. 
       Le brave pèlerin ne sut que penser de cette expérience 
navrante ; elle se reproduisit assez souvent, disons-le, à la seule
différence que la plupart des véhicules ne s’arrêtaient point et
qu’ils s’équipaient d’un toit complet pour protéger leurs occupants 
du soleil. Pas un ne lui fit la grâce de le faire monter à son bord 
quand bien même la place ne manquait à l’intérieur où se trouvait 
d’ordinaire une seule personne. Sancho se prit à se souvenir avec 
nostalgie des charrettes de La Manche où l’on grimpe dans le foin 
parfumé, bercé par le grincement des roues en bois cerclées de 
fer. Rien ne changea durant des lieues sauf que la double voie se 
mit à monter légèrement puis de façon plus raide ; le revêtem-
ent noir céda la place à un mortier gris, enfin à du marbre blanc
immaculé tel la façade d’un des palais du duc d’Alcalà qui ,outre
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le grand cas qu’il accorde à ses escarpins, possède le goût de
la grandeur. C’est alors que, contre toute attente, la double voie
s’interrompit pour devenir une immense descente d’escalier, très
abrupte, dont les degrés étaient à la fois si étroits et si surélevés 
que leur usage ne pouvait que s’avérer périlleux au plus haut 
point. Sancho fut troublé par ce spectacle grandiose mais fort 
inquiétant ; l’escalier en contrebas disparaissait sous une brume 
orange parsemée d’éclairs violacés qui ne présageaient rien de 
bon.  « A n’en douter ce sont là les Enfers, mon vieux Sancho » 
se dit-il résigné « Tu dois y aller pour la bonne cause ! Tout bien
considéré, descendre s’opère plus aisément que monter ». Et
Il entreprit de négocier la première marche puis sa petite soeur à 
sa suite, en petit équilibre, marquant de passer cul par dessus 
tête, en pestant contre la race des architectes, ces pervers nar- 
cissiques, qui ne vivent jamais dans les constructions qu’ils nous
infligent.
       Nous ne te dirons point, lecteur, combien dura la descente
car nous supputons que cela t’indiffère comme de ta première
dent tombée. Sache quelle fut cruelle pour les reins de notre
ami qui en souffrit le martyre. Cette difficulté augmenta encore
quand il pénétra dans cet épais brouillard coloré où vous saisis-
sait à la gorge l’odeur acre du soufre. Sancho s’attendait à tout
instant à voir surgir quelque diable cornu, muni de son inévitable
fourche mais au lieu de ce genre d’apparition il se retrouva sur
une vaste aire de marbre griotte faisant face à une caverne dont
l’entrée se plaçait entre une paire somptueuse de fesses bien 
rebondies. Sa pudeur n’eut longtemps à en pâtir puisqu’il vit
aussitôt, allongée de tout son long devant l’ouverture, une 
créature monstrueuse qui dormait comme un apôtre sur le
Mont des oliviers. Cette bête fabuleuse mesurait ses quarante
empans de long,  arborait trois têtes pour un seul corps puissant19

et musclé ; la première, rouge brique reposait sur la patte avant
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gauche, la seconde noire se plaçait sur la patte avant droite et
la troisième d’un blanc immaculé, se disposait étirée sur le sol
entre les deux autres. L’arrière-train se concluait par un long
appendice caudal terminé d’un dard acéré qui doucement s’agitait 
de mouvements réguliers. Le tout dormait en apparence du som-
meil le plus profond. Sancho n’avait guère de lettres mais il 
entendit qu’il avait affaire au gardien des Enfers. Un temps l’espoir
l’effleura de pouvoir passer l’obstacle en catimini, en évitant 
d’éveiller le fabuleux animal. Espoir vite déçu car soudain il 
entrouvrit ses trois paires d’yeux en susurrant : « Je sens, je sens  
l’odeur de l’homme bien vivant ! » La bête se dressa d’un bond 
des plus souple, couvrant Sancho de son haleine de hyène 
affamée. « Enfin de la visite ! Il faut dire que depuis Thésée,  
Hercule et Orphée les rencontres sont plutôt rares. Qui es-tu mon 
mignon? tu as l’air fort appétissant » lui dit la tête noire. « Et dodu 
avec ceci » rajouta la tête rouge. « Je suis Cerbère le gardien des 
Enfers au cas où tu ne saurais ta mythologie » précisa la tête 
blanche. « Mais appelle-moi Kerb , je préfère parce que cela 
sonne plus chic » surenchérit la rouge. « Kerb, çà fait un  peu 
mauvais genre » fit la noire. « T’as une meilleure idée, face de 
crabe ? » lui rétorqua la rouge. « Tu l’as bien contemplée ta 
tronche de vrai naze ? » fulmina la noire. « Ah ! Y a pas plus 
déprimant que ces deux là toujours en train de me faire leur 
stéréo ! » schouina la blanche « Non seulement je me tape la 
disgrâce d’être albinos mais en plus il faut s’appuyer vos 
commentaires débiles sur tout et n’importe quoi. Je te prends à 
témoin, mortel imprudent, que même sur le temps qui fait elles ne 
peuvent tomber d’accord ! ».  « Oh toi, la chochotte, tu vas nous 
lâcher un peu. Et dire que çà dure depuis le début avec maman 
Echidna qui te chouchoutait dans notre berceau à cause que 
madame se trainait une petite santé ! » siffla la rouge. « Et la 
conjonctivite que je m’appuie, je la dois à qui, au facteur peut-
être ? » ajouta venimeusement la tête noire.

                                           43



      Sancho comprit, au beau milieu de ces aimables réparties,
qu’il avait une possible négociation à mener pour parvenir à ses
louables buts.
     « Bon, c’est pas tout les filles mais moi j’ai une petite faim »
fit la tête noire. « Nous itou » répondirent les deux autres en
passant leur langue bifide sur leurs lèvres gercées. « Mangeriez-
vous les humains ? » s’indigna Sancho « Mais oui mon lardon ;
crus ou cuits, c’est selon » fit la tête blanche. Toutes ensembles
elles se mirent à souffler puissamment pour écarter la brume
environnante qui s’effaça de la sorte. Un spectacle épouvantable
se dévoila : l’empilement de tous ces chars compressés en une
colonne carrée, leurs occupants réduits à l’état d’ossements épars
alentours. « Une vraie oeuvre d’art, pas vrai l’ami ? » dit avec
fierté la tête noire. « César n’aurait fait mieux ! » rajouta la rouge.
« Il faudra penser quand même à faire un peu le ménage, quel
désordre ! » conclut la tête blanche. Avec sueur froide rétros-
pective, Sancho se félicita de ne pas être monté dans l’un d’entre 
eux.
     «Déshabille-toi vite fait ! » ordonna la tête noire « Parce que
les vêtements dans mes quenottes, je mets des heures à les en
retirer ». « Pauvre lolotte !» s’exclama la rouge « Bientôt il faudra
pour médème un maître d’hôtel et une manucure ». « Et pourquoi
pas, tapette à rats ? Il se trouve que j’ai des élégances, moi ! » 
fut-il répondu. La tête rouge hurla de rire, ce qui fit trembler l’air
alentours. « Ouaf ! On croît rêver ! Depuis quand tu les as tes
élégances ? Ce serait-y point au dard placé ? ». « Tu as de
la chance, bas de gamme, qu’il se trouve entre nous cette tranche
de cake car sinon je t’aurais maravé ta portraiture façon bimbo
ou mieux carré de l’hypoténuse ! » cria la tête noire au comble
de la fureur. La tête blanche éclata alors en sanglots déchirants
« çà y est ! Elle remettent le couvert ! J’en peux plus ! Je psyquot-
te à max ! » fit-elle à chaudes larmes. Sancho assistait à la scène 
mi-amusé, mi-interdit ; il hasarda timidement : « Auriez-vous,
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Mesdames quelque attention à me prêter ? » Les trois têtes de
Cerbère se tournèrent vers lui en silence. « Je n’ai pas eu la
joie de vous apprendre le motif de ma présence ici » dit notre
héros. « Ma foi, voilà qui est juste; on lui a même pas demandé
à ce fou pourquoi il venait trainer ses guêtres dans ce coin 
impossible » admit la tête rouge. « On t’écoute, repas chéri  » dit
sa collègue noire. « Je suis Sancho Pança, l’écuyer de Don
Quichotte, le chevalier à la Triste figure, célèbre pour ses proues-
ses dans le monde entier. J’ai eu l’honneur de le servir et comme
Il a passé de vie à trépas sans avoir eu le temps de m’enseigner
toute sa docte sagesse, je viens aux Enfers pour le retrouver ».
« Ils disent tous pareil: qu’ils ont un copain à l’intérieur » ricana
la tête blanche . « Ou leur meuf, comme Orphée » ajouta la
tête noire. « On n’est pas une boîte de nuit, mon gars ! » fit la
rouge. « On passe pas ! » gueulèrent de conserve les trois têtes.
« Et puis le coup du gâteau soporifique on nous le fera pas trois
fois ! J’ai eu un de ces mal de crâne après ! »  dit la blanche.20

      Il y eut un grand silence et soudain Sancho eut une lumineuse
inspiration : il fouilla dans sa besace pour en tirer les mouchoirs
de fil fin qu’il y avait placés lors de son départ de la maison. Il
les en sortit, les déplia sur son bras tendu, commençant à faire
l’article. « Mesdames regardez ! Du pur fil de Castille ! Aussi
fin et résistant que de la toile d’araignée. Et avec çà doux au
toucher comme une joue de bébé qui vient de naître ! Il me
reste ces trois derniers articles d’une série de cent, Mesdames. »
Tout en disant, il promena les mouchoirs sous le nez des trois
têtes ahuries. « Dieu que c’est chou ! » fit la tête rouge. « Trop
mimi ! » la noire. « Divin ! » la blanche. « Je le veux ! » cria la
première, ce à quoi les deux autres ajoutèrent « Moi aussi, moi
aussi ! ». « Mais attention, Mesdames ces petites merveilles ne
sont point faites pour se moucher. Non, non ! Elles servent à
l’élégance, au maintien dans la bonne société. Or comme je suis
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dans un jour faste, je fournis gratuit pour l’occasion le tire-gomme 
assorti » compléta Sancho en sortant de son double sac les trois
autres mouchoirs grossiers dont il ne s’était servi, habitué qu’il
était à se décharger sur le revers de la manche de sa veste. Les
têtes visiblement charmées, se lançaient des regards entendus.
« Et peut-on y faire broder ses initiales ? » demanda la blanche.
« Ne sois pas si nunuche, allons ! Je te signale qu’à nous trois 
nous avons les mêmes » s’amusa la noire. « On pourrait peut-être
les faire teindre à notre couleur préférée ? » fit la rouge. « Dix
contre un que pour toi ce sera du rouge » répliqua la noire. « Pour
toi du noir à coup sûr ! » plaisanta la rouge. « Vous me permettrez 
de les trouver fort bien ainsi » conclut la blanche, ce qui les fit rire
de bon coeur. «  Je vois, Mesdames que le véritable goût ne vous
fait défaut ; s’il y a des petites retouches nous verrons par la suite
comment procéder » enchaina Sancho, poussant son avantage.
« Je suppose que tu en demandes un prix élevé ? » questionna
la tête noire. « Trois fois rien au contraire, Mesdames, juste le 
libre passage vers les Enfers ». « Je m’en doutais ! » s’écria la 
rouge «  On t’a dit déjà que l’on ne passait pas et tu ne passeras
pas ! ». « Attends, attends ! Faisons les choses sans trop nous 
précipiter, veux-tu ? » temporisa la blanche. « Je crois me 
souvenir qu’il n’y a point si longtemps j’ai vu transiter ce chevalier 
à la Triste figure; il fait partie de nos pensionnaires à plein temps 
avec régime spécial. Qu’est-ce que l’on risque à laisser ce pékin
rejoindre son pote pour lui faire un petit coucou ? De toutes les 
manières, on l’attendra à la sortie ». « Ouais. On va se faire 
allumer à max par Hadès ! » répliqua la rouge. « Il en saura rien
dans la mesure où personne ne mouftera » rétorqua la noire.
« Tu oublies sa mousmé, celle qui perd ses phones  ; elle a l’oeil21

partout cette sucrée ! ». « Raaah ! Que c’est nul ! » s’exclaffèrent
les deux autres en riant aux larmes. 
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      Les têtes se livrèrent ensuite à un bref conciliabule puis se
tournèrent vers Sancho d’un seul tenant. « Nous allons faire une
exception pour toi, l’ami. Non seulement nous ne te mangerons
point mais encore nous te laisserons franchir le seuil des Enfers
derrière nous ». Fit gravement la tête noire « Oui, il importe de
disposer d’une exception pour confirmer la règle » ajouta la tête
rouge. « Une singularité qui ne devra toutefois se muer en hémor- 
ragie à l’avenir ! » précisa la blanche. « Je vous remercie chères
Mesdames, du fond du coeur » dit Sancho en s’inclinant au plus
bas. Il chargea sa besace sur son épaule, remit les six mouchoirs 
à Cerbère et en le contournant à distance respectueuse, pénétra 
dans les Enfers par la susdite porte. Les trois têtes le regardèrent
disparaître dans l’antre avec attention ; l’estomac du monstre fit
entendre à l’instant un effroyable gargouillis. « Dommage ! A la
persillade il eut été succulent. » déplora la tête noire.
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VIII- Sancho devise avec Charles Quint et son
fils Philippe II.

   Pénétrer dans les Enfers suscita chez Sancho un sentiment
mitigé de crainte et de fierté. Jusqu’ici il n’avait point trop mal 
mené sa barque malgré des péripéties dont il se serait passé
avec joie. Il se doutait que les Enfers s’étendaient au plus vaste;
ne disposant d’aucune carte, d’aucun fil d’Ariane et à court de
mèche de son briquet, il redoutait avec terreur naissante de devoir
chercher son chemin à tâtons. De plus, son imagination fertile
décuplée par la rencontre avec Cerbère, se persuada que dans
ce souterrain séjour devaient évoluer des êtres tout autant pervers 
qu’abominables. Quelle ne fut point sa surprise lorsqu’il s’aperçut 
que les Enfers faisaient l’objet d’un entretien méticuleux, d’un
système d’éclairage soigné au moyen de torches de pin enduites 
de poix, doté de pancartes signalétiques qui, bien sûr, ne lui
servaient d’aucune utilité. De façon flagrante le ménage se 
trouvait assuré et l’on eut pu manger par terre. La chose le 
réconforta mais ne l’empêcha de se perdre dans le dédale de
couloirs, galeries, de pièces ou petits cabinets la plupart du temps
décorés avec un faste discret. Il ne croisa pas grand monde, tout
au plus quelques formes apeurées qui fuyaient à son approche.
Il y eut une exception avec Lady Godiva,  totalement nue sous22

ses cheveux qui lui couvraient le corps et ne comprenait en rien
pourquoi elle se trouvait là quand elle s’était dévouée pour le bien
public. Sancho n’entendant le vieil anglais, l’entrevue ne s’éternisa
guère comme on s’en doute.
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      Notre pèlerin se mit alors à se décourager une fois nouvelle;
sentant bien qu’il lui faudrait une aide providentielle pour sortir
de ce désespérant dilemme. La chose se réalisa au détour d’une
galerie ornée de bois de cerfs et de trophées de chasse; une voix
forte cria en espagnol : «  Padre, tu me das granos, por Díos ! » .23

C’était Philippe II qui réglait ses comptes avec son père Charles
Quint. Sancho s’approcha avec prudence mais se télescopa
avec Philippe qui fit irruption dans la galerie. Le choc ne fut des
plus violent fort heureusement, il dérangea l’ordonnance du 
pourpoint royal ainsi que la couronne du monarque. Sancho
reconnut  tout de suite son vis-à-vis : il se souvenait de son
auguste profil sur les pièces de monnaie, du moins les rares 
qu’il avait eu en poche. Le roi, quelque peu sonné, tituba, reprit
son équilibre, s’épousseta en toisant son obstacle. « A qui ? A
qui ai-je l’honneur ? » fit-il. Sancho se confondit en excuses,
courbé en deux « Mille pardons, majesté ; je n’avais point vu votre
sire aussi près ». Philippe II, redressant sa couronne sur sa tête,
eut un léger sourire amusé devant l’accoutrement du personnage.
« Qui êtes-vous, Señor ? » ajouta le monarque. « Je suis Sancho
Pança, écuyer de Don Quichotte de La Manche, le chevalier à .. »
« Oh, vous êtes le serviteur de notre voisin le plus direct. Depuis
peu, je suppose ? » coupa le roi. « En ces lieux aujourd’hui, 
majesté » répondit Sancho. « Hum, vous direz à votre maître de 
vous fournir une livrée plus décente; celle-ci quoique faite à des
fins de voyage laisse à désirer, mon ami » enchaîna le roi. « Je
n’y manquerai en aucune façon, majesté et … ». Sancho fut
interrompu par la voix de stentor de Charles Quint qui criait : 
« Roi Philippe ! Vous me devez obéissance en tant qu’Empereur
et votre Père ! Revenez ici ! ». Philippe, accablé, en soupirant 
longuement, dit : « Il m’énerve ! Il m’énerve car depuis qu’il a
abdiqué, il se mêle de tout. Impossible de lui faire entendre raison
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avec çà ; un coup il veut augmenter les impôts, un autre il veut
faire pendre les Fugger  haut et court, un autre il veut baisser24

les impôts et que Titien lui fasse un nouveau portrait ». 
« J’attends! » reprit Charles Quint d’un ton impatient. Philippe prit
Sancho par le bras et lui dit : « Venez avec moi, mon ami, votre 
présence va le distraire quelque peu, comme je l’espère.Vous 
venez du dehors et les nouvelles que vous lui donnerez du monde
ne manqueront de l’intéresser ». Sur ces entrefaites Philippe et
Sancho pénétrèrent dans le petit cabinet où se tenait l’Empereur,
en armure complète damasquinée de filets d’or.
      « Ah ! Vous voici, fils impertinent ! Mais que vois-je ? Nous
avons un visiteur ? Etrangement vêtu toutefois ». Sancho mit 
genou en terre, en baisant la main droite de Charles Quint que
celui-ci lui tendit négligemment. L’Empereur fusilla son fils du
regard « Vous ne perdez rien pour attendre, roi Philippe. Je me
demande si je ne vais sur l’heure vous envoyer gouverner les
Flandres et faire venir Don Juan d’Autriche à mes cotés ». « Vous
ne feriez pas cela, majesté ! » s’exclama Philippe. « Je me 
gênerais, tiens ! Après tout vous me devez votre fortune, votre
rang et votre réussissement ! ». Charles Quint se tourna ensuite
vers Sancho « Qui es-tu ? D’où viens-tu ainsi arrangé tel un 
sauvage en Septentrion ? ». Sancho lui répéta son statut Don 
quichottesque, ce qu’il commençait à trouver lassant au possible.
« Admirable ! » fit Charles Quint . « Que voici, au moins, un
fidèle serviteur qui vient jusque dans les Enfers pour retrouver
son maître adoré ! Ce n’est point comme certains …» Et il
octroya un coup d’oeil assassin à Philippe qui regardait l’arteso-
nado du plafond. « Ce fait extraordinaire mérite un honneur
extraordinaire ! » dit l’Empereur avec solennité et il se dessaisit
aussitôt du collier de la Toison d’Or qu’il portait autour du cou
pour le passer à celui de Sancho. « Alors là, père, cela passe
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les bornes ! La Toison d’Or à un simple écuyer qui n’est même
point bien né ! » s’écria Philippe. « Et alors ? Je suis l’Empereur
Charles, je fais ce que je veux ! Oh, ce n’est pas toi, fils ingrat,
qui aurait ramassé le pinceau d’un peintre ! »   Philippe se tut25

en maugréant pendant que Sancho, ébloui, contemplait le collier
d’or et de briquets. Le brave homme tomba à genoux, ému 
jusqu’aux larmes en disant : « Majesté, je ne mérite point tant
d’honneur de votre part. Je n’ai fait que mon devoir d’écuyer et de 
chrétien somme toute, ce qui participe de mon acte quotidien. Ce
collier, si vous le permettez, je le remettrai à mon maître Don
Quichotte qui est hidalgo de sa condition et le mérite cent fois 
plus que moi ». Il y eut un grand silence et Charles Quint, attendri,
parla : « Je vois donc céans une belle âme en ta personne 
Sancho Pança. J’agrée ta noble proposition : quand tu verras
ton maître aussi extravagant qu’il soit, remets-lui ce collier ».
Sancho se tourna vers Philippe II qui acquiesça avec son léger
sourire de tout-à-l’heure.
      « Bon. Tout demeure bien mené ma foi ! Or j’ai grand faim ;
mon fils, si nous faisions une bonne partie de cartes pour me
refaire d’hier quand vous avez manifestement triché comme un
banquier » claironna l’Empereur Charles s’asseyant tout en
armure devant la table marquetée du cabinet où ils se trouvaient.
« Que l’on m’emmène par la même occasion cette Barbara 
Blomberg  qui sait mener si joyeuse compagnie ». « Il le fait26

exprès rien que pour me faire damner; je ne supporte pas cette
pimbèche ! » souffla Philippe qui dit ensuite avec un sourire
mielleux : « Vous savez bien, Père, qu’elle est au couvent où
elle expie ses fautes de jeunesse ». « Ah oui ? Quelles fautes ? »
demanda Charles Quint. « En particulier le gamin que vous lui
fîtes l’an du seigneur 1547, votre majesté; celui-là même qui
nous a donné cette grande victoire sur les Turcs quoiqu’il y ait
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été grandement assisté ». « La jalousie est un vilain défaut, roi
Philippe. Pour vous apprendre à mieux vous comporter nous
entamerons notre partie de cartes avec un gage en votre
défaveur » trancha l’Empereur. « Et l’on prétend que je triche ! »
laissa tomber Philippe II, désabusé avant de s’installer à la table.
Sancho resta debout, un peu de coté, présentant un duel homé-
rique entre le père et le fils.
      Charles Quint s’empara du jeu de cartes qui se plaçait dans
une boîte posée devant lui. « Rien de tel qu’une vigoureuse partie
de baraja española  avant le déjeuner ! A outrance mon fils ! ».27

Et il entreprit de les battre avec une dextérité de croupier à Las
Vegas. « Qu’allons nous jouer cette fois-ci mon cher Philippe ?
Bien entendu j’ouvre la mise en raison de votre gage de tantôt.
Je suggère que l’on mette l’enjeu sur votre petit palais d’Aranjuez
avec ses jardins qui vous plaisent tant ». « Soit pour Aranjuez. »
répondit Philippe II en recevant ses cartes de la main paternelle.
Les deux partis s’observèrent longuement puis l’Empereur abattit
une sota en disant « Le valet pour y voir plus avant ». Impertur-
bable, le roi prudent   plaça un cavalier. L’Empereur se caressa28

la barbe en faisant « Hum ! Hum ! » et tira une cavalière. Ce sur
quoi Philippe II plaça un roi de copas, en esquissant un sourire
amusé. Charles Quint accusa le coup puis se délesta de sa 
dernière carte en fanfaronnant : « Tiens, celle-ci c’est la bonne;
prends çà fiston ! Cette fois je te plie et je vais reprendre fissa 
Alger !  ». Lentement il découvrit un roi d’espadas en arborant un 29

sourire très satisfait. Philippe II, toujours aussi impassible, lui 
opposa distraitement un as. Le roi se tourna vers Sancho en 
disant : « Chaque fois il me ressert la conquête d’Alger à lui tout
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seul ». L’Empereur, interdit, contempla les cartes puis son fils,
encore une fois les cartes et tapa sur la table de son poing
ganté d’acier. « Par le saint périzonium  de Notre Seigneur, il y30

a maldonne ! Vous êtes encore plus impossible que ce gabacho31

de François Ier, notre cousin de France ! Quant à Alger, j’en fais
mon affaire dès le printemps prochain pour tordre le cou à tous
ces enturbannés qui ont eu la chance avec eux la fois passée. De 
toutes les façons, désastre pour désastre, vous n’avez rien à 
redire avec votre Invincible Armada ». Philippe se renversa sur32

son siège, le visage rêveur, en disant : « Et tout ceci pour soum-
mettre une vierge qui ne l’était point  ». Il se rétablit et répliqua :33

« Vous pouvez recompter les cartes, cher Père mais j’ai gagné.
Pendant que vous vous y appliquez, je vais accompagner notre
visiteur chez notre distingué voisin. Nous l’avons assez fait 
attendre, ce me semble. » Sur quoi le roi d’Espagne se leva,
s’inclina devant l’Empereur qui, le front barré, recomptait le jeu,
prit Sancho par le bras et l’emmena hors de la pièce.
      Ils parcoururent à marche pressée une série interminable de 
galeries, couloirs, corridors et salles ornées parfois d’un goût
à baver qui faisait penser à du bon Philippe Starck. Le roi avançait
d’un pas sûr, en habitué, tout en déversant sa juste exaspération :
« Il n’a plus toute sa tête et moi je dois gérer, tout faire. Entre les
hérétiques, les prêtres illuminés, les moines qui se détestent, 
Jésuites, Dominicains; le Pape qui me fait chier ! Et l’Archevêque
de Tolède ! Ah, celui-là il faudrait le mettre dans un cadre doré et
lui dire tu bouge plus ou je t’épingle comme une grosse mite
que tu es ! Tout cela pour quoi, je vous le demande ! Et l’autre,
le demi-frère, Don Juan d’Autriche qui n’a que le mot Lépante à
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la bouche ! Tout le temps à me reprocher de l’avoir envoyé crever
chez les Bataves alors qu’il supportait pas leur bière et leur 
architecture. Au moins est-il parvenu à trousser leurs filles, ce
bâtard à soldatesque ! Je n’y suffis plus, vraiment ! ».  Sancho
se tenait coi, dépassé par ces considérations de haute politique.
Il hasarda toutefois une remarque : « Majesté, peut-être pourriez-
vous confier les rênes de l’Etat à quelque favori, un valido qui
vous déchargerait de toutes ces corvées si ennuyeuses ». 
Philippe II stoppa net, regarda Sancho fixement et lui répondit :
« Les esprits les plus simples sont souvent les plus sages, en
vérité ! Pour moi il est trop tard mais je conseillerai la chose à
mon fils Philippe  qui, je l’avoue, est un cul béni totalement 34

dépourvu de finesse. Bon, on se doute qu’un favori s’en met plein
les poches, lui avec sa clique mais on peut toujours en changer, 
pas vrai ? ». « Très juste, majesté » conclut Sancho essoufflé 
en rajoutant : « Sommes-nous encore loin ? ». « Nous y voici,
fidèle écuyer. Votre maître se trouve au delà de ce petit couloir
dans la pièce qu’il occupe à son austère habitude. Je vous quitte
à présent car je ne veux point laisser seul l’Empereur trop de 
temps ; sans cela il se prend pour Dioclétien,  le romain qui a35

abdiqué avant lui ; au cas où il lui prendrait idée de persécuter les
Chrétiens … » Philippe II tourna les talons en coup de vent puis
disparut. Sancho n’en revenait aucunement d’être si près du
but, de revoir son maître après toutes ces mésaventures. Il
progressa lentement dans le couloir, franchit la porte de la pièce
qui s’ensuivait et tomba en arrêt devant un spectacle inoubliable.
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IX- Sancho redevient écuyer de Don Quichotte et
apprend enfin la Sagesse.

      Sancho reconnut immédiatement son maître Don Quichotte,
vêtu de son pourpoint de velours noir, de ses chausses et de ses
bottes de cavalier; il était assis devant une table de marbre gris,
l’air concentré, le visage grave. En face de lui, de l’autre coté de
la table il y avait une grande roue de cristal qui tournait sur elle-
même comme aurait pu l’accomplir une pièce de monnaie sur sa
tranche. Ce faisant, parcourue de reflets irisés, elle laissait 
entendre une étrange mélopée, sorte de doux chantonnement
non dépourvu de charme hypnotique. Sa rotation, tour à tour
lente ou rapide, faisait l’effet d’un gyroscope, chose que Sancho
ne pouvait entendre, bien sûr. Au dessus de la scène, sous une
grande et haute voute nervurée, virevoltaient à grande vélocité
des éclairs multicolores, conférant à ce ballet une extraordinaire
féerie. Don Quichotte prit la parole en s’adressant à la roue de
cristal d’un ton posé : « Vous pouvez procéder, je suis prêt ». 
La roue s’arrêta net, repartit en sens inverse, en chantant sur
un rythme plus grave. Les éclairs s’unirent en une sphère dorée
d’où jaillirent l’une à la suite de l’autre de grandes cartes nacrées, 
flamboyantes qui se répartirent à raison de trois devant Don 
Quichotte et trois autres devant la roue. Ces cartes bientôt
s’interchangèrent à une cadence telle qu’on ne les distinguait
plus les unes des autres. Ce manège dura quelque temps jusqu’à
ce que l’hidalgo hoche la tête en disant : « Procédons ! ». Les 
cartes se fixèrent ainsi, flottantes, devant chaque partenaire.
Sancho comprit que son maître jouait une partie face à son
incroyable adversaire, partie dont il ignorait l’enjeu comme l’on
peut s’en douter. Ce qui le frappa dans l’instant ce fut la taille
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de ces accessoires du jeu : elles mesuraient bien trois empans36

de haut sur deux de large. Quant aux symboles qui s’y trouvaient
dessus, il ne put tous les identifier car ils n’avaient aucun lien
avec ceux qu’il connaissait en vigueur dans le monde des vivants.
Tout au plus il vit passer l’image d’une Vénus, d’un soleil éclatant,
et d’un trône d’apparat accompagnées des légendes  Bel Amour, 
Gloire, Pouvoir.
      La roue fit entendre une stridulation des plus aigüe ; Don
Quichotte désigna du doigt l’une de ses trois cartes qui s’abattit
sur la table devant lui. L’une des cartes de la roue vint l’y rejoindre
aussitôt et cette manoeuvre se poursuivit jusqu’à ce que toutes 
les cartes se soient posées. A chaque passe de deux cartes
adverses, un coup sourd ébranlait la pièce entière sans que
les deux joueurs en paraissent inquiets plus que cela. Lorsque
l’ensemble du jeu fut abattu, Don Quichotte se leva et dit d’un ton 
calme : « J’ai perdu … Encore! ». La roue, manifestement 
satisfaite, proféra un chant triomphal de courte durée, se tournant 
vers Sancho ; Don Quichotte fit de même, reconnut son ancien 
écuyer avec plaisir : « Sancho ! Mon bon Sancho Pança ! Toi ici ! 
Que tu en as mis du temps ! Vois-tu, mon ami, je ne sais pourquoi 
or j’étais fort convaincu que tu viendrais me retrouver céans. On 
ne sépare point aisément des hommes tels que nous ! ». Sancho,
submergé par l’émotion des retrouvailles voulut donner l’accolade
à son maître. Il ne rencontra que du vide.
      Don Quichotte, en caressant sa barbichette, sourit devant son 
désarroi : « Et oui, ami Sancho, nous sommes ici au pays des 
ombres; je ne suis plus qu’esprit ». « Mais … Mais voici peu j’ai
manqué renverser le roi Philippe lui-même ! » rétorqua l’époux
de Juana. « Je suppose que c’est en raison du fait que le beau 
pourpoint de ce monarque avait encore quelque matière en lui ».
Ils en rirent tous deux avec complicité. « Mais je manque à tous
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mes devoirs de courtoisie ! J’oubliais de faire les présentations
d’usage : Voici Sancho Pança, mon ancien écuyer du temps de
ma terrestre vie. Ensemble nous avons couru mille dangers,
mille péripéties et aventures diverses pour le plus joyeux 
égaiement des lecteurs d’ici-bas. Sancho, voici Madame La
Mort qui me fait la bonne grâce de venir me visiter de temps en
temps malgré ses multiples obligations sur terre auprès de nous
autres humains. Nous devisons et nous jouons quelques bonnes
parties de cartes comme tu as pu t’en apercevoir, je crois. L’enjeu,
me diras-tu ? Tu ne t’en doutes point ? ». « Non, mon maître »
fit Sancho. « Apprends qu’en ces lieux je ne suis plus le maître de 
personne. Déjà que de mon vivant je n’était guère maître de moi-
même … ». Don Quichotte observa un silence appuyé puis dit
avec lenteur : « L’enjeu n’est autre que de repartir, pour sûr ;
revenir à la vie qui nous manque, privés comme nous le sommes,
nous les morts, du ciel véritable ainsi que de la chaleur. Madame
La Mort a bien voulu accepter ce marché : si d’aventure il 
m’arrivait de gagner au jeu, je pourrais revenir ! Tu te rends 
compte mon ami ! En quelque sorte ressusciter avant l’heure 
dite ». La Mort, pendant qu’il parlait se rapprocha subrepticement
de Sancho. « Jusqu’ici j’ai perdu, je dois le confesser sans détour.
Or donc je ne désespère en rien de triompher avant peu pour
que nous puissions reprendre le cours de nos glorieuses 
aventures ! »
      Don Quichotte n’avait achevé ces paroles présomptueuses
que La Mort se mit à tourner sur elle-même à une cadence folle,
en chantonnant « AAAAh! AAAAh! ». Elle frôla Sancho de son
aura splendide et celui-ci se sentit glacé jusqu’au coeur. Don
Quichotte s’interposa, sourire aux lèvres : « J’oubliais, Madame,
que votre temps demeure des plus compté. J’apprécie d’autant
plus celui que vous me consacrez lors de vos amicales visites.
Ne m’aviez-vous parlé, en début de partie, d’une vaste épidémie
de pestilence ? ». La Mort recula et d’un seul coup, s’évanouit.
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      Don Quichotte se retourna vers Sancho qui tremblait de tous
ses membres et lui dit sur un ton badin : « Madame La Mort n’a
guère le goût de la plaisanterie, j’en ai peur mon ami. Fort oppor-
tunément elle doit se charger d’une telle besogne que nous ne la
reverrons  de si tôt ». Sancho essuya la sueur qui perlait sur son
front et répondit : « Je n’en serai point fâché, mon maître ; j’ai
cru un moment qu’elle allait faire de moi un beau défunt ! ».
« Voici en vérité une expérience que l’on doit mener au moins une
fois dans sa vie, cher Sancho. Mais dis-moi donc pourquoi as-tu
bravé tant de périls afin de venir me retrouver dans les Enfers ? ».
« Je suis venu vous demander pardon » glissa Sancho. « Pardon
de quoi par le doux nom du Christ ? » se récria le chevalier. « De
fait notre curé, Don Sebastiano del Golpe, m’a mis à la pénitence
pour avoir voulu vous empêcher de mener votre folie à bien, en
particulier lors de cette affaire des moulins à vent. Il prétend que
de la sorte j’ai contredit l’ordre de Dieu » raconta l’écuyer, tête
basse. « Mais quel âne ! «  s’écria Don Quichotte « Encore un de
ces sermonneurs qui n’entendent rien à la vraie vie, un de ces
empailleurs qui prétendent dire comment il faut respirer l’air
alentour, un de ces répète-jacquot, pas méchant certes, mais qui
n’ont de cesse de nous agonir avec leur morale à assommer un
boeuf de labour ! Tu n’as rien à te reprocher, Sancho mon ami.
D’abord parce que nous sommes tous fous au moins dix minutes
par jour; ensuite parce que la folie demeure la chose la plus 
partagée au monde. N’est-ce point de la folie que vouloir contre-
carrer la folie elle-même ? Tu as été assez possédé toi-même par
la déraison pour me suivre dans toutes nos équipées; n’est-il 
pas ? ». « Je l’ai fait à l’époque par appât du gain ; vous m’aviez
promis … ». « Oui, je t’avais alléché avec cette offre d’une île
merveilleuse qui n’existait que dans mon imagination. Si 
quelqu’un doit demander pardon c’est bien moi, Sancho ». Don
Quichotte se tut, le chef penché vers l’avant. Tous deux 
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soupirèrent profondément. « Il y a autre chose » souffla le gros
homme. « Dis-moi ce que je puis faire pour toi » lui fut-il répondu.
« Je suis venu aussi pour bénéficier de votre sagesse; celle qui
fut la vôtre tant que vous ne lisiez aucun de ces livres d’errante 
chevalerie ». Don Quichotte rit doucement « Parce que tu me
considères comme un homme sage ? ». « Oui, plus que tout, mon 
maître; n’avez-vous point renoncé à toutes ces chimères avant de 
vous en aller pour un monde meilleur ? » lui fit l’écuyer. Don
Quichotte hocha la tête, émit un raclement de gorge puis parla de
la sorte : « Désormais tu ne me nommeras plus maître ; je te l’ai
dit je ne suis le maître de personne. Appelle-moi Alonso qui est
mon prénom. Ensuite, puisque te voici en ma compagnie pour
quelque temps encore, je crois qu’il s’impose si tu veux devenir
sage à mon coté, d’apprendre à lire et à écrire ». Sancho, étonné,
se récria : « Lire ! Ah non par exemple ! Je n’ai nul besoin céans 
d’apprendre à lire. Et pour quoi faire, grand Dieu ! On voit bien
où cela vous a mené, vous le plus sage que j’ai connu dans ma 
vie. On n’y gagne que des soucis, des embûches, des discours
qui embrouillent l’esprit le plus simple. Dans les livres il n’y a que 
légendes, contes, menteries de toutes sortes, issues de la pensée
d’hommes pervers. Je ne désire en aucune façon apprendre à
lire, maître Alonso ! ». Don Quichotte se pencha en avant pour 
regarder Sancho bien dans les yeux, visage contre visage .
« Tous les livres ne mentent point, Sancho mais pour savoir cela
il faut les lire. Crois-tu que tout le mensonge vient des livres ? Il
se trouve aussi dans la parole, le coeur des hommes de pouvoir
et des femmes qui les imitent. Lire veut dire que tu sauras, au
risque de te perdre certes, te souvenir ; ta mémoire peu à peu
sera de la partie, elle te protégera des entreprises des méchants
cela grâce aux mots de notre belle langue. Les mots sont forts,
Sancho quand on les emploie en leur juste place. Ils sonnent
comme le bronze ; assemblés ils chantent une musique aérienne.
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Les phrases deviennent ainsi un hymne puissant qui te guide et
dit sans cesse : ne désespère pas du monde et des hommes
eux-mêmes ».
      Sancho écoutait Don Quichotte avec soin ; il posa de suite
cette question qui le tracassait : « Maître Alonso ; Alonso mon
maître, que me dites-vous là ? Ces mots que je connais par la
parole seulement sont-ils meilleurs écrits dans les livres ? ». Don
Quichotte reprit : « Je ne sais s’ils sont meilleurs écrits mais en
tous les cas ils demeurent ; ils sont transmis à ceux qui viendront
longtemps après toi, mon ami. Tes paroles un jour ne seront plus ;
ceux qui s’en souviennent en quelques bribes finiront leurs jours
eux aussi. Ce sera le néant. Mais si tu apprends à lire et avec
ceci à écrire, tu porteras tes sentiments vers l’éternel ; tu rendras
hommage à la Nature où tu puiseras tes forces d’ordre véritable,
de toute Vie. ». « Cela a-t-il un nom, maître Alonso, cette chose
que vous venez de dire ? ». « Oui, Sancho ceci a un nom, un nom
magnifique : La Poésie. »
      Don Quichotte et Sancho demeurèrent un instant sans plus
parler puis le premier reprit : « Viens, ami Sancho, nous allons
marcher au dehors quelque peu ». Sancho s’étonna : « Je croyais
que les Enfers n’étaient que souterrains interminables, obscurs 
séjours, flammes, punition ». « Peut-être pour certains mais pas
en ce qui me concerne » lui fut-il répondu. Don Quichotte ainsi 
emmena son ami à travers d’autres couloirs et corridors dont
l’un déboucha sur une grande véranda, elle-même ouverte sur
un beau paysage printanier. Le ciel était lumineux, soufflait un
vent léger courbant partout des fleurs dans les champs d’herbe
grasse. Les deux hommes empruntèrent un étroit chemin qui
serpentait dans les douces collines à perte de vue. Un moment
ils traversèrent un grand espace parsemé de milliers et de milliers  
de coquelicots. Sancho s’y arrêta, ému, en disant : « C’est dans 
un champ pareil que j’ai rencontré autrefois mon épouse Juana ; 
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elle les cueillait pour s’en faire une couronne et la mettre dans
ses cheveux ». « Viens, Sancho, j’ai quelque chose à te montrer
près d’ici » lui dit le cavalier. Ils cheminèrent encore quelque peu 
puis le paysage s’interrompit brusquement. Ils se tenaient au
bord d’une falaise soudain abrupte dont on ne distinguait en
aucune façon l’assise. Plus au loin un fleuve immense s’écoulait
au delà du regard et basculait dans le vide pour disparaître dans
un brouillard de ténèbres. Le fleuve silencieux charriait des
montagnes, des villes entières, des rocs titanesques à ce qu’il 
sembla à Sancho. Don Quichotte se campa tout près de l’arête,
sa haute silhouette noire se détachant sur le ciel d’azur. « Maître
Alonso, qu’est-ce que cela ? » souffla l’écuyer. « Ceci est mon
rêve, ami Sancho. Quelle meilleure preuve d’amitié que d’être
dans le songe d’un ami ? ».
      Ils demeurèrent en silence un long moment devant ce 
spectacle terrible et somptueux à la fois. Puis Don Quichotte
reprit : « Le monde est plat ici ; il s’achève de la sorte contre
toute règle, contre toute raison. Nous parlions de folie tantôt ;
ce que tu contemples est la folie du temps qui à mon sens
n’existe. Je viens souvent ici pour calmer mon humeur, mes
révoltes. Je repars ensuite avec la certitude que rien n’existe
sans une rêverie, la nôtre ou celle d’un autre, peu importe.
Et maintenant revenons, cher ami, le travail nous attend. »
      Ils retournèrent vers les salles, corridors, cabinets et couloirs
non sans deviser au passage sur la douceur de cette journée
printanière. Don Quichotte entreprit au plus vite son emploi de
maître d’école auprès de son unique élève tout d’abord rétif.
A ce stade, lecteur, tu dois t’interroger sur la méthode dont usa
le fier hidalgo, te souvenant toi-même avec émotion de tes 
premiers pas sur les banc de l’école ainsi que du contact avec
la règle du maître. A ce que l’on en sait Don Quichotte n’utilisa
point la méthode globale  dont on connait le résultat désastreux.
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Il n’employa non plus celle d’ Alcoño dit Stultus le Scabreux
qui fut scripturaire   auprès de Charlemagne, consistant à37

apprendre par coeur l’alphabet de A à Z puis de Z à A en 
distribuant  force tornioles en cas d’absence. Il convient donc
de s’élever contre ceux qui prétendront que Sancho apprit à
lire de cette façon barbare car Don Quichotte eut affaire à un
élève ingrat. Voyant cela, il fit reposer Sancho dans une chambre
dont le décor était constitué du sol au plafond par des lettres de 
notre alphabet. Chaque jour qui passait - autant que les jours se
passent aux Enfers - Don Quichotte prenait à part une lettre et
illustrait son emploi auprès de son ami de plus en plus attentif.
Il eut l’intelligence de procéder comme cela dans le plus grand
désordre apparent puis de suivre la séquence habituelle, en
s’amusant beaucoup tel pour la lettre Q dont on devine les 
applications d’ordre pratique. Sancho, lorsqu’il reposait sur une
moelleuse couche, avait en outre sous l’oreiller une lettre en
délicieuse pâte à pain qu’il pouvait déguster en cas de fringale
nocturne. De temps à autre, au lieu de la lettre, Don Quichotte
plaçait un caillou disant à Sancho que l’habitude de manger du
bon pain la nuit se devait tempérer par le jeûne spirituel, nourri-
ture de l’esprit, demandant le matin suivant à Sancho si la dite
pierre lui avait parlé. Combien de temps cela dut prendre nous
n’en savons rien, lecteur. En tous les cas beaucoup moins qu’il
n’y semble car dans les Enfers toute notion du temps n’a aucune
importance.
      Don Quichotte n’eut à se plaindre des progrès de son élève;
tout se déroula sans encombre, l’hidalgo s’absentant parfois afin
de mener ses parties de cartes avec Madame La Mort. Sancho
n’y assistait point, prétextant ses devoirs de lecture ou d’écriture,
en fait fort peu désireux de se retrouver en présence de la roue
de cristal. Jusqu’au moment où Don Quichotte vint retrouver son

                                               62
 Celui qui s’occupe des écritures et notamment de l’Ecriture sainte.37



studieux élève dans la chambre aux lettres, se tenant devant lui 
gravement silencieux. « Qu’y-a-t-il, maître Alonso ? » dit Sancho.
« Ai-je fait quelque mauvaise action ? ». « Non, mon ami, tu en
es incapable. Je suis venu pour t’apprendre que tu vas pouvoir
retourner chez toi. » répondit le cavalier. « Rentrer ! Comment ?
Ne m’avez-vous dit cent fois que l’on ne s’échappe des Enfers
si l’on ne se nomme Hercule, Thésée ou Orphée ? ». « Certes,
Sancho certes » rajouta Don Quichotte « Mais il se trouve contre
toute attente que j’ai gagné la dernière partie de cartes contre 
Madame La Mort. ». « Impossible ! » s’écria l’écuyer hors de lui
« Comment avez vous fait ? ». « Je n’en ai pas la moindre idée »
reprit le chevalier à la Triste figure. « Je soupçonne que peut-être
elle m’a laissé triompher pour mieux me mettre le marché en main 
: un seul de nous deux peut partir. Ce sera donc toi, mon bon 
Sancho. ». Ce dernier éclata en sanglots et hoqueta : « Non, non
je ne veux que vous vous sacrifiez pour moi. C’est injuste ! Vous
méritez bien mieux que ma personne la gloire de passer à la suite
de ces antiques héros ! ». Don Quichotte sourit, se caressa la
barbichette et parla doucement : « Je reconnais là ta bonté mon
cher ami de toujours; mais réfléchis ! Pense à ta famille qui 
t’attend, à ton épouse Juana. Moi, je n’ai plus personne dont j’aie
à me soucier. Tu vas pouvoir raconter toutes ces nouvelles 
aventures à tes enfants et tes petits-enfants. Ne pleure point,
Sancho ; le bonheur d’être avec les siens aimants vaut plus que 
toute chose ou presque … Et puis le spectacle du bord du monde
me manquerait ; là-bas où tu reviens la terre est ronde, ici elle
finit comme tu le sais par ce rêve qui demeure le mien ». Don
Quichotte ayant dit ces mots invita son ami à remplir sa besace ;
Sancho y découvrit tout au fond le collier de la Toison d’Or qu’il
avait omis de remettre à son maître de la part de l’Empereur. Il
l’offrit à Don Quichotte qui le soupesa, l’estima et dit : « Je le
rendrai à Charles Quint dès que je le verrai car je n’ai pas la
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souvenance qu’un défunt puisse le porter ». Sancho se résigna
aux arguments de son ami, partagé entre l’amertume de le perdre
à nouveau et le désir de revoir les siens. Il rassembla ses effets
puis suivit Don Quichotte qui le mena sur une haute colline 
inconnue de lui au sein du beau paysage paisible où tant de fois
ils étaient venus se promener. Parvenus au sommet, l’hidalgo
se redressa de toute sa taille puis dit : « Tu as sur toi une certaine
pierre, je crois ». Sancho, mettant la main à sa poche trouva en
bonne place la pierre de Breogán. « Sers-t’en maintenant ! » lui
ordonna-t-il.
      Sancho obéit sur le champ, tira la pierre de son vêtement, la
laissa tomber au sol. Une fois à terre celle-ci se mit à grossir 
lentement d’abord puis de plus en plus vite. Bientôt elle reprit sa 
taille originelle, agitée de tremblements et de secousses. «Hardi ! 
Monte sur elle ! » s’écria Don Quichotte. Sancho ne se le fit point 
dire deux fois : il prit place sur la grande pierre plate. « Accroche-
toi bien l’ami car cela va secouer quelque peu. Ne tombe surtout 
pas de ton perchoir sinon tu seras condamné à demeurer entre
ciel et terre jusqu’au dernier Jugement. Courage Sancho, la pierre 
va te ramener là d’où elle vient, en Galice près de cette fameuse 
Tour d’Hercule ; ensuite tu connais le chemin ». « Montez à mon 
coté, maître Alonso ! Venez ! Madame La Mort n’en saura rien et
il y a toute la place nécessaire sur cette maudite pierre ». Cria
Sancho. « Non mon ami » lui fut-il rétorqué « On ne la berne point
de la sorte. Peut-être même essaiera-t-elle de t’empêcher de 
partir. A présent, il faut nous dire adieu cher Sancho. Sache que
en mon rêve tu seras toujours présent et que je ne serai point
mort puisque toi, mon ami, tu seras vivant ». La pierre, impatiente,
tremblait comme une monture prête à la course ; Sancho, les
larmes coulant sur ses grosses joues dit à Don Quichotte : « Ah !
Maître Alonso, Alonso ; n’aurais-je rien de vous en souvenir ? ».
« Tu emportes les mots avec moi appris ; ils sont tiens désormais.
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Fais-en le meilleur usage, celui de la Beauté et de la Poésie ! »
Tout en proférant ces dires, Don Quichotte donna à la pierre
une tape légère comme on le fait sur la croupe d’une monture.
La pierre s’élança à vive allure sur la pente de la colline, prit de
plus en plus de vélocité pour, ayant atteint le bord du monde, se
propulser dans les airs. Au lieu de tomber telle une vulgaire pierre 
commune ce que Sancho craignait à juste titre, elle s’éleva encore 
plus haut, atteignant la voute étoilée sans effort. Sancho, ébahi, 
commençait à croire qu’il allait réussir dans son ébouriffante
locomotion ; il se retourna pour saluer Don Quichotte mais il se
trouvait bien trop loin : il ne put l’entrevoir. Par contre il vit venir
à lui Madame La Mort, de toute la célérité dont elle était capable.
Elle rattrapa le cavalier et son étrange destrier ; parvenue au 
même niveau la roue de cristal émit un éclair fulgurant couleur
acier qui frappa la pierre en son milieu. Cette dernière en fut si
ébranlée que Sancho crut un instant qu’elle allait voler en pièces.
La fois prochaine, se dit-il, nous serons perdus. Il ne fit ni une ni
deux, retira la ceinture de sa taille, noua à chaque extrémité une
de ses galoches à semelle de bois et faisant tourner cette arme
improvisée au dessus de sa tête, lança le tout sur Madame La
Mort. Le coup fut juste : la courroie de cuir et les deux galoches
s’emmêlèrent dans la roue cristalline, l’empêchant de tourner.
Celle-ci tomba vers le sol des Enfers, non sans émettre un cri de
rage suraigu à vous vriller les tympans. Par son astuce, Sancho 
avait vaincu La Mort.
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X- Sancho revient chez lui et à lui.

         La joie de Sancho fut de courte durée : la pierre qui jusqu’ici
s’élevait retomba tout-à-coup. Il se produisit une grande aura
lumineuse et le monde des Enfers s’évanouit pour laisser la place
à la Terre vers laquelle Sancho se précipitait à vive allure. Il se
crut perdu, commença ses prières juché de la façon des plus 
comique sur sa monture qui se mua en météorite flamboyante.
La vitesse de la chute augmenta si fort que la pierre se mit à
chauffer, lui brulant les mains ainsi que le fondement. Sancho
fut donc forcé, dès son troisième Notre Père, de procéder comme
ces lézards du désert dansant d’une patte sur l’autre afin de se
soulager d’autant plus qu’il se trouvait à présent pieds nus. Il
tomba ainsi dans le ciel nocturne laissant une trainée brillante,
convaincu d’avoir échappé à la mort pour choir entre ses griffes
sans délai, non sans burlesque disons-le.
      Ce phénomène céleste ne passa point inaperçu auprès 
d’astrologues patentés qui ne manquèrent d’en tirer des 
pronostics aussi opposés que contradictoires. Les uns y virent,
tel Vaginus le Thériaque, la promesse de malheurs à venir du
genre pestilences ou défunctation de quelques très hauts 
monarques; les autres, tel Thyko le Konpulsif, l’annonce de
bienfaits extraordinaires du genre gains au tiercé ou à la loterie
nationale pour ceux qui prendraient la peine d’acquérir un billet
dès le lendemain. On sait par les Annales de la Sublime Porte38

que ce jour là le vizir du grand turc, Selim Albopal Pacha, passa
de vie à trépas pour avoir trop consommé de pastèque fraiche,
ce qui fut immédiatement mis en rapport avec la dite observation. 
Quant aux Chinois, on ignore ce qu’ils en pensèrent, absorbés
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qu’ils étaient à changer de dynastie , ce qui soit dit en passant39

ne se produit tous les jours et occupe passablement son monde.
   Sancho, nous l’avons dit, se crut mort et enterré par la même
occasion. Il n’en fut rien puisque la pierre ralentit sa course pour
finir par se poser à plat en douceur. Notre héros, épuisé de tant 
d’émotions, eut le temps de réciter son dernier couplet puis
s’endormit sur le ventre, sur son caillou chaud comme une vraie 
bouillotte.
      Le lendemain le trouva en cette position, le soleil déjà haut
dans un ciel dépourvu de nuages. Il descendit de son perchoir
pour se rendre compte que ni le roi Breogán ni Don Quichotte
ne lui avaient menti : il se tenait sur le promontoire de la Tour
d’Hercule, en Galice, là où il avait accédé dans les circonstances
que l’on sait au ténébreux séjour des Enfers. Il entreprit dans
l’instant de se restaurer car son estomac se rappela à son vivant
souvenir tout en tenant ses chausses pour ne les perdre puisqu’il
avait confié à Madame La Mort sa ceinture. Il résolut ce dilemme
essentiel pour la poursuite de son voyage en usant d’un bout de
ficelle qu’il s’enroula autour du corps ; non sans difficulté en raison
de son tour de taille prononcé et de la longueur insuffisante de la
ficelle qu’il dut prolonger avec une lanière de couenne de jambon.
Quant aux chaussures, perdues elles aussi dans la bataille, il 
n’eut d’autre choix que de marcher nu-pieds, situation à coup sûr 
inconfortable mais qui lui remémora sa jeunesse où il courait
à travers champs pour échauffer ses jambes ou échapper au
catéchisme de Don Mariano Aburrido, le curé de l’époque qui
professait un ennui mortel.
      Voilà dans quel équipage il parvint au village où vivait Maria
Soliña; à son grand étonnement la maison qui avait disparu lors
de son premier passage se campait en bonne et due place. Sa
cheminée fumait laissant présager une nouvelle entrevue corsée.
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C’est bien avec appréhension que Sancho poussa la porte,
assailli qu’il fut par la délicieuse odeur du cocido. Il n’y avait
âme qui vive ; par contre outre le couvert mis pour une personne,
placés en évidence sur la grande table se trouvaient une ceinture, 
des chaussures neuves ainsi que deux lettres dont l’une cachetée 
à la cire rouge. Sur celle qui ne portait de cachet on pouvait lire :
Pour Sancho le Pansu. Ce trait d’esprit, un peu facile, le fit sourire
et il déplia la missive afin d’en prendre connaissance étant donné
le fait - souviens-t’en lecteur - qu’il savait désormais lire. Elle
disait en termes choisis :

        Cher Peón,

   Si tu lis ces lignes, ce que je crois tu sais faire à présent, c’est
que tu auras accompli ta quête. Je pense qu’il convient de t’en
féliciter car pour un homme quelque peu balourd, tu ne te 
débrouilles point si mal. Sers-toi de cocido comme il te plaira, bois
de mon vin; tu l’as mérité. Je t’autorise à passer la nuit dans ma
demeure avant que tu repartes vers ton propre foyer afin de
retrouver ta Juana que tu ne mérites toujours pas. Je te demande
par contre deux petits services. Tout d’abord de remettre à ton
épouse la lettre cachetée sans l’ouvrir, bien entendu. Je sais 
que tu le feras car si tu es un lourdaud, tu es un lourdaud fort 
honnête à qui l’on pourrait confier même le Saint sacrement.
Ensuite je voudrais que tu prennes avec toi le chat Duruño; là
où je me rends je ne puis hélas l’emmener avec moi. Occupe-
t’en veux-tu ; il possède quelques qualités malgré son sale 
caractère. Quant à moi j’ai aussi une quête à mener auprès de  
Keraunia l’araignée qui, à ce que l’on dit, file du verre pilé et sait 
où chercher la vie éternelle.
 Je te dis adieu, Peón; que le grand Cric t’épargne encore cette
fois.
                                              Maria.
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La lettre s’achevait par un post-scriptum laconique qui stipulait
de refermer soigneusement la porte en partant le lendemain, de
ne surtout point rester dans la maison après huit heures du matin
sans quoi rien n’était garanti.
      Sancho se restaura, but à satiété c’est-à-dire beaucoup puis
s’endormit du sommeil du juste près de l’âtre où Maria avait
dressé une couchette improvisée. Dès le jour levé, se souvenant
des recommandations de la sorcière, il se leva, débarbouilla son 
visage, prit son petit déjeuner. Il était un peu moins de huit heures
quand il sortit tout équipé sur le devant de la porte. A peine l’eut-il
refermée que celle ci fit entendre un bruit terrible de verrous, de
serrures que l’on condamne. Sancho eut juste le temps de 
s’écarter de quelques pas que la maison toute entière s’arrachait
de terre dans un fracas assourdissant, montée sur deux puissan- 
tes pattes de pintade. Elle s’ébroua ensuite comme le ferait un de 
ces stupides volatiles, semant quelques tuiles au passage. Puis 
en se dandinant de cocasse manière, elle s’éloigna dans la brume 
matinale laissant Sancho interloqué. Il ne revint de sa surprise 
qu’en entendant le miaulement du chat Duruño qui, assis sur le 
chemin, l’attendait sérieux tel un Pape lors de son intronisation.
      Après ce coup d’éclat, Sancho reprit sa route en compagnie
du chat noir qui le suivait tel un bichon. Cette  situation dura 
quelque temps mais point de trop, en tous les cas moins d’une
lieue. Bientôt notre héros fut assailli sur ses arrières par un 
miaulement pitoyable ; il se retourna pour découvrir Duruño, 
ventre en l’air, agité de spasmes convulsifs. Sancho se précipita,
afin d’examiner l’animal qui paraissait au plus mal. Celui-ci ne
bougeait plus, la langue pendante offrant tous les signes du
trépas le plus subit ; il s’agenouilla auprès du félin, méfiant 
toutefois car la bête méritait son nom, inquiet de devoir rendre
compte à la sorcière du triste sort de son greffier. Il n’avait pas 
plus tôt avancé le bras que le matou ressuscita tout-à-trac, 
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grimpa sur le dit bras en y plantant ses griffes et s’installa sur
la besace de Sancho. Sur ce perchoir fort commode, il prit à
coeur de s’installer roulé en boule, ne perdant rien du paysage.
Le brave homme comprit qu’il s’était fait posséder de belle 
manière par le grippe-saucisse ; il entreprit de le déloger en vain
comme on l’imagine, le mistigri jouant force crampons sur le dos
du voyageur. De guerre lasse, ce dernier se résigna à servir de
monture au vaurien tout en ronchonnant : « J’espère au moins
que tu sais chasser les souris ».
      Voilà en quel équipage notre ami parvint au petit bosquet 
d’eucalyptus où il avait fait la rencontre avec les bandits. Ces
derniers s’y trouvaient toujours, alignés tel le stoïque petit soldat
de plomb mais quelque peu défraichis. A l’évidence de bonnes
âmes avaient profité de leur immobilité forcée pour les délester
de leur équipement guerrier, en ne leur laissant sur le dos que
leurs chemises dont les intempéries avaient fait quelque chose
d’idéal. Leurs barbes, ongles avaient poussé en désordre leur
conférant un aspect d’épouvantails tannés par le soleil. Voyant
ceci, Duruño terrifié se hérissa pareil à un écouvillon, sauta du
dos de son hôte pour détaler à toute vitesse dans le petit bois. 
Sancho, soulagé, s’approcha des cinq statufiés,  prenant en
pitié leurs expressions dignes d’une mise au tombeau de Notre
Seigneur. « Par tous les saints, je les avais oubliés ceux-là ! »
s’exclama-t-il. « Allons, je crois que votre pénitence demeure
suffisante et que vous avez eu le temps de réfléchir à votre 
contrition ; je vais donc vous libérer ». Sancho eut beau se 
creuser la cervelle, il lui fut impossible de se souvenir des 
mots magiques que lui avait indiqués le démon Baldung afin de
rompre le charme. « Vinum Absorbo ! ». « Tributum Pago ! ». 
« Libidinum Nego ». «Venationem Odio! »  dit-il sans aucun effet.40

Il ne lui restait plus qu’à employer le sifflet, cadeau de la Crespa

                                             70
 J’absorbe du vin; Je paie l’impôt; Je refuse la débauche; Je déteste la chasse.40



et de la Petiñosa pour faire revenir le démon en personne.
      Sancho mit un bon moment avant de retrouver l’appeau 
démoniaque : il avait glissé dans la doublure de sa veste par un 
trou de sa poche. Il parvint non sans difficulté à le récupérer,
souffla dedans pour en tirer le même son grave aux sylvestres 
accents. Il se produisit l’éclair aveuglant, une fumée épaisse
qui dissipée laissa voir une magnifique créature femelle, aux
seins semblables à des melons, vêtue si l’on peut dire d’un
bikini laissant la majeure partie de son anatomie bronzée à l’air
libre. « Tu m’as encore appelée, Peón ! » fit la bimbo d’une voix
de basse tout en tortillant son postérieur. « Je … Je croyais
faire venir le démon Baldung » souffla Sancho, manifestement
émotionné. « Je suis le démon Baldung » répondit la blonde
platine « Or vois-tu, j’ai réussi tous mes examens : me voilà
démon de quatrième classe, d’où mon aspect actuel. Que puis-
je faire de bien paillard pour toi mon chou ? » rajouta la fille en
pointant en cul de poule ses lèvres siliconées. « Sans façon
vraiment ! » bégaya Sancho « J’ai simplement besoin que tu
me remémores la formule adéquate qui libère ces cinq gredins ».
« Ah ! Ceux-ci ! Moi, à ta place je les laisserais en situation un
siècle ou deux ; histoire d’édifier les futures générations ! ». 
« Non, cher Baldung ; ils ont assez subi leur peine à mon avis.
Libérons-les veux-tu ? ». Comme tu voudras, Peón ; tu es le
patron. La formule, CULUM ABSOLVO, tu devras la prononcer 
après mon départ, compris ? ». « J’ai bien entendu » acquiesça
le brave homme. « Bien, c’est pas tout çà mais j’ai une séance 
photo à faire aux Bahamas, moi ! Salut mon mignon ; on se verra
plus tard entre deux défilés » fit Baldung de sa voix profonde
avant de disparaître dans un crépitement de flashes en folie.
Sancho, ébloui, se frotta les yeux puis prononça les mots 
magiques. Tout d’abord les cinq hommes ne bougèrent point ;
Ils s’animèrent peu à peu, tâtant leurs bras et jambes ; ensuite
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Ils s’embrassèrent , criant, sautant avec force émouvantes 
effusions. Puis, voyant Sancho tout près, ils tombèrent à genoux,
les mains jointes. Leur chef, les larmes coulant sur ses joues, prit
la parole : « Ah ! Merci saint homme ! Sois béni un million de fois
pour ce que tu viens de faire ! Ton nom sera toujours sur nos
lèvres dans nos prières quotidiennes et nos actions de grâce. »
« J’en suis ravi » répondit Sancho « Avez-vous l’intention de
reprendre votre métier répréhensible ? ». « Par Nôtre Seigneur,
jamais de la vie ! Vois-tu du fonds de notre disgrâce nous avons
entrevu notre triste situation de péché mortel. Pas vrai, vous 
autres ? ». Ce à quoi il fut répondu par un unanime grognement.
« Nous pouvions converser par la pensée ; au fur et à mesure
que les passants nous dépouillaient de nos biens non néces-
saires, il nous est apparu par divine révélation que nous devions,
si nous étions à nouveau libres, consacrer nos existences à ac-
complir le bien sur terre là où l’humanité souffrante l’exigerait.
Tu es revenu, saint homme, afin d’accomplir la volonté d’en Haut ;
sois-en glorifié pour les siècles des siècles ! ». Ce après quoi ils
tombèrent face contre terre, embrassant les pieds et les chevilles
de notre ami.
      Sancho eut toutes les peines à s’en débarrasser pour 
continuer son voyage de retour  ; les cinq dévots exigeaient des 
reliques de leur saint libérateur comme viatique lors de leur futur
apostolat. Notre homme, fort embarrassé se tira d’affaire en leur
confiant quelques couennes de jambon censées avoir appartenu
à saint Hormigón en personne qui les aurait bénies dans un
moment de distraction. Les cinq hommes en furent ravis, émus
jusqu’au tréfonds. Ils quittèrent Sancho en prenant le chemin 
inverse, bien décidés à vivre de mendicité ainsi qu’à prêcher
la parole de Nôtre Seigneur. D’après ce que l’on en sait depuis,
ils fondèrent un nouvel ordre religieux promis à un bel avenir.
Sancho avait hâte de se retrouver chez lui; il allongea le pas,
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le coeur léger, fier de pouvoir conter ses exploits à sa famille
qui l’attendait certainement en comptant les jours. Il fit tant qu’il
se trouva en deux semaines presque rendu ; la fin d’après-midi
s’approchait qu’il vit son cher toît au détour du chemin qui y 
menait. Sa joie fut décuplée; il se prit à courir lorsqu’il se produisit
un terrible craquement de bois qui se rompt. Il se retrouva face
contre terre sur le pavé de la petite église de Quintanilla de los
Hombros à coté du tombeau de Don Quichotte. C’était le prie-
dieu n’en pouvant plus de supporter le poids de Sancho qui
avait déclaré forfait en éclatant tel un fruit mûr. Notre homme se
releva, quelque peu endolori, inspecta l’alentour désert juste
éclairé par sa chère lanterne. « Par sainte Gasolina, patronne des 
voyageurs, j’aurais donc rêvé tout cela ! » s’exclama-t-il. Il se
signa plusieurs fois à la va vite, reprit son fanal et se dirigea vers
sa demeure. Bien entendu il résolut de ne souffler mot de ses
faits et gestes aussi fantastiques que sans détour imaginaires,
ne voulant passer pour un affabulateur ou un esprit dérangé.
      Dans cet état d’esprit, il poussa la porte de son logis, assailli
par la bonne odeur du cocido mitonnant dans la cheminée. Il fut
accueilli par son épouse Juana, tout sourire qui lui apprit la bonne
nouvelle : Don Sebastiano del Golpe, le curé, avait décidé de 
lever la pénitence de Sancho. Il estimait que ce dernier avait 
accompli son devoir de bon Chrétien avec ferveur durant une
période satisfaisante et qu’il l’entendrait en confession le  
dimanche prochain. Sancho, tout en se servant une large portion
de cocido ainsi qu’un grand gobelet de sang de Notre Seigneur, 
se promit de demeurer muet comme la tombe au sujet de sa 
quête des Enfers. Il ne tenait en aucune façon à se voir imposer
une nouvelle discipline qui à n’en point douter serait plus sévère
que la précédente. Il témoignait de son contentement auprès de
sa chère moitié lorsqu’il vit sagement assis sur son postérieur,
attendant un fin morceau, un chat noir en lequel il reconnut ce
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fieffé Duruño. « Mais … Mais il est nouveau ce chat ! » fit-il
avec étonnement. « Si fait, mon ami » rétorqua Juana. « Il
s’est invité chez nous depuis ce matin; il n’a pas bon caractère du 
tout. La seule qui peut l’approcher c’est Mariatornada qui le
nomme Le Chat ; nous t’avons attendu pour lui trouver un nom, 
Sancho. Ceci dit, il n’a point son pareil pour chasser les souris :
depuis qu’il a pris ses quartiers, il en a aligné cinq sur le perron ».
« Je vois »  enchaina l’ancien pénitent. « Après tout il a son utilité 
n’est-ce-pas ? ». « Oui, elle en fait des folies et cela la calme un
peu » fit Juana. « Alors gardons-le ; je suggère Duruño pour 
patronyme » conclut Sancho en donnant un morceau de viande 
au félin qui en profita pour le griffer. 
      Sancho fut quelque peu troublé par la présence de cet animal
dont il connaissait la provenance ; il décida là encore de n’en
tenir compte en rien, mettant ceci au titre d’une coïncidence 
troublante mais sans importance. La vie nous réserve parfois
de telles conjonctures dont on ne se méfie assez. Sancho n’était
au bout de ses surprises : le dimanche suivant, en se rendant au
bourg où se tenait le marché, il s’aperçut qu’il pouvait lire sans
effort toutes les enseignes des marchands ainsi que le nom
de chacune des boutiques.
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                                     Epilogue

     Sancho comprit ainsi que la vie n’est qu’un rêve et que le
rêve fait partie de la vie. Chose qu’il faut espérer que tu as aussi
entendu, lecteur, de façon certaine et indubitable. Si la sagesse
repose dans le savoir lire, il convient de s’y employer à bon 
escient comme tu le sais, gagné que tu es par cette vérité belle
entre toutes. Ne lis point des mensonges, cela t’évitera d’en
répéter ; collectionne les mots, ils te rendront au centuple leurs
bienfaits sonores. Et si d’aventure tu te consacres à la Poésie,
tu seras le plus inutile des êtres mais aussi le plus précieux
puisque le Printemps t’obéira.
       Un fait encore se doit écrire ici : Mariatornada, la benjamine
de Sancho et de Juana, grandit pour s’affirmer une beauté que 
l’on venait de fort  loin afin de l’admirer. Elle possédait toutes les 
grâces, savait danser, déclamer des poèmes par elle faits, jouer 
de la guitare et confectionner des tisanes qui n’avaient leur pareil 
pour soulager les maux de tête, les rhumatismes et même dans
certains cas du crétinisme dont on constate hélas la présence 
récurrente dans certaines hautes catégories de la population. Bien 
entendu elle tournait toutes les têtes et un jour que le duc d’Alcalá 
passait par la contrée, pour une fois qu’il ne se mirait point dans 
ses chaussures neuves, il la vit. Il en tomba immédiatement raide 
dingue, lui fit une cour assidue à laquelle elle résista suffisamment
pour lui faire comprendre, tisane aidant, qu’elle ne souhaitait 
accéder au statut de sa maîtresse mais à celui de sa conjointe 
légitime. Le duc qui s’en trouvait fort épris agréa cette requête et 
la mena à l’autel. Par la suite il put retourner à la contemplation de 
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ses belles bottines et Mariatornada devenir dame de compagnie 
de la reine Isabelle, épouse de notre glorieux monarque Philippe 
quatrième du nom. C’est ainsi que sans que personne ne le sache 
une sorcière entra à la Cour d’Espagne.

                                           FIN.
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