Don Quichotte.

La Quéte de Sancho



I- Ou Sancho Pancga entre en pénitence.

Lorsque Don Quichotte fut mort on I'enterra a Quintanilla de
los Hombros dans la petite église de ce hameau de Castille, perdu
au milieu de la plaine déserte. On disposa son corps sous une
lourde dalle de pierre ou I'on pouvait lire : « Ci-git Alonso Quijano
qui fut le plus errant des chevaliers. Son errance est finie, ici il se
repose ; que Dieu lui pardonne ses réves car il en eut beau-
coup. » Le brave Sancho resta inconsolable ; sa femme avait
beau lui dire que tout demeurait au mieux puisque les vagabon-
dages avaient cessé, qu’ils disposaient d’'une coquette aisance
grace a la petite pension que lui avait laissé son maitre, rien n’y
fit. Le bon serviteur qui avait accompagné le chevalier a la triste
figure en toutes ses aventures en perdit 'appétit, ce qui prouvait
I’étendue de sa détresse. Ainsi Sancho Pangca commenca a
maigrir.

Sa femme, Juana, en avisée qu’elle était fit venir le curé Don
Sebastiano del Golpe qui entendit Sancho en confession et apres
cette sainte cérémonie lui demanda pourquoi il se désolait tant.
Sancho, entre deux sanglots, lui avoua sa peine : il s’en voulait de
ne pas avoir mieux accompagné son cher maitre, de ne pas
I’avoir mieux servi au gré de ses diverses équipées en particulier
dans cette périlleuse affaire des géants transformés en moulins
a vent. A coup sir la grande défaite qu’il avait subie, I'effroyable
envolée achevée dans la poussiere avaient précipité la fin de
I’hidalgo. Sancho en tremblait encore de tous ses membres
amaigris.



Le curé qui était un saint homme quoiqu’un peu brusque ne
manquait point de finesse. Il lui infligea la pénitence suivante :
« Bon Sancho, lui dit-il, en effet tu peux croire étre en peine
pour n’avoir su retenir ton maitre en sa folle vision. Mais est-
ce bien au serviteur de diriger ? Ou alors a celui que Dieu a
placé, bien que fou, sur le trébne du pouvoir ? Puisque le fou
est fou et gu’il lui incombe de commander le cours des choses,
il faut bien le voir accomplir le but de sa démence. Ton scrupule
est donc condamnable aux yeux de Dieu car germe de la
contestation de son ordre parfait. Pour cela, outre les vingt
Pater et les vingt Je-vous-salue-Marie que tu diras par jour
durant un an, je te commande pendant la dite période de rendre
visite a son tombeau apreés ta journée de travail. La, a genoux,
tu lui demanderas pardon pour avoir pensé gu’il était fou alors
qu’il I’était et pour avoir cru devoir interrompre sa charge contre
ces moulins qui sans doute, habillés par le Malin en géants
pour abuser Don Quichotte, n’en demandaient pas tant. »

Sancho entama donc sa pénitence avec toute sa bonne
volonté, a genoux devant la dalle mortuaire du chevalier sans
pouvoir bien entendu en déchiffrer la maxime édifiante puisqu’il
ne savait point lire. Le curé, en bonne ame, lui fit installer un
prie-dieu afin d’adoucir son inconfort, meuble qui craquait de tout
part sous son poids qu’il n’avait tardé a retrouver.

De la sorte, Sancho Panca en homme pieux qu’il était ne
manqua de venir réciter ses patenbtres sur la tombe de Don
Quichotte a cing heures du soir apres s’étre acquitté de ses
obligations quotidiennes. Au début il ne pouvait retenir ses
larmes en pensant a lui, en évoquant maint souvenir agréable
ou cocasse qui parfois le faisait rire au beau milieu de son
affliction. |l se remémora ainsi la bataille contre les outres et
les marionnettes, la charrette de la mort ainsi que bon nombre
d’autres épisodes dont celui ou le chevalier avait décrit I'’Age
d’Or devant les chevriers qui n’y comprenaient rien.
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Peu a peu soit que ce soit I'effet de la fatigue du soir ou
bien du chagrin qui se transforme en nostalgie, Sancho
commenca a parler tout haut en exprimant ses remords, en
prenant a témoin son défunt maitre. Un quelconque passant,
s’il y en avait eu un en ce lieu solitaire, n’aurait point manqué
d’étre surpris voire effrayé par ce long soliloque du serviteur
ponctué d’exclamations vives ou de silences évocateurs.

L’été se passa de la sorte ainsi que 'automne qui transforme
tout en poussiere. Lorsque les premiers frimas de I'hiver
s’annoncerent la pénitence devint plus lourde car Sancho
partait le matin sur son ane dans 'obscurité et revenait a la
nuit dans sa demeure, transi de froid. Son épouse avait beau
lui répéter : « Voila votre pénitence, Sancho I'obstiné, vous
devez vous y résoudre. », l'intéressé ne s’y appliquait qu’a
grand peine.

Tout d’abord Sancho comprenait mal, en sa conscience
fort logique, qu’on lui imposat une telle contrition pour avoir
été perspicace. Ensuite, comme il était superstitieux et que
I’endroit se trouvait fort isolé, des plus obscurs, il s’attendait
a se trouver nez a nez avec quelque méchant sorcier, succube
ou pire encore face au Malin lui-méme. Aussi avait-il prévu de
se barder d’amulettes, de rosaires et autre reliques diverses
dont celle de saint Hormigdn qui n’a point son pareil pour faire
déguerpir les esprits pervers.

Notre brave homme avait en outre une grande lanterne pour
éclairer ses pas et qui lui avait colté cing pesos fuertes. On lui
avait vanté, outre sa grande robustesse, sa fiabilité puisqu’elle
ne s’éteignait jamais lorsqu’elle était convenablement disposée.
C’est donc en cet équipage que Sancho Panca se rendit sur le
tombeau de son maitre le soir du deuxieme jour de novembre
en cette année la ou régnait encore le roi Philippe dit le Saint."

1 C’est-a-die Philippe Ill d’Espagne.



Saisi d’'une méchante appréhension, le fidéle serviteur poussa
la porte de I’église qui ne céda qu’avec un bruit sépulcral. Tenant
a bout de bras sa lanterne, il vint s’agenouiller sur son prie-dieu
apres avoir posé le luminaire tout a c6té de lui. Sancho était en la
récitation de son troisieme Je-vous-salue-Marie lorsqu’une forte
bourrasque s’engouffra dans le sanctuaire, ouvrant grand le
portail, manquant le renverser et éteignant d’un seul coup la
bienveillante lumiére. Sancho, stupéfait et tétanisé par la peur,
entreprit de chercher dans son manteau son briquet a meche,
pestant contre le vent du nord ainsi que sa grotesque situation.

C’est alors qu’il entendit auprés de lui une voix grave qui
disait : « Hé bien gu’attends-tu pour allumer cette maudite
chandelle ? »

Ce fut comme si la foudre avait frappé Sancho; il demeura
figé, sans pouvoir proférer une seule parole a la suite, le coeur
glacé d’effroi au beau milieu de I'obscurité la plus profonde. La
voix se fit entendre a nouveau : « Me feras-tu attendre jusqu’a
Noél, 'ami ? ». Surmontant sa terreur, Sancho finit par découvrir
son briquet dans une de ses poches intérieures et I'ayant battu
plusieurs fois, il repéra la lanterne, ouvrit la trappe de son c6té
et a force d’étincelles, ralluma la meche qui s’enflamma tres
doucement avec un léger grésillement. Comme il tremblait des
pieds a la téte et que la flamme ne crit que lentement, d’abord
il ne distingua ame qui vive. Puis au fur et a mesure que celle-la
grandissait il contempla, debout sur la dalle de marbre, une
grande silhouette sombre qui n’était autre que celle d’un chevalier
en armure d’autrefois. Sancho poussa un grand cri et se signa
trois fois de suite en proclamant : « Vade retro Satanas ! »

Entendant cela le chevalier fit un pas en avant et dit : « Je
te savais craintif Sancho Panca mais pas a ce point peu
perspicace ». Puis il s'immobilisa les deux mains sur le pommeau
de sa grande épée.



Sancho, toujours claguant des dents, hasarda une question
entrecoupée de hoquets : « Mais ... Qui étes-vous ? Une créature
de PEnfer envoyée pour me perdre ? » Le chevalier eut un rire
lent et grave : « Rassure-toi, tu ne risque rien. » La situation, des
plus extraordinaire, se prolongea ainsi quelque temps sans une
seule parole, le chevalier fixé a sa place et Sancho levant et
abaissant sa lanterne pour tenter d’y voir plus clair. De guerre
lasse, Sancho répliqua : « Alors je devine que vous étes comme
le fut mon maitre le glorieux Don Quichotte, un chevalier errant. »
’armure se contenta de rire comme un instant auparavant puis se
tat.

Sancho dominant a grand peine sa peur panique s’exclama
solennellement : « Si vous n’étes chevalier en dure quéte, quel
est votre vouloir ? ». Et la, au paroxysme de cette situation des
plus théatrale, un second coup de vent tout aussi violent que le
premier fit irruption dans I’église , renversa Sancho sur ses
chausses et éteignit derechef la lanterne. On imagine assez le
désarroi de notre maitre écuyer; bon nombre d’injures bien
senties furent alors proférées dans ce vénérable lieu saint. A
n’en pas douter elles eurent leur bon effet : Sancho reprit encore
son briquet ; a tatons il se saisit de son luminaire, ralluma la
meéche qui fumait encore.

« Or donc messire chevalier ...? » furent les seules paroles que
proféra Sancho car tout avait disparu a la faveur de I'obscurité:
I'armure, I’épée et bien entendu la voix.



lI- Sancho prend une grave décision.

Le brave homme eut beau, lanterne au poing, inspecter
toute I'église il ne trouva a&me qui vive ce qui le remplit de
confusion au plus haut degré. Il acquitta bien vite sa ration de
patendtres et s’en retourna en son logis, fort troublé comme l'on
s’en doute mais sans en piper un traitre mot de peur de passer
pour dérangé de la caboche. Il va sans dire que son sommeil
fut agité tout comme sa journée du lendemain qui lui parut
interminable. Au soir venu, I'estomac noué, il dirigea ses pas
vers la petite église, les genoux flageolants, le menton fébrile.

Le soleil disparaissait a peine lorsqu’il atteignit le portail du
sanctuaire sous le petit porche qui I'abritait. A la vue de la niche
ou se tenait la statue de Notre-Dame, il se rasséréna quelque
peu, se moquant a demi de sa propre crainte. « Allons Sancho,
tu n’as rien a redouter : la Vierge te protege sans compter saint
Hormigon et tes buts comme tes intentions sont purs ». Sur de
ce fait il poussa le battant puis entra. |l fut accueilli par la méme
Voix grave et tonitruante qui s’exclama : « Te voici en retard,
Sancho Panca; je n’aime point attendre ! ». Le pauvre pénitent
fut a deux doigts de s’évanouir de stupeur : la dans la douce
pénombre se tenait le chevalier en armure, les mains posées
sur sa grande épée, la visiére du casque baissée.

« Par ... Pardon votre Grace, rétorqua Sancho mais en chemin
j’ai rencontré quelques familiers qui m’ont tenu quelques mots
importuns ». « Vraiment ? » observa le chevalier armé. « Oui
votre Grace, bon nombre d’entre nous demeurent fort soucieux
de par la collecte prochaine de I'impét et ... ». « |l suffit » coupa
le chevalier « Je ne suis point céans pour discourir de la justice



de I'imp6t mais bien pour te bailler mes instructions » . « Vos
instructions, dit Sancho, mais plairait-il a votre Seigneurie de
me faire savoir plus avant de quoi il s’agit ? ». Le chevalier
haussa les épaules, se dandina sur ses jambes pour les dégourdir
avec un bruit de ferraille rouillée et aprés un long silence lui
asséna ceci : « Sache qu’il a été jugé que ta pénitence n’était
que trop légere aussi par divin dessein tu devais étre éprouvé
plus avant. »

Sancho, a ces mots, sentit ses pieds se dérober sous lui.
« Ah | » fit-il « Que devra donc accomplir le pauvre homme
que je suis pour me réconcilier avec Dieu et ses anges ? ». Le
chevalier toussa d’un ton caverneux puis rétorqua : « Pour ce
qui est de ta nouvelle épreuve javoue n’en rien savoir a ’heure
présente car si 'on m’en a parlé, je I'ai tout oublié ; cependant
le peu que je tiens en téte me fait dire que tu dois rechercher
ton maitre qui a n’en point douter saura te renseigner dans sa
tres grande sagesse. ». Sancho, abasourdi, se récria : « Mais
votre Excellence ne sait-elle que mon maitre Don Quichotte
n’est plus en vie et que présentement nous nous tenons sur son
sépulcre ? ». « Vil discutailleur » lui fut-il répondu « Tu oses
tergiverser les ordre d’En-Haut ? ». « Non, non par le bon saint
Christophe et saint Michel Archange qui conduit les &mes en
Paradis, je m’en garderai bien. Mais prenez quelque pitié de
votre vis-a-vis dont le bon vouloir n’a d’égal que le peu de son
instruction. Comment et ou puis-je trouver celui qui fut mon
maitre, lui qui n’est plus de ce monde ? A ce que je sais les
défunts sont privés du sens de la parole. » « Possible » lui fut-il
répliqué « Or ceci n’étant point mon affaire et ma mission remplie,
je te souhaite tout le bien ; je reviendrai tant6t dans ce lieu ici
méme pour m’enquérir de ton progres ». « Quand cela
Monseigneur ? » dit Sancho. « Disons dans le nouvel an, sur
I’Epiphanie ! ».



Sur ces entrefaites le chevalier s’endormit en ronflant comme
un sonneur, ce qui eut pour effet de soulever Iégerement la visiére
de son casque dont dépassaient quelques poils blanchis, le tout
en un effet comique indéniable. Sancho, interdit, ne put que s’en
aller en laissant de la sorte le chevalier a sa méditation des plus
sonore. Le pauvre homme s’en retourna donc chez lui courbé
sous la bise glacée, I'esprit en ébullition. « Hay de mi » se
lamentait-il « Mais qu’ai-je fait de si terrible pour mériter un tel
sort funeste ? ». Le pire dans l'affaire dans laquelle il se débattait
était de ne pas savoir par quel parti commencer. Par dessus tout
I'injonction du mystérieux chevalier le désespérait au plus haut
point : ne fallait-il pas se mettre a la recherche de Don Quichotte
pour lui demander son docte avis ? Un temps Sancho, ébranlé
dans sa conscience, pensa avoir mal entendu ; il fut méme tenté
de retourner sur ses pas afin de réveiller le dormeur or il se ravisa
moitié par sagesse, moitié par peur de se voir infliger un autre
chatiment plus dur encore. Quand les choses s’avérent trop
incompréhensibles, on s’y conforme sans discuter comme au
sermon du dimanche. Sur ces sages assertions il parvint au seuil
de son humble logis.

Juana Panca avait bien entendu préparé le repas et le rot
mitonnait au coin du feu sous la forme d’un cocido des plus
alléchants. Toute la maisonnée s’imprégnait d’'une odeur subtile,
délicieuse, mélange de senteur de viande, de légumes et d’herbes
odoriférantes ou I'on distinguait allegrement le thym, le romarin,
le cerfeuil, la sarriette ainsi que quelques baies choisies comme
la coriandre. Sancho s’assit sans un mot a la table, trancha une
bonne part du pain craquant et se mit a manger le cocido sans
lever la téte de son écuelle, sourd aux questions de son épouse.
Celle-ci qui connaissait par coeur les humeurs de son matri, prit
place a son coté tout en lui servant un grand gobelet de vin
rouge : « Allons mon bon ami, quel est votre tourment ? Ai-je



oublié un quelconque ingrédient essentiel dans le cocido ? ».
Sancho pour toute réponse proféra un grognement significatif de
sa dénégation. « A la bonne heure, Sancho Panc¢a, sinon vous
auriez recu le chaudron sur la téte ! Qu’en est-il donc ? Parlez
mon ami ; ne sommes-nous mari et femme faits pour partager
les peines ou les joies de notre terrestre existence ? ». Sancho
a ces mots vida d’un trait son gobelet puis en silence en demanda
un second, un troisieme. Ce dernier ayant subi le sort des deux
premiers, Juana éloigna le pichet de vin et prenant a deux mains
le visage de son cher compagnon : « Sancho te voila bien
étrange « lui dit-elle « Je connais ces yeux-la. lls me rappellent
le temps de tes folles chevauchées avec Don Quichotte que
Dieu le tienne en sa trés sainte garde ! Je te préviens, il faut tout
me conter sinon je partirai chez la cousine Adéla qui elle au moins
n’a pas la langue dans sa poche. » A ces palabres Sancho partit
d’un rire sarcastique et s’emparant du pichet déja fortement
entamé, le vida completement dans son gobelet qu’il but d’une
seule lampée. « Sangre de Christo ! Celle-la, quelle langue de
vipére ! Trop contente elle serait de te savoir chez elle pour te
faire repasser tout son linge et briquer tous ses cuivres ! Il ne

la mérite pas qu’elle disait lors de nos noces; te souviens-tu ? ».
Et il fondit en larmes.

Emue, Juana Panca passa les bras autour du cou puissant
de son époux : « Allons, allons, c’était facon de parler mon cher
et tendre ; tu me connais, je n'aurais rien fait de la sorte; enfin
pas tout de suite. Et puis cousine Adéla doit étre bien vieille a
I’lheure qu’il est, peut-étre déja morte ? ». « Oh non » lui fut-il
répondu « La vieille engeance cela enterre tout le monde. »
Tendrement, elle lui prit la main en lui susurrant : « Dis-moi
tout mon Sancho. »

Alors le brave homme conta sa récente aventure par le menu,
en n‘omettant aucun détail. Juana I’écouta posément sans jamais



I'interrompre tout au long de son récit et lorsqu’il se tit, elle se
leva en silence, alla lui chercher un autre pichet de vin fort et

le servit. Sancho apres avoir encore levé plusieurs fois le coude
lui demanda d’une voix pateuse : « Et bien femme, que penses-tu
de tout cela ? ». « Je pense, mon ami, que vous avez |'esprit
échauffé par cette fiévreuse affaire; qu’apres une bonne nuit

de sommeil nous y verrons plus clair. En outre vous avez bu
force sang de notre Seigneur et vous devez, imprégné comme
vous I'étes, en dégorger le précieux principe. » Derechef elle

le mit au lit sous de bonnes couvertures ou il ne tarda point a
s’endormir du sommeil le plus appliqué.

Lorsqu’il ouvrit I'oeil le lendemain sa femme était a son chevet,
lui tendant un bol de tisane d’herbes fumante qui s’imposait en
raison du mal aux cheveux de notre bon chrétien. Quelque peu
honteux, Sancho remercia son épouse et lui demanda pardon
pour sa conduite de la veille. Celle-ci, étrangement calme, lui
dit : « Te voila absous mon pauvre ami mais pour ce qui est de
ton histoire, je te crois sans détour. » . On eut dit Sancho piqué
par un serpent ; il se dressa d’un bond sur son lit, manquant tout
renverser et s’exclama : « Comment ! Tu me crois ? Est-ce

possible ? Mais cette fable ... ». « Pendant que tu reposais je
suis allée en cette église, au petit matin. J’ai vu ce chevalier a
la place ou tu me I'as décrit. » « Vraiment ! Vraiment ! » cria

Sancho au comble de la surprise. « Oui vraiment mon ami. Il

a été fort aimable quoique tout aussi évasif quant a ce que tu

dois faire, j’en ai bien peur. » « T’as-t-il dit autre chose d’important
ma mie ? » « Juste son nom : Pharamundo de Las Naldas et qu'il
descendait de Jules César. » « Avec ceci nous sommes bien
avanceés » rétorqua Sancho en un profond soupir. « Qu’allons-
nous faire a présent; demander au prétre son avis ? » « Surtout
pas, trés cher; si tu as envie de te jeter dans les griffes de la
Santa? vas le trouver et raconte-lui ton histoire en cours »
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dit-elle. « Mais alors que faire ? » « Tu n’as point le choix : tu
dois y aller. » « Ou cela ? » « Vers le nord, en Galice. » « La-
bas en cette terre de sorcieres ? » « Justement, il se dit que
dans cette contrée se trouve peut-étre une des bouches de
I’Enfer; ton maitre doit s’y tenir pour I’heure apres ses frasques
et c’est bien la que tu I'y découvriras s’il existe une divine
justice » . « Mais je ne connais personne; je n’y ai aucune
famille, aucun ami et jignore ou diriger mes pas » . « Que
t’'importe » lui fut-il répondu « Va vers le nord toujours jusqu’a
ce que tu rencontres la mer et la on te dira ce que tu dois
accomplir. ». Interloqué, Sancho Panca regarda sa chere femme
avec respect mélé de crainte puis, résigné, fit ses préparatifs de
voyage. Il décida de marcher seul, de laisser son édne chez lui
car apres tout quand on va en Enfer, le retour n’est point garanti
et outre le fait que Juana aurait 'usage du précieux animal, il ne
pouvait se résoudre a infliger a la béte pareille peine, ne sachant
si les bétes sont acceptées au royaume des ombres. Il garnit sa
besace de provisions, d’un linge en suffisance et de tous les
ustensiles de cuisine ou de confort pour allumer le feu, de six
mouchoirs de grosse serge et de trois de toile fine, (dont on verra
la trés grande utilité plus avant) d’'une gourde d’eau et d’'un
tonnelet de bon vin rouge puis il prit son baton de marche. Ainsi
équipé, il se présenta devant sa femme, chapeau a la main.

« Te voila fierement harnaché, mon cher époux » lui dit-elle
avec un fin sourire. « Nul doute que tu me reviendras plus
sage ! ». Ces deux-la s’embrasserent et Sancho fut pour sortir de
la maison. Juana le retint un moment, lui glissant en son pourpoint
une lettre soigneusement cachetée. « Qu’est-ce donc ma chere
femme ? » « Une lettre de recommandation qui te sera des plus
utile au moment ou tu croiras étre au plus mal. » « Te voici bien
bien mystérieuse tout-a-coup ! » reprit Sancho en souriant « Je
ne savais point que ma moitié connaissait I’écriture ! » « J’ai mes
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petits secrets moi aussi, Sancho le brave » dit Juana « Justement
c’est grace a la cousine Adela. » « Que la peste étouffe cette
vieille carne ! » pesta Sancho en partant de chez lui. Ainsi apres
un dernier salut, il tourna le chemin. Et pendant tout cela, le duc
d’Alcala se mirait dans ses chaussures flambantes neuves.

lll- Un étrange voyage commence.

Il fut longtemps de la sorte sans se douter du monde. Les
esprits simples (lls verront Dieu !) ont cela de merveilleux gu’ils
ne se projettent en rien vers I'avenir, n’ont point de réve inappro-
prié, de fantasme impérieux. lls menent leur vie en son bonhom-
me de chemin; la surprise, la peur venant au gré des rencontres
bonnes ou bien mauvaises. Sancho était donc de ceux-la, tout
le contraire de son défunt maitre Don Quichotte.

Dire que le brave espagnol avait I'esprit en paix aurait été
exagéré; I'étrangeté de la situation ne lui échappait nullement
mais comme il avait été habitué par le passé avec son cher
hidalgo aux plus fantasques péripéties, il faisait contre mauvaise
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Fortune bon coeur et bonne figure. Aprés tout, se disait-il, partir
quelque temps de chez soi n’est guere dramatique. Voir du pays,
ne plus entendre les récriminations de sa femme pour tel ou tel
oubli véniel ne lui déplaisait point tout compte fait. Il se confortait
dans l'idée commode gu’apres quelques jours ou semaines de
belle marche, il s’en reviendrait muni de sympathiques histoires
a raconter au coin de I'atre. Quant au curé, au chevalier dans
I’église, il trouverait bien a les contenter puisque face a I’étrange
on ne peut qu’inventer plus étrange. Ainsi il nous arrive parfois
d’écouter les paroles du renard ...

Il marcha, devisant avec lui-méme, pendant longtemps;
plusieurs jours assurément en prenant soin de ne cheminer
plus qu’il ne convenait afin d’économiser ses chaussures dont
la semelle de bois avait tendance a se réduire de facheuse fagon;
galoches auxquelles le duc d’Alcala n’aurait méme pas accordé
un seul regard. Au nord il alla donc puisqu’il devait en étre de
cette condition et un soir, a la croisée d’'un chemin, il tomba
nez-a-nez avec deux femmes hirsutes occupées a se quereller
de la plus vive des facons. Les chastes oreilles de Sancho en
entendirent de belles ce jour la car les deux harpies, fort jolies
au demeurant, ne machaient point leurs mots. « Et moi je te dis
gu’il préfere mes seins !» disait 'une « Des oeufs sur la plat ! »
lui répondait sa consoeur. « Au moins je n’ai pas la fesse en
goutte d’huile, moi ! » rétorquait la premiere avec un ton des
plus impérieux. S’ensuivit encore un long moment ce dialogue
fleuri que la décence ne permet qu’on rapporte ici en raison
des femmes honnétes et des petits enfants. Sancho, tout confus,
mais amusé par le spectacle se hasarda a interrompre les deux
filles d’Eve en demandant s’il était bien sur le chemin de la
province de Galice. « Mais oui mon mignon » lui dit la premiere
de ces viragos « d’ou viens-tu ainsi accoutré comme un pur
Sayagues ? »3.
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«Je viens de la Manche et je suis en bon pélerinage » fit Sancho.
« Tu tombes a pic pour nous départager en un point capital » dit
la seconde. « Je ne demande pas mieux que de rendre service
dans la limite du raisonnable » fit-il, inquiet de la tournure de la
conversation. « Il est un fait que cette garce que tu vois ici, qui

a pour nom Crespa et moi-méme la Petinosa, nous nous dispu-
tons les faveurs du Malin pour le sabbat de ce soir. » « Ah! »

fit Sancho d’un ton grave, comprenant qu’il venait de rencontrer
deux sorcieres patentées. « Je ne m’y entends guere, j'avoue

en les qualités des femmes et ... ». Toutes deux éclatérent de rire
puis en tournant telles des toupies, se dévétirent pour apparaitre
nues comme au premier jour de leur naissance. Sancho, horrifié,
se retourna en s’exclamant : « Mesdames ! Mesdames ceci n’est
point décent et a cette heure ! ». Toujours hilares les deux filles
le prirent chacune par un bras et se mirent a le houspiller, a le
chahuter. « Allons mon joli » disait la Crespa « avoue que tu

n’as pas vu une descente de reins comme la mienne depuis tes
réves de puceau ! » . « Et bien javoue que non Madame » souffla
Sancho en examinant la dite partie d’anatomie. La Petifosa lui
donna aussitét un soufflet sur la joue et lui asséna : « N’écoute
point cette vieille mule ornée comme celles du carrosse du duc
d’Alcala ; considére plutét le galbe de mon ventre. ». « Admirable
en tout point. » répliqua Sancho en toisant le nombril de la
mignonne. « Alors, dis-nous laquelle de nous deux mérite le
mieux d’étre honorée par le Cabro Macho. » Sancho était au
comble de la confusion et il faut bien confesser que le spectacle
de ces deux donzelles en le plus simple appareil d’Eve ne le
laissait indifférent. Il se signa rapidement sans qu’elles s’en
apercoivent et leur tint cet habile discours : « Départager la
beauté des femmes demeure un exercice périlleux, Mesdames,
auquel je redoute de me confronter. Je me souviens que mon
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défunt maitre Don Quichotte, le plus errant des chevaliers, m’avait
conté voici longtemps le fameux concours avec le fils de Priapo#
dont on sait qu’il s’ensuivit une guerre épouvantable. Je ne
voudrais donc point étre un nouveau héros dans ce domaine mais
étant courtois de nature et respectueux du beau sexe, je tiens a
vous livrer ceci. » Il interrompit alors son discours afin de repren-
dre sa respiration et observer son effet sur les deux pestes qui
I’écoutaient avec une attention qu’il jugea menacgante. « Pourquoi
opposer dans vos corps souples et délicats telle part a une autre?
Un corps n’est que 'ensemble de ses parties et il se doit juger
dans la plénitude de ces dernieres, en son tout je le crois. » « Et
bien dis-nous quel tout a ta préférence ! » gronda la Crespa « La
chose n’est point si aisée, Madame, car le tout peut ne pas figurer
la somme de ses patrties. |l convient également de prendre en
compte la dimension spirituelle et ... » « Alors j’ai déja gagné ! »
s’exclama la Petifiosa « Car celle-la n’a pas plus d’esprit qu’un
crapaud baveux. » Sur quoi les deux rivales entreprirent a vif
d’arracher leur toison avec méthode, force cris et coups de poing
ou de jambes.

Sancho attendit patiemment que ce duel s’achéve par I'épui-
sement des combattantes qui ne tardérent point a tomber a
genoux, le corps luisant de sueur. Sancho les prit chacune par
la main comme on eut fait avec de gentes demoiselles et, les
relevant, leur dit : « Voyez, Mesdames, qu’il n’est guere raison-
nable de vous débattre ainsi : vos belles personnes vont paraitre
devant le Malin couvertes de bleus disgracieux. Il y a fort a parier,
comme cela se voit souvent en pareil cas, qu’il en choisira une
autre plus accorte a ses yeux lubriques et vous serez la risée de
VOS congéneres ». « |l n’a point tort. » rétorqua la Petinosa a bout
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de souffle. « Que nous conseilles-tu ? » fit la Crespa. « Or donc

je vous engage promptement a vous réconcilier et a vous pom-
ponner, vous oindre avec méthode pour étre toutes deux fort
agréables a celui que vous désirez vous voir honorer. Vos hautes
qualités respectives le charmeront a n’en point douter; ajoutées
les unes aux autres il n’aura que 'embarras du choix pour vous
combler de ses faveurs gracieuses et de ses expertes caresses. »
« En somme tu nous engage a devenir toutes deux les maitresses
du Macho Negro ? » « D’ou tient-on que le démon pratiquerait la
monogamie, la fidélité et la constance ? Vous pourrez en rivalisant
aupres de lui par des tours que vous seules avez en téte, le
retenir tout votre saoul ». Il se fit un grand silence en la croisée
des chemins ; le soir avait fini par tomber et ’lheure du sabbat
approchant, les deux femmes hocherent la téte, bras croisés

sur la poitrine.

« Tu es d’un sage conseil, paysan de la Manche. » dit la
Crespa « Nous allons faire comme tu viens de dire et le grand
Cabron n’aura qu’a bien se tenir ». Sancho, pendant que les deux
pouliches s’enduisaient le corps d’onguent, alluma sa lanterne la
main un peu tremblante. Apres un bref conciliabule, la Petinosa
s’approcha du brave écuyer et lui offrit un petit sifflet en métal
argenté. « Voici notre présent en récompense pour tes paroles
avisées. Si tu te trouves en un quelconque péril, sers-t-en. »

Puis, a cheval sur leurs balais, avec un éclat de rire haut perché,
elles s’envoléerent dans la nuit. Sancho demeura interdit, se
demandant s’il n’avait révé tout en retournant le sifflet entre ses
doigts épais. Il finit par le mettre a la poche pour s’occuper a
choisir un endroit convenable pour dormir car tout appétit lui
avait été 6té par cette incroyable mésaventure.

Le lendemain le trouva fort endolori, comme si on 'avait roué
de coups partout sur le corps. « Ah | Ces diablesses de sorciéres
ne me valent rien. » se dit-il ; en regrettant son ane fidele, il se
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remit en mouvement non sans avoir pris un solide petit déjeuner.

La route n’était point désagréable, alternant les champs
ouverts avec des bosquets d’arbres, en particulier d’eucalyptus a
’'ombre clairsemée. Il était donc pres de midi lorsqu’a I'approche
de 'un de ces petits bois, Sancho vit postés sur la chaussée
déserte cing individus armés jusqu’aux dents. Tout a ses
réflexions sur son sort et sa quéte, il ne les avait pas vus de
loin se disposer avec lenteur sur le pavé de maniére a lui barrer
bon chemin. Il était trop tard pour tourner casaque ; de toutes les
facons les dits gaillards semblaient plus jeunes que lui, ils
I’auraient vite rattrapé sans tarder. Sancho opta donc pour
le parti de la civilité, les saluant de la maniere la plus cordiale en
arrivant a leur niveau. « Bien le bonjour mes bons messieurs,
que la Vierge notre Dame vous tienne en sa sainte grace et son
glorieux fils aussi ». Il ne lui fut répondu que par quelques sourds
grognements assez peu engageants mais notre vaillant marcheur
affecta de ne s’en offusquer ; il poursuivit de la sorte : « Je suis
de mon état pelerin vers la lointaine Galice et je vous saurais gré
de me dire si je suis en juste itinéraire. »

Il se fit un grand silence, fort long ou les cing hommes
demeurérent a examiner Sancho sans bouger un seul muscle. On
entendait des insectes bourdonner, en fait des taons voraces,
preuve que du bétail ne se trouvait guere éloigné. L’'un d’eux
piqua ’lhomme de téte qui 'écrasa d’'une claque sur sa nuque.

« Maudite vermine ! » s’exclama le brigand « Quelle disgrace de
notre temps que de devoir attendre dans la tiédeur et la poussiére
parmi ces sales mouches le gentil pelerin a détrousser ! » |l fut
répondu a ces paroles par d’autres bougonnements affirmatifs.

« Je vois bien » dit Sancho « Que j’ai affaire a des mauvais sujets
qui n’ont en téte que ma misere » . « On peut dire ainsi » fit le
chef de la petite troupe « Or donc, si cela n’est point un effet de
votre bonté, messire pelerin, délestez-vous sur I’heure de tout
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votre bagage y compris vos vétements dont vous n’aurez
désormais nul besoin ». « Vous voila bel et bon I'ami » rétorqua
Sancho « Mais cet équipement me sert ; je dirais méme qu'il
m’est indispensable afin d’accomplir mon voeu qui fut sanctifié
par notre religion elle-méme ». « Il se trouve qu’en matiere de
religion nous avons la nétre qui spécifie que toute propriété doit
nous étre transmise de bon ou mauvais gré car tout pur chrétien
doit se conformer a I'enseignement de Notre seigneur pour
délaisser les biens de ce monde ». Fit le forban qui ajouta : « Pas
vrai, vous autres ? » Palabres accueillies derechef par des grom-
mellements encore plus affirmatifs. « Mais » reprit Sancho « votre
négoce ne saurait étre approuvé par notre vertu chrétienne qui
est, certes, le partage des biens d’ici-bas mais aussi le respect
de la chose bien acquise ». « Je vois que nous avons affaire a
un beau parleur » rétorqua le voleur de grands chemins. « Nous
n’aimons guere cette race |a, licenciés en jactance et creux dis-
cours, avocats a temps perdu. D’habitude nous les assaisonnons
fort proprement afin de leur apprendre a vivre. Quant a la vertu
chrétienne, (’homme se signa) nous en avons pour sur : la
preuve en est que nous offrons des messes tous les dimanches
pour le repos des ames de nos défuntes victimes. Pour ce qui
me concerne moi-méme je ne fais ce métier qu’a mon corps
défendant pour nourrir une abondante famille. Dans ma jeunesse
j’eus de grandes ambitions en voulant servir la Couronne, Notre
sainte Meére I’Eglise ou en prenant la mer. Hélas le sort en décida
autrement; a la suite d’'une méchante rixe ou j’expédiai le rejeton
d’un alcalde, je fus jugé apte pour servir sur les galeres de sa
Majesté Trés Catholique, offre que je déclinai courtoisement mais
fermement. Depuis, je suis le terrible Rompanueces®, bandit
certifié qui se joue de la Santa Hermandack tant qu’il se peut ».
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Cette longue diatribe fut assortie des rires étouffés des
comparses du forban. « Eh bien quoi vous autres ! » rugit le
chenapan « Ce n’est point aisé de se faire un nom dans la
Confrérie des détrousseurs ! On se gausse mais on ne crache pas
sur le butin que je vous assure, vils fils de vos méres ! Or pour de
vrai, il n’y a pas plus aimable que ma personne. J’aspire a la vie
simple du bourgeois moyen, entouré du respect des siens,
menant une existence champétre. Ainsi il n’y a pas plus bucolique
gue ma personne de bonne volonté : j’ai dans mes intentions
d’effectuer dans mon age plus mar un pelerinage a genoux au
sanctuaire de Notre-Dame de La Antigua Salvacion de Pesadilla
de las Piernas et d’y faire de grands dons ». La fin de ce discours
fut salué par de petits cris joyeux de la part de la bande qui, 'un
sortant un fort gourdin clouté, 'autre une colichemarde ébréchée,
se disposa a dépécher notre malheureux voyageur.

Sancho, désespéré, comprit gu’il ne s’en sortirait point cette
fois-ci par un habile discours et se prépara a passer de vie a
trépas ; il s’agenouilla sur la route poudreuse puis commenca a
réciter son Notre Pere. Les bandits I'entourérent en un cercle
quasi parfait, attendant patiemment que leur proie elt achevé
son oraison avant de I'immoler a leur cupide dessein. Sancho,
tout en pronongant sa priere, mit la main a la poche croyant y
trouver son chapelet tomba sur le sifflet d’argent qui lui avait
été donné par les deux sorcieres de la veille. Il se remémora
aussit6t leurs dires et le portant a ses levres souffla bien fort
dans celui-ci. A sa grande surprise il n’en sortit le son strident
habituel mais une note profonde, grave, sorte de trompe éloignée
comme on en entend parfois en forét. Il y eut alors un grand
éclair assorti d’un tonnerre terrible laissant paraitre a leur coté
une créature extraordinaire, mi-homme mi-taureau, a la peau
épaisse couleur d’écrevisse cuite, énorme, soufflant par ses
naseaux des flammeéches rougeoyantes. Tous en furent saisis
d’effroi et comme pétrifiés.
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La créature se campa sur ses hanches puissantes et dit d’'une
voix de jeune fille pré-pubére : « Tu m’as appelé, maitresse,
me voici ! ». La situation ne laissait point d’étre comique tant
dans les expressions des protagonistes que le parfait ridicule de
la scéne. Ceci ne dura qu’un court instant car I’étrange apparition
poursuivit de sa voix de fausset tres encolérée : « Mais quoi !
Que vois-je ? Ce n’est donc ma bonne maitresse qui me requiert
mais un ramassis de cloportes, traine-savates et tristes noeuds ! »
Sancho reprit en suffisance ses esprits pour se récrier et deman-
der (qui ne l'eut fait a sa place) a qui I'on avait affaire. Il lui fut
répondu d’une voix toujours aussi courroucée : « Je suis le
démon Baldung, I’'ami des filles sataniques a qui je rends maints
petits services moyennant certaines compensations ; je suis un
démon puissant quoique de cinquieme classe et je travaille dur
pour passer au grade supérieur, jai dit ! ». « Et bien je suis
Sancho Panca, écuyer du Brave chevalier a la Triste figure, mon
maitre Don Quichotte, que je dois retrouver aux Enfers. Si vous
voila des nbtres c’est fort bien parce que j’ai rendu pas plus tard
gu’hier soir un service remarqué a deux de vos habituelles rela-
tions. Elles en furent si satisfaites qu’elles m’ont fait présent de
ceci sans me dire a quoi la chose pouvait servir ». Le démon
sur l'instant éclata d’un rire cristallin : « Ah ! Je reconnais bien la
I’esprit facétieux de mes deux chéries, la Crespa et la Petifiosa !
Mais de quel service pouvait-il s’agir, dis-moi ? ». Sancho gagné
par la prudence se dit qu’il valait mieux passer sous silence les
ambitions des deux donzelles aupres du Macho Cabrio ; il
répondit a Baldung : « Elles se disputaient sur un point de litige
concernant le matériau a utiliser pour faire bouillir le chaudron
lors du sabbat. L’'une voulait du bois de coudrier et l"autre du
saule. Je leur ai conseillé d’'user de résineux point trop sec ou,
a défaut, d’acacia humide car cela fait beaucoup de fumée et
rajoute a I'aspect fantasmagorique de I'’événement ». « Hum ! »
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fit le démon « Tu n’as point tort ; un bon peu de brouillard cela
rend bel aspect sur le populaire. Mais puisqu’il en est ainsi, que
puis-je faire pour toi ? ». « Ces messieurs sont des brigands
endurcis qui se préparaient a m’occire sans ménagement ; peux-
tu t’occuper de leur sort collectif ? ». A ces mots les malandrins
tournerent les talons en hurlant et s’enfuirent a toutes jambes.
Baldung, secoué d’un rire sardonique claqua aussitét des doigts
et ils demeurerent figés tels des statues de sel. « Bon, disons
donc pour débuter, je les désentripaille, je les désosse vite fait,

je les essorille, les dénazifute pour les décapiter in fine. Pour te
complaire j’intervertirai leurs tétes respectives mais je me réserve
leurs cervelles car il s’agit de mon morceau préféré ». « Oh non,
rien de tout ceci ne sera nécessaire » fit Sancho « Je te demande
simplement de les laisser quelque temps ainsi, privés du mouve-
ment et de I'expression, pour I’édification de leurs personnes
ainsi que des passants occasionnels » . « Comme tu voudras,
Sancho I'écuyer » grommela Baldung de sa voix haut perchée

« Mais je te trouve bien trop magnanime avec cette racaille des
chemins. Dommage ! Qu’il en soit comme tu le désires ». Et
dans un autre claguement de doigts les cinq bandits se retrou-
vérent alignés sur le bord de la route, comme a la parade, avec
une expression de vive terreur sur leurs visages patibulaires.

« Bien, ce n’est pas tout ¢a mais je dois faire mes révisions,

moi ! » soupira Baldung « Le charme cessera si toi seul le décide,
maitre Sancho. |l te suffira de dire en leur présence CULUM
ABSOLVO et ils redeviendront ce qu’ils étaient : de sombres
crapules ». Ayant prononcé ces paroles ailées, Baldung disparut
dans un grand craqguement de branche d’arbre en laissant notre
héros face a sa route désormais grande ouverte.




V- Une étape extraordinaire.

Ainsi chemin faisant il parvint en Galice, terre de sortileges s'il
en fut et qui méme de nos jours a cette sulfureuse réputation. Ses
provisions baissaient dangereusement ; notre voyageur voyant
avec angoisse le moment ou il devrait jetner. Cette perspective,
fort proche, ne 'amusait en aucune fagon comme l'on s’en doute ;
Sancho bon chrétien certes avait toujours eu beaucoup plus
d’attrait pour I’épisode des noces de Cana que celui de la sainte
quarantaine de notre Seigneur dans le désert quand le démon le
tenta par trois fois. |l ne se voyait non plus en nouveau Jean-
Baptiste, se nourrissant de sauterelles et de miel sauvage. Par
bonheur, alors qu’il en était la de ses réflexions édifiantes et an-
goissées, se profila a I'horizon "abord d’un bourg fait de quelques
maisons assez solides. Il lui fallut encore quelques heures pour
I’atteindre tant les distances peuvent parfois étre trompeuses ; il
n’y entra qu’en fin d’apres-midi, couvert de poussiere et I'estomac
exigeant son dd. Tres vite il se rendit compte que ces masures se
trouvaient désertes, manifestement depuis un temps certain. Il
en visita deux ou trois, s’annongant de maniere courtoise mais
sans obtenir une réponse quelconque. Au gré de ses recherches,
Il ne put mettre la main sur &me qui vive, encore moins sur quel-
que vivre de quoi se sustenter. Pas le moindre biscuit sec, pas
un reste de pain rassis, ou de couenne de jambon oubliée en
un coin de cuisine. Sancho se retrouva a la nuit tombante sur la
petite place de ce bourg qui ne comportait méme une église,
désespéré et bien a la peine.

« Tout ceci pour en arriver la » soupira-t-il « affamé tel un va-
nu-pieds, perdu au milieu de ce pays si peu accueillant ». |l repéra
alors, un peu a I'écart des autres habitations, une chaumiere qui
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lui sembla en meilleur état ; il se dirigea vers elle, en poussa la
porte quelque peu disjointe et reprit instantanément courage.
Dans I’atre, sur le feu qui couvait bouillait une grosse marmite

en fonte d’ou émanait le plus doux des parfums de cocido.

« Jésus, Marie et tous les saints » fit Sancho «Me voila sauvé ! ».
Le logis était vide, apparement bien tenu avec une parcimonie qui
surprit notre pelerin. Sur la grande table de bois face a I'atre était
disposés une écuelle en bois, une paire de couverts et un gobelet
d’argent, seule richesse manifeste de cet intérieur des plus
simples. Sancho, sans se faire prier plus avant, entreprit de
soulever le couvercle de la marmite, d’en humer avec délice le
parfum ensorceleur et muni d’'une grande louche trouvée non loin,
de se servir une ration de cocido a contenter un moine bénédictin.
« Qui que soit le maitre de ces lieux, il ne peut qu’étre bonne ame
et empli de graces toutes divines » dit-il a voix haute. La, se
retournant, il put constater qu’en fait de maitre il s’agissait plut6t
d’une maitresse, fort courroucée et d’'un aspect effrayant. « Qui
t’as permis, chien puant, voleur de rét, de te servir dans ma juste
pitance ? » fit la femme toute de noir vétue, grande, décharnée

et qui portait sur son épaule une corneille a I'oeil méchant.

« Allons, réponds avant que je te transforme en escarbot ou en
limace charnue, au choix ! ». Sancho, médusé, ne put tout d’abord
que bredouiller des syllabes sans suite tant il était pétri de crainte,
tremblant de tous ses membres, a tel point que I'on devait enten-
dre ses genoux jouer des castagnettes. « Je ... Je ne pensais
point a mal, Serfiora ! » parvint-il enfin a articuler dans un souffle.
« Vraiment rien de mal mais pauvre pélerin sans une mie a
manger, je me suis retrouvé ici le ventre vide et je n’ai pu

résister ». Sur quoi 'estomac de Sancho fit entendre un tel
concert comique que la maitresse des lieux, sourcils froncés, en
esquissa un sourire amusé. « Un pélerin, vraiment ! » fit-elle
dubitative « Et de quel pelerinage s’agit-il ? Si c’est celui de saint
Jacques, tu n’es point sur la bonne voie, I'ami et de surcroit j’ai

23



peu d’empathie pour cet apdtre la ». « Non » lui répondit Sancho
« |l ne s’agit point du pélerinage de ce saint patron de I'Espagne.
Il est question d’'un voyage aux Enfers ou je dois retrouver mon
maitre ». « Ton maitre ? Tu veux dire Lucifer, prince de tous les
démons? ». « Nenni Sefora » reprit Sancho « Mon maitre, Alonso
Quijano, le fameux Don Quichotte de la Manche que je dois
retrouver ». « Le chevalier dont Cid Ahmet Ben Engeli a conté
toutes les aventures ! ». « Celui-la méme, noble hbtesse et si
vous le désirez, je vous narrerai toute 'histoire ». « Fort bien »
rétorqua la femme, un tantinet adoucie. « Les visites sont rares
ces derniers temps et I'on n’a pas I'occasion de se divertir un peu,
pas vrai, Coronis ? ». Ce a quoi la corneille acquiesca par un
coassement bien senti. « Bon. Installe-toi et prends une gamelle
comme tu en avais l'intention ; sers-m’en une par la méme
occasion. Ne me mégote point sur la viande qui a di tomber au
fond du chaudron ». La femme tourna les talons et revint de la
cuisine avec une belle jarre de vin clair. « J’étais partie chercher
ce maudit matou qui s’est disputé avec ma corneille pour une
souris bien dodue. Il a di bien se cacher pour la dévorer en un
recoin fort sombre ; il finira par revenir, ce roué ! ».

La suite se déroula en silence, face-a-face avec Sancho, de
chaque coté de la table, le silence ponctué de bruits de mastica-
tion, de déglutition et de beuverie. Sancho avait rarement dégusté
d’un si bon plat accompagné de vin clairet au subtil gout fruité
qui bien vite lui fit revenir les couleurs aux joues. Le repas fini, la
femme se cala dans un fauteuil de bois massif pres de I'atre avec
sa corneille sur le haut dossier, lacha un rot puissant et dit :

« Maintenant que tu as la panse bien rebondie, raconte-moi

tout ». Elle se saisit d’un pot sur la poutre de la cheminée, en tira
un pitillo” long comme un doigt de momie, Ialluma d’une brindille
tirée du feu et jeta des nuages bleutés dans la piece en insistant :
« QOui, je veux tout savoir, tout savoir ». « Je suis Sancho Panca
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et mon état premier demeure celui de paysan de La Manche. Je
fus écuyer de mon bon maitre dont j’ai partagé maintes aventures
et faits d’armes ». « Hum oui, je sais » fit 'austere maitresse des
lieux « Qui n’a connaissance des entreprises de ce fou ? Es-tu
marié aussi de ton état ? ». « Pour s(r » riposta-t-il « Avec la
meilleure des épouses, ma mie Juana Panca qui tendrement
partage la mienne existence ». « Juana, en vérité ? Et quel est
son nom de jeune fille ? ». « Juana Mendoza de Corobanchel

y Tornatras » fut-il répondu « Quoique le reste de ses noms
m’échappe ». La femme se dressa d’'un bond soudain et venant
vers lui d’'un pas vif, le saisit au collet : « Tu oses me dire que tu
es I’lheureux époux de Juana Mendoza de Corobanchel, 'une de
mes meilleures éleves, sinon la meilleure ! ». Sancho, estomaqué,
acquiesca non sans mal. Elle le fixa un moment dans les yeux,
son terrible regard bleu vrillé dans les prunelles du brave homme.
« Et en plus, tu dis la vérité ! ». Elle s’en retourna s’asseoir en son
siege, moment que choisit le chat tout aussi noir que la corneille,
pour sortir de nulle part et prendre place sur les genoux de sa
maitresse.

« Ah ! Ce besoin que nous avons nous autres femmes de
prendre pour maris vous autres males lourds, disgracieux et
incultes ! ». Il s’installa un grand silence durant lequel Sancho
ne pipa mot de peur d’encolérer encore plus son irascible
hétesse. Celle-ci tirait sur son pitillo qui avait tendance a
s’éteindre, tout en étrillant le chat qui ronronnait en bavant tel
un chien. « Je suppose qu’elle t’a donné une série d’ enfants ? »
Maugréa-t-elle. « Si fait. Quelques-uns en effet dont elle s’occupe
avec le plus grand soin notamment la petite derniére,
Mariatornada, qui d’apres ce qu’elle me dit, a d’excellentes
dispositions ». « Bien tout n’ est pas perdu ! » déclara avec un
petit ricanement la femme en noir. « Mais dis-moi donc peon, ne
t’aurait-elle confié quelque chose a me remettre ? Un objet ? Une
lettre peut-étre ? ».
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Sancho, ahuri, lui dit : « Tout juste; en effet, au moment de
mon départ elle m’a remis une missive dont je dois me servir en
cas de grand danger » . « Donne-moi cette lettre ! » fit-elle, impé-
rieuse. « Mais je ne suis en grand péril que je sache » répondit
notre homme. « Tu ne sais a quel point tu I’es, pauvre esprit
simple ! Je suis Maria Solina, la plus puissante des meigas 8 de
Galice ; celle qui a repoussé a elle toute seule la flotte du Grand
Turc, descendante de Breogan le roi celte |légendaire; celle que
méme la Santa® n’a osé bruler. Je n’ai qu’un mot a dire et la
terre s’ouvrira sous tes pieds de lourdaud définitif ! ». Epouvanté,
Sancho tira de sa besace la lettre cachetée de cire rouge que
Juana lui avait octroyée le jour de son départ de leur maison.
Maria la prit d’'un geste sec, en fit sauter le cachet et s’abima dans
sa lecture, Sancho retenant son souffle tout conscient qu’il était
que son sort se trouvait lié a son contenu dont il ignorait un traitre
mot et qu’il aurait ignoré de toute fagon car il ne savait lire.

La missive se devait d’étre longue car Maria passa du temps a
la parcourir, hochant du chef parfois, avec des intonations
approbatrices, des sourires furtifs, des expressions plus graves.
Sancho respecta cet instant avec espoir mélé d’'une certaine
appréhension. Quand elle eut achevé, Maria releva la téte, les
yeux humides. « Tu as une bien brave épouse, Sancho Panca
et loyale en tous points ». « Je n’en doute une seule seconde,
Senora » fit-il. Maria replia le message et le mit dans un pli de sa
robe noire. « Assied-toi, parlons, veux-tu ? ». « Avec joie » lui
dit-il. « Ne m’en veux point trop pour mes emportements tout-a-
I’lheure; je me méfie de tout, de tous car j’ai eu de si grands
malheurs en ma vie » . Sancho, comprenant que Maria allait lui
faire le récit de son existence, se cala sur son siege, poussant
I’laudace jusqu’a servir deux grands verres de vin clairet auquel
il accordait de tout coeur un gout de revenez-y. Maria ralluma son
pitillo, s’éclaircit la gorge et entama derechef sa relation.
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V- Le récit de Maria et ce qui s’ensuivit.

« Je suis née I'an 1551 de notre Seigneur dans la ville de

Cangas de Morrazo0 sur le bord de 'océan. Mon mari, Pedro
était pécheur car le poisson y abonde sur ces cbtes. Or nous
avions du bien et quelque part c’est ce qui m’a perdue apres
I'attaque de ces maudits pirates levantins. Les hommes sont
partis les combattre; beaucoup ont été tués, leurs corps furent
emportés par la marée. Pedro était de ceux-la et jamais je ne l'ai
revu. L'océan me I'a pris pour toujours ». Maria baissa la téte,

la voix brisée. Sans mot dire Sancho versa a nouveau du vin.

« La ville a la suite de ces sauvages incursions devint plus pauvre
de jour en jour ; j’étais seule et riche sans vouloir me remarier a
I'un des ces bourgeois ou nobliau de la contrée. Mon sort fut donc
scellé en compagnie de quelques autres filles rendues a moitié
folles d’avoir perdu leurs parents ou leurs époux. On m’accusa de
pratiquer la sorcellerie, les rites sataniques, de forniquer lors du
sabbat avec tous les démons de I'Enfer et j’en passe ». « Et ce
n’était pas vrai ? » hasarda notre héros en une maladroite tenta-
tive d’humour mal a propos. Maria le fusilla du regard et envoya
valser le chat noir au travers de la piéce en criant : « Tu mérites
bien ton nom, Duruno!; quand tu es content tu ne peux t’empé-
cher de griffer ». Le greffier protesta d’'un long miaulement rageur
et disparut dans la cuisine. « On me jeta en prison, me fit subir

la question; bien entendu tous mes biens furent confisqués au
profit de tous ces vautours qui ne ratent jamais la messe le
dimanche ». « Vous auriez du, en toute logique, monter sur le
bldcher, Senora » renchérit Sancho. Maria, tres calme rétorqua:
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« Cela eut mieux valu, en effet, mais le sort en décida fort
autrement ».« Quelqu’un vous a sauvé du supplice, pas vrai ? ».
« Oui et ce quelgu’un n’est autre que ta chere épouse, Juana »

« Mais ... Mais comment a-t-elle fait ? Vous la connaissiez ? ».

« J’ai de tout temps pratiqué I'’herboristerie, la science des
plantes. Il m’arrivait de soigner les malades de la sorte ; ce fut
d’ailleurs I'un des chefs d’accusation, comme tu peux t’en douter.
Ta future s’intéressait a ces choses : elle devint mon éleve la plus

assidue. Je dois dire gu’elle était grandement douée ». « Pas-
sionnant ! » s’exclama I’écuyer « Elle vous a délivrée des cachots
de I'lnquisition ? ». « Tout juste, I'ami ; elle s’est arrangée pour

enherber le vin des soudards qui me gardaient, leur a subtilisé
leurs clefs et m’a entrainée loin de la ville ou je ne suis jamais
revenue ».

Maria but alors d’un trait son gobelet de vin puis poursuivit
son histoire : « Tu te doutes que j'avais une vengeance a
accomplir sur tous ces gens-la, n’est-ce pas ? ». « Moi, a votre
place ... » hasarda Sancho « Et qu’aurais-tu fait misérable peon ?
T’enfuir comme un lapereau ! » siffla Maria entre ses dents
serrées. « Non, non. Je serais allé chercher des chevaliers trés
courageux comme le fut mon défunt maitre et avec eux je serais
revenu pour rendre justice ». Maria eut un petit rire sarcastique
« Ou donc aurais-tu trouvé une cohorte de gens aussi fous que
lui ? En la Cour, sans doute, aupres du roi qui doit I'étre grande-
ment pour prétendre gouverner ce pays de furieux. De toute
fagcon on ne t’aurait méme pas permis d’approcher les abords de
son palais ». Sancho baissa la téte tristement « Vous avez raison,
Sefora; nous autres les petits ne sommes rien ». Maria sans
piper mot le resservit en vin, s’octroya de par I'occasion une
bonne rasade et ralluma une fois encore son pitillio qui ressem-
blait désormais a un chicot de mendiant. Elle ricana et dit : « Je
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me suis tout d’abord occupée des pirates barbaresques , ces
féaux du Grand Turc. Leur flotte était puissante; lorsqu’ils venaient
a terre on ne comptait plus leurs troupes ivres de pillage. Je les ai
exterminés jusqu’au dernier ! » Ce disant, elle envoya au plafond
un nuage de fumée noiratre en forme de crane grimacant. « Vous,
seule, contre des milliers d’'impies et de rossarts ? Impossible ! »
rétorqua Sancho en contemplant le fond de son gobelet. « Tu

ne crois point en la force de la Magie, crapaud ! Tu as tort. J’ai
attendu qu’ils aient repris le large avec a leur bord le butin de
leurs prises ignobles : cette fois la ils avaient mis la ville en coupe
réglée. ». « Et alors ? » questionna Sancho manifestement plus
intéressé par le pot a vin que par l'issue du conflit. « Alors, jai
appelé sur eux la tempéte qui les a engloutis corps et biens. On
m’a rapporté plus tard que durant des semaines on retrouvait des
corps sur les plages. J’étais vengée ! »

Maria s’engloutit dans ses sombres pensées; Sancho en
profita pour faire un sort définitif au vin clairet. Une douce torpeur
I’envahit, prémisse du sommeil réparateur; son chef enluminé
lui tombait déja sur la poitrine que Maria le fit tressaillir en disant
d’une voix de rogomme (effet du vin sans doute) : « C’est point
tout ca mon biquet mais il va falloir te remuer la couenne un
tantinet si tu veux mener a bien ta quéte de brindezingue 12 ».
Sancho, les yeux dans le beurre, susurra : « Ze veux rien que
vous faire plaisir, zente hétesse, or céans ze ne sais par ou me
rendre. Les Enf ... Les Enf ...Enfin la que sont les morts, on
vous indique point I’'entrée au prochain carrefour ! ». Et il ponctua
ces paroles du plus grand sens commun d’un hoquet homérique.
Maria lui adressa un regard ou percait la plus grande commiséra-
tion : « Jlignore ce que peut bien te trouver Juana, pedon mais
I’'un des plus grands mysteres doit étre assurément I'amour ! Bon,
a présent écoute de toutes tes oreilles, écoute car je ne répéterai

29

12 Synonyme de fou.



une seconde fois | Dés demain tu vas mener ta marche au droit
a travers le pays ; jusqu’a ce que tu te retrouves au pied de la
Tour d’Hercule ». « Qu’est-ce que ceci ; encore un tour de votre
magie ? ». « Mais non, idiot, il s’agit d’'un phare qui a été bati
par les Romains voici tres, tres longtemps. On dit qu’Hercule
apres avoir vaincu le géant Géryon enterra ses trois tétes en

ce lieu mais il se dit aussi que le roi Breogan dont je descend,
soit dit en passant, y a sa tombe. Tu devras trouver sa derniere
demeure, le réveiller afin de lui demander comment accéder
aux Enfers ». « Je suppose gu’il n’existe aucune autre issue ? »
questionna Sancho au bord de I'endormissement. « Bien sir
que oui » lui fit Maria « Si le coeur t’en dit tu peux te rendre en
ltalie, du coté du lac Averne ou des Champs Phlégréens?3.
Compte un an de voyage au bas mot vu que tu demeures de la
gent pédestre contrairement a moi qui fais partie de la jet-set ».
Sancho se le tint pour acquis; il osa toutefois poser une ultime
question, a son humble avis essentielle : « Cette tombe du roi
Brageton comment que je vais la trouver, Semora ? ». « Breogan
abruti ! B-R-E-O-G-A-N ! » épela-t-elle, excédée. Elle tira de sa
robe une petite fiole bleue en lui crachant comme un matou en
furie : « Tiens ! Voici qui te permettra de soulever la dalle sous
laquelle il repose du sommeil du juste. Pour du reste, débrouille-
toi ! J’en ai assez fait pour payer ma dette a ta chere moitié que
tu ne mérites en aucune sorte ! ». Elle se leva telle un ouragan,
le prit par le col et sans effort apparent lui fit franchir la porte non
sans lui avoir remis la dite fiole. « Ne t’avises pas de la boire,
animal ! Tu passerais de vie a trépas sur I’lheure de la pire des
facons, en rapetissant jusqu’a cesser d’exister. A présent dehors
car je t’'ai assez vu; si tu repasses par ici je te transforme en
belette ou mieux en rat de Sénégambie ! »14 On entendit alors
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dans la cuisine un bruit effroyable : le chat Durufio, pour se
venger, avait envoyé a terre 'ensemble des casseroles. « Horno
del diablo ! » entendit-on a la ronde « Je vais faire de toi du steak
de Tartarie! »

Sancho, tout étourdi, chancelant sur ses jambes, n’eut plus
gu’a regagner les masures du village pour achever le reste de sa
nuit. Tant bien que mal, il s’installa dans ce qui avait été une
chambre en I'une d’elles, sur une paillasse qui lui sembla la
couche d’un souverain. |l sombra dans les bras de Morphée
tout aussitét pour ne se réveiller que le matin suivant. Le soleil
avait fort entamé sa course or il fut étonné de n’avoir a déplorer
aucun effet douloureux du clairet sur son cuir chevelu, chose
qui le rasséréna sur la qualité du “ vin des sorcieres”. Il se sus-
tenta d’'un bon morceau de pain qu’il découvrit dans sa besace
en compagnie d’'un morceau de lard, preuve de la prévoyance
de cette femme mémorable. Mais quelle ne fut point sa vive
stupéfaction quand il reprit sa route : la demeure de la magicienne
avait disparu du paysage. Il n’en demeurait aucune trace sur le
sol ou elle eut du se dresser | Sancho, interdit, crut avoir révé
jusqu’au moment ou, en tatant les poches de sa veste, il découvrit
la petite fiole emplie de liqueur bleue.
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VI- Ou Sancho rencontre Breogan qui lui donne
un cours de politique pré-marxiste et accede a
la fameuse route des Enfers.

Sancho suivit a la lettre les instructions de Maria Solifa.
pour rien au monde il n’eut dévié de son itinéraire, d’autant
plus qu’il se trouvait désormais a I’abri de la famine. Dés qu'l
terminait sa miche de pain et son morceau de lard, une autre
apparaissait dans sa besace en compagnie du quartier de
cochon. Notre vaillant pelerin en déduisit dans un élan de belle
Sapience qu’il ne fallait point juger sur les apparences les gens
étranges; que ceux qui vous mettent dans le pétrin ne sont
point ceux qui vous y enfoncent le plus et que ceux qui vous
font force sourires par devant sont justement les premiers a
se boucher les narines quand lI'odeur de la merde remplace
celle de la giroflée.

Il progressa longtemps ainsi tout en effectuant quelques
rencontres ne méritant point I’encre et le papier sur lequel les
coucher. Ce qui ne veut dire, lecteur, que rien ne se passa de
mémorable mais qu’il faut dans I'art délicat de la chronique
opérer des sélections parfois cruelles. Cela posé en tant que
fondement, pénétré du sentiment que le choix n’est autre que la
liberté retrouvée, licence s’offre a nous de n’en rien faire puisque
ne rien faire avec art vaut mieux que travailler sans imagination.
De la sorte, nous passerons sous silence I'entrevue de Sancho
avec le berger qui ne mentait jamais puisque les personnes disant
toujours la vérité s’averent d’'un mortel ennui ou bien infréquen-
tables. D’ailleurs, selon les dires de Hughes le Vaniteux qui
officia a la Cour d’Alphonse X le sage, la vérité est quelque chose
de nu qui sort d’un puits et pas beau a voir.
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Sancho finit donc par distinguer lors d’'une matinée ensoleillée
la splendide Tour d’Hercule. Les outrages du temps avaient
accompli leur oeuvre depuis les Romains mais elle mesurait bien
ses quarante-cing varas de hauteur?s. Elle trénait sur un promon-
toire désert, elle-méme abandonnée aprés avoir servi de forteres-
se a ce gu’il semble. Sancho s’assit a son pied, se réchauffant
a la chaleur de l'astre du jour. « Comment vais-je m’y prendre
pour découvrir la tombe de ce roi Bragemon ? » se lamentait-il.
En effet le promontoire en entier se parsemait de grandes pierres
aux tailles fort diverses allant de la balle de laine a celle de la
moitié des écuries du duc d’Alcala qui était réputé, outre ses
chaussures, pour posséder beaucoup de chevaux.

Sancho, en étre de bon sens se dit : « Ce Bregomon fut roi,
parait-il, on n’a pu en conséquence le disposer sous un simple
caillou insignifiant. Il écarta de la sorte les rocs petits et moyens
pour sélectionner les plus gros. Or il en restait encore un bon
nombre, plusieurs dizaines, a son grand désespoir. « Ce roi, il
était venu par la mer a ce que je sais ; pour sar il a da vouloir
bénéficier d’'une vue imprenable sur celle-ci » dit-il a voix intel-
ligible. Le choix se réduisit a cinq dalles énormes, plates comme
le creux de la main. Notre pelerin commencga a se décourager ;

Il allait de 'une a l'autre, guettant le moindre indice qui eut pu
le mettre sur la voie. Mais rien; il n’y avait quoi que ce soit pour
les départager sous 'oeil sagace de notre investigateur.

Le soleil amorca son déclin vers le couchant ; Sancho fort
attristé de se retrouver en une impasse. |l sortit de sa poche
la fiole bleue, la contempla et se convainquit que la dose octroyée
par la sorciere suffisait a peine pour une seule de ces caillasses.
Quand lintelligence ne suffit plus il faut user de la foi et Sancho
se mit a invoquer tres fort saint Antoine de Padoue , sainte Rita la
patronne des causes perdues et plus que tout saint Carambolo
dont on sait le r6le majeur pour éviter les accidents ainsi que les
décisions calamiteuses.

33

15 La Vara (verge) espagnole mesurait 0,835m



Il achevait a peine son oraison a ce saint thaumaturge que
jaillissait a ses pieds, tout proche d’une grande pierre ou il se
tenait, une taupiniere. Le petit animal fort affairé rejetait la terre
avec force, détermination et courage en accompagnant ses
efforts méritoires de petits grognements vifs. Sancho vit aussitot
briller I'éclat de 'or ; il se pencha recueillant un bel anneau de ce
métal pur. « Gracias infinitas ! » s’écria-t-il en sautant de joie, ce
qui eut pour effet immédiat de faire rentrer la taupe sous le sol.
Sans plus attendre il saisit la fiole et la fracassa sur le rocher
devant lui. Il se produisit un splendide éclair bleuté accompagné
d’un souffle puissant ; la grande pierre commenca a se contracter,
lentement d’abord puis de plus en plus vite. Durant ceci, Sancho
examina I'anneau d’or. |l avait d appartenir a une personne dotée
de mains pareilles a des battoirs car il pouvait passer 'anneau a
son pouce, épais cependant, en le faisant glisser sans géne
aucune. A l'intérieur du dit anneau se trouvaient gravés des fins
caracteres runiques mystérieux comme il se doit, la chose se
développant comme tel :

Fl B (RI M & X[ B + || R| & |

Et qui voulait dire tout simplement du monde : A Breogan roi.
Bien entendu Sancho n’en sut rien car outre le fait qu’il était
analphabete, plus personne ne savait déchiffrer ces choses
depuis des lustres hormis peut-étre une certaine sorciere de
NOS connaissances.

Il levait a peine le nez de dessus I'objet de sa curiosité qu’il
perdit ’équilibre au bord d’un trou démesuré ; la pierre en se
rétrécissant avait découvert une puissante cavité dans laquelle
Il chut sans prévenir. Par chance (la Fortune sourit aux innocents)
Sancho se recut sur sa besace qui amortit le choc pourtant rude.
Tout d’abord il n’en crut point ses yeux : il était tombé par le haut
d’une voute ronde du plus bel aspect, assemblée avec un soin
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méticuleux, moellon apres moellon. La, couché sur un genre de
piédestal, revétu de son armure, couronne en téte et tenant son
épée, reposait un vieil homme a la barbe immaculée. Sancho
ne douta un seul instant qu’il se trouvait en présence du grand
|égendaire souverain celte, Breogan en chair, en os et en peau
car il avait un aspect des plus frais ainsi que le teint rose comme
I’ont, selon leur habitude, les barbares du nord.
« Seigneur Jésus quelle aventure ! » fit ’écuyer de Don Quichotte.
« Et c’est de ce paien que je dois connaitre I'entrée des Enfers ! »
Me voici bien avancé car je n’ai la moindre idée comment réveiller
sa majesté, moi! ». Sancho s’approcha, fit le tour du piédestal
sans que I'’endormi tressaille d’un muscle et se prit a pester d’une
voix forte : « Allons sire Braneogan, ouvrez-un oeil je vous prie !
J’ai ma quéte a mener; vous devez m’y aider ; s’il vous plait ! »
Et il eut beau secouer le vieillard rien n’y fit sauf de faire le bruit
d’un sac rempli de noix séches. Sancho désespérait derechef
quand en inspectant la muraille de la tombe il remarqua, accroché
a la paroi une sorte de trompe toute en longueur. Elle était en
bronze dotée d’'un énorme pavillon orné de huit protubérances
des plus décoratives.’® Sancho, pris d’'une subite inspiration,
décrocha l'instrument du mur, ’'emboucha et souffla de toutes
ses forces. Il en sortit un son effroyable moitié meuglement de
taureau en humeur, moitié vagissement de nouveau-né avant
terme, moitié feulement de tigre birman; ce en quoi lecteur tu
auras remarqué que cela fait trois moitié.

Breogan se dressa alors d’'un coup sur son séant en clamant:
« Le signal ! A la bataille mes jarls fideles ! » Puis se rendant
compte qu’il se trouvait seul en compagnie d’'un paysan tel notre
bon Sancho, il se calma et dit : « Bon, bien, bien, bien. Voila,
voila, voila. Y-a-t-il eu du courrier durant mon absence ? J’ai
une de ces soif par Erin aux belles tresses ! Je prendrais avec joie
quelques pintes de bonne biére ambrée, peu importe la marque. »
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A ce stade, lecteur, tu dois te demander en ton incomparable
logique comment se faisait-il qu’un roi celte puisse s’exprimer
de facon intelligible devant notre castillan. |l te sera répondu par
le pouvoir de 'anneau d’or de Breogan ; pouvoir non négligeable
et qui autorisait, entre autres, ce prodige. Breogan s’assit sur le
rebord du piédestal, considérant Sancho avec attention. « Je
m’attendais a un accueil plus fourni » dit-il gravement. « Enfin, ne
nous plaignons point car s’il y a mieux, c’est forcément plus cher.
Qui es-tu ? ». Sancho, comprenant face a un souverain qu'il
convenait de se prévaloir d’un titre crédible, répondit : « Je suis
Sancho Panca, gouverneur de Barataria, majesté ». « Tu seras
récompensé par de grands biens dés que je me serai quelque
peu refait en fortune » lui rétorqua le roi. « Car vois-tu, ma vie a
toujours été aventureuse. Je fus autrefois chassé d’lrlande par
mon demi-frere Dozer que I'on nommait Bull parce qu’il n’y avait
plus tétu. Je suis parvenu ici avec quelques fidéles a ma dévotion
et j’ai conquis cette contrée ». « Vraiment ? » rétorqua Sancho,
ennuyé de devoir a nouveau entendre en confession une autre
personne soit-elle royale. « Oh ce ne fut point chose aisée car
ces mangeurs de chévres avaient la téte dure ainsi que des
structures sociales des plus archaiques : ils s’organisaient en
coopératives de production, mettaient tout en commun y compris
les femmes et les petits enfants, n’avaient aucun sens de 'accu-
mulation du capital, de la valeur ajoutée, de I’encours de la dette
et jen passe ! ». « Lamentable, en effet » susurra notre héros
qui ne comprenait un traitre mot de ce que disait le monarque.
« J’ai commenceé par leur dire que toute la terre m’appartenait
et comme ils s’y tenaient dessus, ils me devaient obéissance, en
retour de quoi je les protegerais ». « Incroyable ! Ca a marché ? »
« Pour sur ! Les hommes ont toujours peur de quelque chose,
I’ami : du voisin, de I’étranger, de la belle-mére. Dans ce cas ce
fut du tonnerre et des éclairs qu’ils redoutaient comme tout le
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monde en ces temps la, au cas que le ciel leur tombe sur la
gueule. Ce en quoi je les rassurai en leur disant que par mes
invocations aux dieux la chose serait remise a un avenir ultérieur
pourvu qu’ils me versent une confortable liste civile. Pour
compléter le tout, dés que I'un d’entre eux exprimait quelque
doute, je lui faisais couper la téte ou je le bannissais si je me
trouvais dans un bon jour ce qui ne m’arrivait guére souvent, ma
foi. Au début cela n’a point trop mal marché mais petit a petit il

a fallu composer. Quelques druides illuminés leur ont mis des
idées sottes dans leurs caboches celtiques sur I'égalité des
chances, I’épanouissement personnel, le libre-échange et le
mariage homosexuel. Tu te doute que j’ai di m’adapter ». Sancho
étouffa un baillement puis dit : « Comment vous y étes-vous pris,
majesté? ». « J’ai organisé des élections; un roi élu ¢a a de la
|égitimité, pas vrai ? Les autres concurrents étaient fantoches,
choisis par moi comme tu peux le deviner. Ah ! Ah ! On votait
dans '’ensemble du pays de maniére trées méthodique puis on
allait jeter les urnes a la mer en grande pompe. Au commen-
cement cela a paru les contenter ; par la suite il a fallu ruser plus
encore. J'ai nommé de vrais opposants, les plus tiedes possibles
et chaque fois j’ai affirmé que les élections étaient truquées. On
recommencait jusqu’a ce que j’aie remporté le suffrage universel
et sois donc élu. ». « Fort efficace, en vérité sire ». « Je ne te le
fais pas dire. Tout a avancé comme sur des roulettes jusqu’a ce
gue mon petit dernier se mette en l'idée de reconquérir I'lrlande ;
I’atavisme, sans doute. J’ai bien tenté de I’en dissuader mais il
tenait de son oncle : tétu comme un coq de basse-cour ». « Et
gu’est-il survenu ? » relanca Sancho au comble de I'ennui. « Les
préparatifs ont épuisé les forces de ce pays qui n’est déja pas
tres opulent. Moi je me suis retiré prudemment dans un domaine
gue j’avais mis au point par précaution : le gatisme. Cela n’a pas
loupé ; cet idiot s’est fait assassiner ». « Bien triste histoire »

37



conclut Sancho. « Bah ! Que veux-tu le pouvoir ¢ca se travaille,

ca se peaufine ... ». Breogan sur l'instant apercut 'anneau d’or
au doigt de son seul interlocuteur. « Mais c’est mon anneau

royal ! Celui que j’ai perdu autrefois. Rends-le moi ! ». Sancho,
flairant la bonne ouverture, lui dit : « Majesté, je veux bien vous
donner cet anneau mais je souhaite un service en échange ».

« Dis toujours » rétorqua l'autocrate soudain méfiant. « Il vous
faut me montrer I’entrée des Enfers ». « Rien que cela ! Et pour-
quoi devrais-je le faire ? Tu veux te suicider ? ». « Je dois m’y
rendre pour y retrouver mon maitre le chevalier Don Quichotte
afin qu’il me fasse part de sa sagesse ». Il y eut un grand silence
ensuite le roi parla : « Alors la mon coco tu fais fort | Je m’incline
devant tant de fidele attachement. Sais-tu au moins ce qui t’attend
la dedans ? ». « Pas la moindre idée ». « Cela vaut mieux, pour
sur. J’accepte ; aboule I'anneau ». Sancho remit 'anneau a son
propriétaire qui le replaca sur le majeur de sa main droite avec
un soupir de contentement. « Tu es brave, honnéte; gouverneur
de Barataria, la race des parfaits niais. Aussi avant de t'ouvrir
I’entrée des Enfers, je vais te faire un cadeau ». Le roi ramassa
la petite pierre qui avait été voici peu I’énorme couvercle de son
tombeau; elle mesurait guere plus qu’un pouce d’enfant. « Prends
ceci et surtout garde la bien dedans ta poche car si tu I'en retire,
elle se mettra a grandir puis reviendra a sa juste place. Prends,
cela te sera utile ». Il la lui confia puis frappa le sol de son épée,
par trois fois tel au théatre et le piédestal pivota sur lui-méme
découvrant un escalier des plus obscur. « Voila ce que tu
cherchais, I'ami. Je garde en premier I’entrée des Enfers jusqu’a
plus ample information ». Sancho, impressionné, reprit sa besace
et entreprit de descendre les marches glissantes degré par degré.
Une derniere fois il se retourna pour voir le roi Breogan avec sa
belle téte de scélérat qui arborait un étrange sourire sur ses
levres, lui faisant adieu de la main. Ce fut ensuite I'obscurité la
plus totale.
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VIl- Sancho aux Enfers. Sa rencontre avec
Cerbére et ce qui en advint.

Sancho n’y voyait goutte bien entendu ; il eut la présence
d’esprit de chercher son fidele briquet a meche, le trouva, battit
la pierre et s’en servit pour s’éclairer comme il le put. L'escalier
paraissait interminable ; bientbt le briquet fut prés de s’éteindre,
sa méche consumée. En outre il régnait dans ce souterrain une
atmosphere pénible, oppressante, étouffante et humide tout a
la fois. La sueur dégoulina sur le front de notre explorateur, lui
tombant dans les yeux, ce qui acheva de rajouter a sa confuse
angoisse. « Dans quel mortel péril t’es-tu fourré, Sancho ? » se
disait-il « Cet endroit est bien le dernier ou tu devrais demeurer. »
Nous te laisserons ainsi imaginer, lecteur, I’état d’esprit de notre
pelerin, qui se voyait déja dévalant les degrés du tombeau de
Lazare a la différence prés qu’il n’était point du tout str qu’il en
ressortirait ressuscité.

Avec un ultime grésillement la flamme du briquet rendit 'ame,
au comble du désespoir de Sancho qui tomba sur place. « Cette
fois-ci je suis perdu » hoqueta-t-il. « Je vais errer en cette affreuse
ténebre jusqu’a mon dernier souffle de vie ». S’ensuivit un long
réquisitoire sur l'injustice de cette derniere envers sa personne
gue nous épargnerons en raison de la cherté du papier et a la
nécessité de se comporter de fagon éco-responsable. Petit a
petit son oeil, 6 merveille, distingua une lueur; bien faible il est
vrai mais néanmoins indiscutable. Rasséréné, il reprit courage,
se dirigeant vers elle qui ne cessa de grandir. Telle s’avere la
clarté en son état rassurant, force de vie, d’espoir; elle nous attire,
irrésistible comme le papillon amoureux va se griller le soir sur la
lampe allumée. Fort heureusement Sancho évita le sort funeste
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de l'insecte stupide. Il surgit au grand jour au pied d’une falaise
titanesque; devant lui s’étendait une plaine toute autant immense,
la plus plate qui soit. Il ne put retenir une exclamation de surprise
manifeste car sous un ciel d’azur électrique, dépourvu de nuages,
deux routes paralleles se disposaient a perte de vue. En se re-
tournant, il vit que ces étranges voies venaient butter contre la
falaise qui les interrompait brutalement. Elles étaient espacées
de quelques enjambées a peine mais ce qui le déconcerta le plus
fut leur matériau. Sancho connaissait les routes et chemins des
deux Castille, du Ledn, des Asturies, de la Galice. Il avait méme
poussé une fois jusqu’en Andalousie, la ou I'on trouve un nid-de-
poule toutes les six varas'” et un cantonnier toutes les vingt
lieues,® en compagnie de son mulet, occupé a remplir 'un de ces
trous par de petits cailloux choisis avec amour. Or la, rien n’était
comparable : la chaussée des voies, sombre comme de I’encre,
sentait mauvais. Elle se constituait de menus graviers agglomé-
rés par une substance noire qu’il reconnut comme étant du bitume
frais. « Mais a quoi peut bien servir cette chose démoniaque ? »
s’interrogea-t-il. Il observa par la méme occasion la présence de
barrieres en métal gris, accolées dos-a-dos, assez larges qui
séparaient les dites arteres. |l faisait chaud sous le soleil éclatant;
Sancho décida de suivre cette surprenante avenue, comprenant
en 'absence de toute indication qu’il n’y avait rien d’autre a faire
de mieux. Bien entendu il ignorait qu’il empruntait a pied une
autostrade.

Sancho marcha avec la patience des paysans de La Manche;
comment en eut-il pu se trouver autrement dans une telle situation
dont la bizarrerie le disputait a la singularité. Jusqu’ici il n’avait
rencontré personne, pas ame qui vive, pas un animal, pas un
insecte. Soudain il vit surgir de derriere son dos, le dépassant a
vive allure, une sorte de char de couleur criarde, mi comme par
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enchantement. Ce bolide fit en passant a son niveau un bruit
assourdissant, fait de plusieurs notes discordantes; il s’arréta
deux cent pas plus loin, fit machine arriere pour venir le rejoindre.
Sancho interrompit sa marche afin de détailler cet incroyable
objet. De fait sa couleur était rouge, il roulait sur quatre roues
basses de couleur noire; a l'intérieur sur quatre sieges a l'air
libre se prélassaient des jeunes femmes plus que Iégerement
vétues, fort enjouées, s’exprimant de fagon volubile. Un homme,
torse nu, se trouvait a I'avant tenant entre ses mains une petite
roue. Celle-ci était recouverte de cuir fin, pareil aux sieges ; tout
ce beau monde riait, plaisantait sur un fond de musique démente
gue Sancho trouva incroyablement vulgaire. Ces jeunes gens
s’adresseérent a lui en I'apostrophant dans une langue par lui
inconnue et il comprit qu’ils ne lui proféraient pas que bonnes
gracieusetés, en particulier de par leurs gestes dont I'un, sans
équivoque le majeur levé, s’interprete dans toutes couches
sociales et tous les pays. L’entrevue dura peu puisque le dit
véhicule repartit en trombe dans un grand crissement de roues,
disparaissant bientdt a I’horizon.

Le brave pelerin ne sut que penser de cette expérience
navrante ; elle se reproduisit assez souvent, disons-le, a la seule
différence que la plupart des véhicules ne s’arrétaient point et
gu’ils s’équipaient d’un toit complet pour protéger leurs occupants
du soleil. Pas un ne lui fit la grace de le faire monter a son bord
guand bien méme la place ne manquait a I'intérieur ou se trouvait
d’ordinaire une seule personne. Sancho se prit a se souvenir avec
nostalgie des charrettes de La Manche ou I'on grimpe dans le foin
parfumé, bercé par le grincement des roues en bois cerclées de
fer. Rien ne changea durant des lieues sauf que la double voie se
mit a monter légerement puis de fagon plus raide ; le revétem-
ent noir céda la place a un mortier gris, enfin a du marbre blanc
immaculé tel la facade d’un des palais du duc d’Alcala qui ,outre
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le grand cas qu’il accorde a ses escarpins, posséde le golt de

la grandeur. C’est alors que, contre toute attente, la double voie
s’interrompit pour devenir une immense descente d’escalier, tres
abrupte, dont les degrés étaient a la fois si étroits et si surélevés
que leur usage ne pouvait que s’avérer périlleux au plus haut
point. Sancho fut troublé par ce spectacle grandiose mais fort
inquiétant ; Pescalier en contrebas disparaissait sous une brume
orange parsemée d’éclairs violacés qui ne présageaient rien de
bon. « An’en douter ce sont la les Enfers, mon vieux Sancho »
se dit-il résigné « Tu dois y aller pour la bonne cause ! Tout bien
considéré, descendre s’opéere plus aisément que monter ». Et

Il entreprit de négocier la premiere marche puis sa petite soeur a
sa suite, en petit équilibre, marquant de passer cul par dessus
téte, en pestant contre la race des architectes, ces pervers nar-
cissiques, qui ne vivent jamais dans les constructions qu’ils nous
infligent.

Nous ne te dirons point, lecteur, combien dura la descente
car nous supputons que cela t'indiffere comme de ta premiere
dent tombée. Sache quelle fut cruelle pour les reins de notre
ami qui en souffrit le martyre. Cette difficulté augmenta encore
quand il pénétra dans cet épais brouillard coloré ou vous saisis-
sait a la gorge 'odeur acre du soufre. Sancho s’attendait a tout
instant a voir surgir quelque diable cornu, muni de son inévitable
fourche mais au lieu de ce genre d’apparition il se retrouva sur
une vaste aire de marbre griotte faisant face a une caverne dont
I’entrée se placgait entre une paire somptueuse de fesses bien
rebondies. Sa pudeur n’eut longtemps a en patir puisqu’il vit
aussitot, allongée de tout son long devant I'ouverture, une
créature monstrueuse qui dormait comme un ap6étre sur le
Mont des oliviers. Cette béte fabuleuse mesurait ses quarante
empans de long,!® arborait trois tétes pour un seul corps puissant
et musclé ; la premiere, rouge brique reposait sur la patte avant

42

19 Huit métres.



gauche, la seconde noire se placgait sur la patte avant droite et

la troisieme d’un blanc immaculé, se disposait étirée sur le sol
entre les deux autres. L’arriere-train se concluait par un long
appendice caudal terminé d’un dard acéré qui doucement s’agitait
de mouvements réguliers. Le tout dormait en apparence du som-
meil le plus profond. Sancho n’avait guere de lettres mais |l
entendit qu’il avait affaire au gardien des Enfers. Un temps ’'espoir
I'effleura de pouvoir passer I'obstacle en catimini, en évitant
d’éveiller le fabuleux animal. Espoir vite décgu car soudain il
entrouvrit ses trois paires d’yeux en susurrant : « Je sens, je sens
’'odeur de ’lhomme bien vivant ! » La béte se dressa d’un bond
des plus souple, couvrant Sancho de son haleine de hyene
affamée. « Enfin de la visite ! Il faut dire que depuis Thésée,
Hercule et Orphée les rencontres sont plutét rares. Qui es-tu mon
mignon? tu as l'air fort appétissant » lui dit la téte noire. « Et dodu
avec ceci » rajouta la téte rouge. « Je suis Cerbeére le gardien des
Enfers au cas ou tu ne saurais ta mythologie » précisa la téte
blanche. « Mais appelle-moi Kerb , je préfere parce que cela
sonne plus chic » surenchérit la rouge. « Kerb, ca fait un peu
mauvais genre » fit la noire. « T’as une meilleure idée, face de
crabe ? » lui rétorqua la rouge. « Tu I'as bien contemplée ta
tronche de vrai naze ? » fulmina la noire. « Ah 'Y a pas plus
déprimant que ces deux la toujours en train de me faire leur
stéréo ! » schouina la blanche « Non seulement je me tape la
disgrace d’étre albinos mais en plus il faut s’appuyer vos
commentaires débiles sur tout et n'importe quoi. Je te prends a
témoin, mortel imprudent, que méme sur le temps qui fait elles ne
peuvent tomber d’accord ! ». « Oh toi, la chochotte, tu vas nous
lacher un peu. Et dire que ca dure depuis le début avec maman
Echidna qui te chouchoutait dans notre berceau a cause que
madame se trainait une petite santé ! » siffla la rouge. « Et la
conjonctivite que je m’appuie, je la dois a qui, au facteur peut-
étre ? » ajouta venimeusement la téte noire.
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Sancho comprit, au beau milieu de ces aimables réparties,
qu’il avait une possible négociation a mener pour parvenir a ses
louables buts.

« Bon, c’est pas tout les filles mais moi j’ai une petite faim »
fit la téte noire. « Nous itou » répondirent les deux autres en
passant leur langue bifide sur leurs levres gercées. « Mangeriez-
vous les humains ? » s’indigna Sancho « Mais oui mon lardon ;
Crus ou cuits, c’est selon » fit la téte blanche. Toutes ensembles
elles se mirent a souffler puissamment pour écarter la brume
environnante qui s’effaca de la sorte. Un spectacle épouvantable
se dévoila : 'empilement de tous ces chars compressés en une
colonne carrée, leurs occupants réduits a I’état d’'ossements épars
alentours. « Une vraie oeuvre d’art, pas vrai 'ami ? » dit avec
fierté la téte noire. « César n’aurait fait mieux ! » rajouta la rouge.
« |l faudra penser quand méme a faire un peu le ménage, quel
désordre ! » conclut la téte blanche. Avec sueur froide rétros-
pective, Sancho se félicita de ne pas étre monté dans I'un d’entre
eux.

«Déshabille-toi vite fait | » ordonna la téte noire « Parce que
les vétements dans mes quenottes, je mets des heures a les en
retirer ». « Pauvre lolotte !» s’exclama la rouge « Bientot il faudra
pour médeme un maitre d’hétel et une manucure ». « Et pourquoi
pas, tapette a rats ? |l se trouve que jai des élégances, moi ! »
fut-il répondu. La téte rouge hurla de rire, ce qui fit trembler lair
alentours. « Ouaf ! On croit réver ! Depuis quand tu les as tes
élégances ? Ce serait-y point au dard placé ? ». « Tu as de
la chance, bas de gamme, qu’il se trouve entre nous cette tranche
de cake car sinon je t’aurais maravé ta portraiture facon bimbo
ou mieux carré de I'’hypoténuse ! » cria la téte noire au comble
de la fureur. La téte blanche éclata alors en sanglots déchirants

« Cay est | Elle remettent le couvert ! J’en peux plus ! Je psyquot-
te a max ! » fit-elle a chaudes larmes. Sancho assistait a la scéne
mi-amusé, mi-interdit ; il hasarda timidement : « Auriez-vous,
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Mesdames quelque attention a me préter ? » Les trois tétes de
Cerbeére se tournerent vers lui en silence. « Je n’ai pas eu la

joie de vous apprendre le motif de ma présence ici » dit notre
héros. « Ma foi, voila qui est juste; on lui a méme pas demandé
a ce fou pourquoi il venait trainer ses guétres dans ce coin
impossible » admit la téte rouge. « On t’écoute, repas chéri » dit
sa collegue noire. « Je suis Sancho Panca, I'’écuyer de Don
Quichotte, le chevalier a la Triste figure, célebre pour ses proues-
ses dans le monde entier. J’ai eu ’hnonneur de le servir et comme
Il a passé de vie a trépas sans avoir eu le temps de m’enseigner
toute sa docte sagesse, je viens aux Enfers pour le retrouver ».

« lls disent tous pareil: gu’ils ont un copain a l'intérieur » ricana
la téte blanche . « Ou leur meuf, comme Orphée » ajouta la

téte noire. « On n’est pas une boite de nuit, mon gars ! » fit la
rouge. « On passe pas ! » gueulérent de conserve les trois tétes.
« Et puis le coup du gateau soporifiqgue on nous le fera pas trois
fois | J’ai eu un de ces mal de crane apres ! »20 dit la blanche.

Il y eut un grand silence et soudain Sancho eut une lumineuse
inspiration : il fouilla dans sa besace pour en tirer les mouchoirs
de fil fin qu’il y avait placés lors de son départ de la maison. I
les en sortit, les déplia sur son bras tendu, commencant a faire
I’article. « Mesdames regardez ! Du pur fil de Castille ! Aussi
fin et résistant que de la toile d’araignée. Et avec ¢a doux au
toucher comme une joue de bébé qui vient de naitre ! Il me
reste ces trois derniers articles d’une série de cent, Mesdames. »
Tout en disant, il promena les mouchoirs sous le nez des trois
tétes ahuries. « Dieu que c’est chou ! » fit la téte rouge. « Trop
mimi ! » la noire. « Divin | » la blanche. « Je le veux ! » cria la
premiere, ce a quoi les deux autres ajouterent « Moi aussi, moi
aussi ! ». « Mais attention, Mesdames ces petites merveilles ne
sont point faites pour se moucher. Non, non ! Elles servent a
I’élégance, au maintien dans la bonne société. Or comme je suis
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dans un jour faste, je fournis gratuit pour l'occasion le tire-gomme
assorti » compléta Sancho en sortant de son double sac les trois
autres mouchoirs grossiers dont il ne s’était servi, habitué qu'il
était a se décharger sur le revers de la manche de sa veste. Les
tétes visiblement charmées, se lancaient des regards entendus.

« Et peut-on y faire broder ses initiales ? » demanda la blanche.

« Ne sois pas si hunuche, allons ! Je te signale qu’a nous trois
nous avons les mémes » s’amusa la noire. « On pourrait peut-étre
les faire teindre a notre couleur préférée ? » fit la rouge. « Dix
contre un que pour toi ce sera du rouge » répliqua la noire. « Pour
toi du noir a coup sir ! » plaisanta la rouge. « Vous me permettrez
de les trouver fort bien ainsi » conclut la blanche, ce qui les fit rire
de bon coeur. « Je vois, Mesdames que le véritable gout ne vous
fait défaut ; s’il y a des petites retouches nous verrons par la suite
comment procéder » enchaina Sancho, poussant son avantage.

« Je suppose que tu en demandes un prix élevé ? » questionna

la téte noire. « Trois fois rien au contraire, Mesdames, juste le

libre passage vers les Enfers ». « Je m’en doutais ! » s’écria la
rouge « On t’a dit déja que 'on ne passait pas et tu ne passeras
pas ! ». « Attends, attends ! Faisons les choses sans trop nous

précipiter, veux-tu ? » temporisa la blanche. « Je crois me
souvenir qu’il n’y a point si longtemps j’ai vu transiter ce chevalier
a la Triste figure; il fait partie de nos pensionnaires a plein temps
avec régime spécial. Qu’est-ce que 'on risque a laisser ce pékin
rejoindre son pote pour lui faire un petit coucou ? De toutes les
manieres, on l'attendra a la sortie ». « Quais. On va se faire
allumer a max par Hades ! » répliqua la rouge. « Il en saura rien
dans la mesure ou personne ne mouftera » rétorqua la noire.

« Tu oublies sa mousmé, celle qui perd ses phones?? ; elle a l'oell
partout cette sucrée ! ». « Raaah ! Que c’est nul ! » s’exclafferent
les deux autres en riant aux larmes.
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Les tétes se livrérent ensuite a un bref conciliabule puis se
tournerent vers Sancho d’un seul tenant. « Nous allons faire une
exception pour toi, I'ami. Non seulement nous ne te mangerons
point mais encore nous te laisserons franchir le seuil des Enfers
derriere nous ». Fit gravement la téte noire « Oui, il importe de
disposer d’'une exception pour confirmer la regle » ajouta la téte
rouge. « Une singularité qui ne devra toutefois se muer en hémor-
ragie a I'avenir | » précisa la blanche. « Je vous remercie cheres
Mesdames, du fond du coeur » dit Sancho en s’inclinant au plus
bas. Il chargea sa besace sur son épaule, remit les six mouchoirs
a Cerbére et en le contournant a distance respectueuse, pénétra
dans les Enfers par la susdite porte. Les trois tétes le regarderent
disparaitre dans I'antre avec attention ; 'estomac du monstre fit
entendre a I'instant un effroyable gargouillis. « Dommage ! A la
persillade il eut été succulent. » déplora la téte noire.
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VIII- Sancho devise avec Charles Quint et son
fils Philippe Il.

Pénétrer dans les Enfers suscita chez Sancho un sentiment
mitigé de crainte et de fierté. Jusqu'ici il n’avait point trop mal
mené sa barque malgré des péripéties dont il se serait passé
avec joie. |l se doutait que les Enfers s’étendaient au plus vaste;
ne disposant d’aucune carte, d’aucun fil d’Ariane et a court de
meche de son briquet, il redoutait avec terreur naissante de devoir
chercher son chemin a tatons. De plus, son imagination fertile
décuplée par la rencontre avec Cerbere, se persuada que dans
ce souterrain séjour devaient évoluer des étres tout autant pervers
gu’abominables. Quelle ne fut point sa surprise lorsqu’il s’apercut
que les Enfers faisaient I'objet d’'un entretien méticuleux, d’un
systéme d’éclairage soigné au moyen de torches de pin enduites
de poix, doté de pancartes signalétiques qui, bien sur, ne lui
servaient d’aucune utilité. De facon flagrante le ménage se
trouvait assuré et I'on eut pu manger par terre. La chose le
réconforta mais ne 'empécha de se perdre dans le dédale de
couloirs, galeries, de pieces ou petits cabinets la plupart du temps
décorés avec un faste discret. Il ne croisa pas grand monde, tout
au plus quelques formes apeurées qui fuyaient a son approche.

Il y eut une exception avec Lady Godiva,22 totalement nue sous
ses cheveux qui lui couvraient le corps et ne comprenait en rien
pourquoi elle se trouvait la quand elle s’était dévouée pour le bien
public. Sancho n’entendant le vieil anglais, I'entrevue ne s’éternisa
guere comme on s’en doute.
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peuple.



Notre pelerin se mit alors a se décourager une fois nouvelle;
sentant bien qu'’il lui faudrait une aide providentielle pour sortir
de ce désespérant dilemme. La chose se réalisa au détour d’une
galerie ornée de bois de cerfs et de trophées de chasse; une voix
forte cria en espagnol : « Padre, tu me das granos, por Dios ! »23,
C’était Philippe Il qui réglait ses comptes avec son pere Charles
Quint. Sancho s’approcha avec prudence mais se télescopa
avec Philippe qui fit irruption dans la galerie. Le choc ne fut des
plus violent fort heureusement, il dérangea I'ordonnance du
pourpoint royal ainsi que la couronne du monarque. Sancho
reconnut tout de suite son vis-a-vis : il se souvenait de son
auguste profil sur les pieces de monnaie, du moins les rares
gu’il avait eu en poche. Le roi, quelque peu sonné, tituba, reprit
son équilibre, s’épousseta en toisant son obstacle. « Aqui ? A
qui ai-je I’nonneur ? » fit-il. Sancho se confondit en excuses,
courbé en deux « Mille pardons, majesté ; je n’avais point vu votre
sire aussi pres ». Philippe Il, redressant sa couronne sur sa téte,
eut un léger sourire amusé devant I'accoutrement du personnage.
« Qui étes-vous, Sefnor ? » ajouta le monarque. « Je suis Sancho
Panca, écuyer de Don Quichotte de La Manche, le chevalier a .. »
« Oh, vous étes le serviteur de notre voisin le plus direct. Depuis
peu, je suppose ? » coupa le roi. « En ces lieux aujourd’hui,
majesté » répondit Sancho. « Hum, vous direz a votre maitre de
vous fournir une livrée plus décente; celle-ci quoique faite a des
fins de voyage laisse a désirer, mon ami » enchaina le roi. « Je
N’y manquerai en aucune fagon, majesté et ... ». Sancho fut
interrompu par la voix de stentor de Charles Quint qui criait :
« Roi Philippe ! Vous me devez obéissance en tant qu’Empereur
et votre Pére ! Revenez ici ! ». Philippe, accablé, en soupirant
longuement, dit : « Il m’énerve ! Il m’énerve car depuis qu’il a
abdiqué, il se méle de tout. Impossible de lui faire entendre raison
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avec ¢a ; un coup il veut augmenter les imp6éts, un autre il veut
faire pendre les Fugger24 haut et court, un autre il veut baisser

les impo6ts et que Titien lui fasse un nouveau portrait ».

« J’attends! » reprit Charles Quint d’un ton impatient. Philippe prit
Sancho par le bras et lui dit : « Venez avec moi, mon ami, votre
présence va le distraire quelque peu, comme je I'espere.Vous
venez du dehors et les nouvelles que vous lui donnerez du monde
ne manqueront de l'intéresser ». Sur ces entrefaites Philippe et
Sancho pénétrerent dans le petit cabinet ou se tenait ’lEmpereur,
en armure compléte damasquinée de filets d’or.

« Ah ! Vous voici, fils impertinent ! Mais que vois-je ? Nous
avons un visiteur ? Etrangement vétu toutefois ». Sancho mit
genou en terre, en baisant la main droite de Charles Quint que
celui-ci lui tendit négligemment. L'Empereur fusilla son fils du
regard « Vous ne perdez rien pour attendre, roi Philippe. Je me
demande si je ne vais sur I’heure vous envoyer gouverner les
Flandres et faire venir Don Juan d’Autriche a mes cotés ». « Vous
ne feriez pas cela, majesté ! » s’exclama Philippe. « Je me
génerais, tiens ! Apres tout vous me devez votre fortune, votre
rang et votre réussissement ! ». Charles Quint se tourna ensuite
vers Sancho « Qui es-tu ? D’ou viens-tu ainsi arrangé tel un
sauvage en Septentrion ? ». Sancho lui répéta son statut Don
quichottesque, ce qu’il commencait a trouver lassant au possible.
« Admirable ! » fit Charles Quint . « Que voici, au moins, un
fidéle serviteur qui vient jusque dans les Enfers pour retrouver
son maitre adoré ! Ce n’est point comme certains ...» Et |l
octroya un coup d’oeil assassin a Philippe qui regardait I’'arteso-
nado du plafond. « Ce fait extraordinaire mérite un honneur
extraordinaire ! » dit PEmpereur avec solennité et il se dessaisit
aussitot du collier de la Toison d’Or gu’il portait autour du cou
pour le passer a celui de Sancho. « Alors la, péere, cela passe
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les bornes ! La Toison d’Or a un simple écuyer qui n’est méme
point bien né ! » s’écria Philippe. « Et alors ? Je suis 'Empereur
Charles, je fais ce que je veux ! Oh, ce n’est pas toi, fils ingrat,

qui aurait ramassé le pinceau d’un peintre ! » 25 Philippe se tut

en maugréant pendant que Sancho, ébloui, contemplait le collier
d’or et de briquets. Le brave homme tomba a genoux, ému
jusqu’aux larmes en disant : « Majesté, je ne mérite point tant
d’honneur de votre part. Je n’ai fait que mon devoir d’écuyer et de
chrétien somme toute, ce qui participe de mon acte quotidien. Ce
collier, si vous le permettez, je le remettrai a mon maitre Don
Quichotte qui est hidalgo de sa condition et le mérite cent fois
plus que moi ». Il y eut un grand silence et Charles Quint, attendri,
parla : « Je vois donc céans une belle &me en ta personne
Sancho Panca. J’agrée ta noble proposition : quand tu verras

ton maitre aussi extravagant qu’il soit, remets-lui ce collier ».
Sancho se tourna vers Philippe Il qui acquiesca avec son léger
sourire de tout-a-I'heure.

« Bon. Tout demeure bien mené ma foi ! Or j’ai grand faim ;
mon fils, si nous faisions une bonne partie de cartes pour me
refaire d’hier quand vous avez manifestement triché comme un
banquier » claironna ’Empereur Charles s’asseyant tout en
armure devant la table marquetée du cabinet ou ils se trouvaient.
« Que 'on m’emmene par la méme occasion cette Barbara
Blomberg26é qui sait mener si joyeuse compagnie ». « Il le fait
expres rien que pour me faire damner; je ne supporte pas cette
pimbéche ! » souffla Philippe qui dit ensuite avec un sourire
mielleux : « Vous savez bien, Pere, qu’elle est au couvent ou
elle expie ses fautes de jeunesse ». « Ah oui ? Quelles fautes ? »
demanda Charles Quint. « En patrticulier le gamin que vous lui
fites 'an du seigneur 1547, votre majesté; celui-la méme qui
nous a donné cette grande victoire sur les Turcs quoiqu’il y ait
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été grandement assisté ». « La jalousie est un vilain défaut, roi
Philippe. Pour vous apprendre a mieux vous comporter nous
entamerons notre partie de cartes avec un gage en votre
défaveur » trancha PEmpereur. « Et I'on prétend que je triche ! »
laissa tomber Philippe Il, désabusé avant de s’installer a la table.
Sancho resta debout, un peu de coté, présentant un duel homé-
rique entre le pére et le fils.

Charles Quint s’empara du jeu de cartes qui se placgait dans
une boite posée devant lui. « Rien de tel qu’une vigoureuse partie
de baraja espanola2’” avant le déjeuner ! A outrance mon fils ! ».
Et il entreprit de les battre avec une dextérité de croupier a Las
Vegas. « Qu’allons nous jouer cette fois-ci mon cher Philippe ?
Bien entendu jouvre la mise en raison de votre gage de tantét.
Je suggere que I'on mette I’enjeu sur votre petit palais d’Aranjuez
avec ses jardins qui vous plaisent tant ». « Soit pour Aranjuez. »
répondit Philippe Il en recevant ses cartes de la main paternelle.
Les deux partis s’observérent longuement puis 'lEmpereur abattit
une sota en disant « Le valet pour y voir plus avant ». Impertur-
bable, le roi prudent 28 placa un cavalier. Empereur se caressa
la barbe en faisant « Hum ! Hum ! » et tira une cavaliere. Ce sur
quoi Philippe Il plaga un roi de copas, en esquissant un sourire
amusé. Charles Quint accusa le coup puis se délesta de sa
derniére carte en fanfaronnant : « Tiens, celle-ci ¢c’est la bonne;
prends ca fiston ! Cette fois je te plie et je vais reprendre fissa
Alger 129 », Lentement il découvrit un roi d’espadas en arborant un
sourire tres satisfait. Philippe Il, toujours aussi impassible, lui
opposa distraitement un as. Le roi se tourna vers Sancho en
disant : « Chaque fois il me ressert la conquéte d’Alger a lui tout
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28 Surnom de Philippe Il.

29 | ’Expédition d’Alger, entre octobre et novembre 1541, fut un échec pour Charles Quint qui dut battre en
retraite avec des pertes trés séveres.



seul ». Empereur, interdit, contempla les cartes puis son fils,
encore une fois les cartes et tapa sur la table de son poing
ganté d’acier. « Par le saint périzonium30 de Notre Seigneur, il y
a maldonne ! Vous étes encore plus impossible que ce gabacho3
de Francois ler, notre cousin de France ! Quant a Alger, j'en fais
mon affaire des le printemps prochain pour tordre le cou a tous
ces enturbannés qui ont eu la chance avec eux la fois passée. De
toutes les facons, désastre pour désastre, vous n’avez rien a
redire avec votre Invincible Armada32». Philippe se renversa sur
son siege, le visage réveur, en disant : « Et tout ceci pour soum-
mettre une vierge qui ne I'était point33 ». |l se rétablit et répliqua :
« Vous pouvez recompter les cartes, cher Pere mais j’ai gagné.
Pendant que vous vous y appliquez, je vais accompagner notre
visiteur chez notre distingué voisin. Nous I'avons assez fait
attendre, ce me semble. » Sur quoi le roi d’Espagne se leva,
s’inclina devant FEmpereur qui, le front barré, recomptait le jeu,
prit Sancho par le bras et 'emmena hors de la piece.

lls parcoururent a marche pressée une série interminable de
galeries, couloirs, corridors et salles ornées parfois d’un gout
a baver qui faisait penser a du bon Philippe Starck. Le roi avancait
d’un pas sur, en habitué, tout en déversant sa juste exaspération :
« |l n’a plus toute sa téte et moi je dois gérer, tout faire. Entre les
hérétiques, les prétres illuminés, les moines qui se détestent,
Jésuites, Dominicains; le Pape qui me fait chier ! Et 'Archevéque
de Tolede ! Ah, celui-la il faudrait le mettre dans un cadre doré et
lui dire tu bouge plus ou je t’épingle comme une grosse mite
que tu es ! Tout cela pour quoi, je vous le demande ! Et 'autre,
le demi-frere, Don Juan d’Autriche qui n’a que le mot Lépante a
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30 Linge qui couvrait les reins de Jésus lors de sa passion.
31 Qualificatif peu élogieux donné aux francais et que I’on peut traduire par franchouillard.

32 Grand désastre de la flotte espagnole survenu en 1588 lors d’une tentative d’invasion de I’Angleterre par
Philippe II.

33 La reine d’Angleterre, Elizabeth lere, était surnommeée la reine vierge.



la bouche ! Tout le temps a me reprocher de I'avoir envoyé crever
chez les Bataves alors qu’il supportait pas leur biere et leur
architecture. Au moins est-il parvenu a trousser leurs filles, ce
batard a soldatesque ! Je n’y suffis plus, vraiment ! ». Sancho

se tenait coi, dépassé par ces considérations de haute politique.
Il hasarda toutefois une remarque : « Majesté, peut-étre pourriez-
vous confier les rénes de I'Etat a quelque favori, un valido qui
vous déchargerait de toutes ces corvées si ennuyeuses ».
Philippe Il stoppa net, regarda Sancho fixement et lui répondit :

« Les esprits les plus simples sont souvent les plus sages, en
vérité | Pour moi il est trop tard mais je conseillerai la chose a
mon fils Philippe34 qui, je 'avoue, est un cul béni totalement
dépourvu de finesse. Bon, on se doute qu’un favori s’en met plein
les poches, lui avec sa clique mais on peut toujours en changer,
pas vrai ? ». « Tres juste, majesté » conclut Sancho essoufflé

en rajoutant : « Sommes-nous encore loin ? ». « Nous y voici,
fidéle écuyer. Votre maitre se trouve au dela de ce petit couloir
dans la piece qu’il occupe a son austere habitude. Je vous quitte
a présent car je ne veux point laisser seul PTEmpereur trop de
temps ; sans cela il se prend pour Dioclétien,35 le romain qui a
abdiqué avant lui ; au cas ou il lui prendrait idée de persécuter les
Chrétiens ... » Philippe Il tourna les talons en coup de vent puis
disparut. Sancho n’en revenait aucunement d’étre si pres du

but, de revoir son maitre aprés toutes ces mésaventures. i
progressa lentement dans le couloir, franchit la porte de la piece
qui s’ensuivait et tomba en arrét devant un spectacle inoubliable.
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I’Espagne.

35 Empereur romain (244-311apjc), célebre pour son abdication en 305 et les persécutions contre les
Chrétiens de 303 a 311.



IX- Sancho redevient écuyer de Don Quichotte et
apprend enfin la Sagesse.

Sancho reconnut immédiatement son maitre Don Quichotte,
vétu de son pourpoint de velours noir, de ses chausses et de ses
bottes de cavalier; il était assis devant une table de marbre gris,
I’air concentré, le visage grave. En face de lui, de l'autre coté de
la table il y avait une grande roue de cristal qui tournait sur elle-
méme comme aurait pu 'accomplir une piece de monnaie sur sa
tranche. Ce faisant, parcourue de reflets irisés, elle laissait
entendre une étrange mélopée, sorte de doux chantonnement
non dépourvu de charme hypnotique. Sa rotation, tour a tour
lente ou rapide, faisait I'effet d’'un gyroscope, chose que Sancho
ne pouvait entendre, bien sir. Au dessus de la scene, sous une
grande et haute voute nervurée, virevoltaient a grande vélocité
des éclairs multicolores, conférant a ce ballet une extraordinaire
féerie. Don Quichotte prit la parole en s’adressant a la roue de
cristal d’un ton posé : « Vous pouvez procéder, je suis prét ».

La roue s’arréta net, repartit en sens inverse, en chantant sur

un rythme plus grave. Les éclairs s’unirent en une sphére dorée
d’ou jaillirent 'une a la suite de l'autre de grandes cartes nacrées,
flamboyantes qui se répartirent a raison de trois devant Don
Quichotte et trois autres devant la roue. Ces cartes bient6t
s’interchangerent a une cadence telle qu’on ne les distinguait
plus les unes des autres. Ce manége dura quelque temps jusqu’a
ce que I'hidalgo hoche la téte en disant : « Procédons ! ». Les
cartes se fixerent ainsi, flottantes, devant chaque partenaire.
Sancho comprit que son maitre jouait une partie face a son
incroyable adversaire, partie dont il ignorait ’'enjeu comme I'on
peut s’en douter. Ce qui le frappa dans l'instant ce fut la taille
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de ces accessoires du jeu : elles mesuraient bien trois empans3é
de haut sur deux de large. Quant aux symboles qui s’y trouvaient
dessus, il ne put tous les identifier car ils n’avaient aucun lien
avec ceux qu’il connaissait en vigueur dans le monde des vivants.
Tout au plus il vit passer I'image d’une Vénus, d’un soleil éclatant,
et d’'un trbne d’apparat accompagnées des légendes Bel Amour,
Gloire, Pouvoir.

La roue fit entendre une stridulation des plus aigue ; Don
Quichotte désigna du doigt 'une de ses trois cartes qui s’abattit
sur la table devant lui. L'une des cartes de la roue vint I'y rejoindre
aussitot et cette manoeuvre se poursuivit jusqu’a ce que toutes
les cartes se soient posées. A chaque passe de deux cartes
adverses, un coup sourd ébranlait la piece entiére sans que
les deux joueurs en paraissent inquiets plus que cela. Lorsque
’ensemble du jeu fut abattu, Don Quichotte se leva et dit d’un ton
calme : « J’ai perdu ... Encore! ». La roue, manifestement
satisfaite, proféra un chant triomphal de courte durée, se tournant
vers Sancho ; Don Quichotte fit de méme, reconnut son ancien
écuyer avec plaisir : « Sancho ! Mon bon Sancho Panca ! Toi ici !
Que tu en as mis du temps ! Vois-tu, mon ami, je ne sais pourquoi
or j’étais fort convaincu que tu viendrais me retrouver céans. On
ne sépare point aisément des hommes tels que nous ! ». Sancho,
submergé par I’émotion des retrouvailles voulut donner I'accolade
a son maitre. Il ne rencontra que du vide.

Don Quichotte, en caressant sa barbichette, sourit devant son
désarroi : « Et oui, ami Sancho, nous sommes ici au pays des
ombres; je ne suis plus qu’esprit ». « Mais ... Mais voici peu j’ai
manqué renverser le roi Philippe lui-méme ! » rétorqua I’époux
de Juana. « Je suppose que c’est en raison du fait que le beau
pourpoint de ce monarque avait encore quelque matiere en lui ».
lls en rirent tous deux avec complicité. « Mais je manque a tous
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mes devoirs de courtoisie ! J'oubliais de faire les présentations
d’usage : Voici Sancho Panca, mon ancien écuyer du temps de
ma terrestre vie. Ensemble nous avons couru mille dangers,

mille péripéties et aventures diverses pour le plus joyeux
égaiement des lecteurs d’ici-bas. Sancho, voici Madame La

Mort qui me fait la bonne grace de venir me visiter de temps en
temps malgré ses multiples obligations sur terre auprés de nous
autres humains. Nous devisons et nous jouons quelques bonnes
parties de cartes comme tu as pu t’en apercevoir, je crois. L'enjeu,
me diras-tu ? Tu ne t’en doutes point ? ». « Non, mon maitre »

fit Sancho. « Apprends qu’en ces lieux je ne suis plus le maitre de
personne. Déja que de mon vivant je n’était guere maitre de moi-
méme ... ». Don Quichotte observa un silence appuyé puis dit
avec lenteur : « L’enjeu n’est autre que de repartir, pour sur ;
revenir a la vie qui nous manque, privés comme nous le sommes,
nous les morts, du ciel véritable ainsi que de la chaleur. Madame
La Mort a bien voulu accepter ce marché : si d’aventure il
m’arrivait de gagner au jeu, je pourrais revenir ! Tu te rends
compte mon ami ! En quelque sorte ressusciter avant ’heure

dite ». La Mort, pendant qu’il parlait se rapprocha subrepticement
de Sancho. « Jusqgu’ici j’ai perdu, je dois le confesser sans détour.
Or donc je ne désespére en rien de triompher avant peu pour

gue nous puissions reprendre le cours de nos glorieuses
aventures ! »

Don Quichotte n’avait achevé ces paroles présomptueuses
gue La Mort se mit a tourner sur elle-méme a une cadence folle,
en chantonnant « AAAAh! AAAAN! ». Elle fr6la Sancho de son
aura splendide et celui-ci se sentit glacé jusqu’au coeur. Don
Quichotte s’interposa, sourire aux lévres : « J'oubliais, Madame,
gue votre temps demeure des plus compté. J'apprécie d’autant
plus celui que vous me consacrez lors de vos amicales visites.
Ne m’aviez-vous parlé, en début de partie, d’'une vaste épidémie
de pestilence ? ». La Mort recula et d’un seul coup, s’évanouit.
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Don Quichotte se retourna vers Sancho qui tremblait de tous
ses membres et lui dit sur un ton badin : « Madame La Mort n’a
gueére le gout de la plaisanterie, j’en ai peur mon ami. Fort oppor-
tunément elle doit se charger d’une telle besogne que nous ne la
reverrons de si t6t ». Sancho essuya la sueur qui perlait sur son
front et répondit : « Je n’en serai point faché, mon maitre ; j’ai
cru un moment gqu’elle allait faire de moi un beau défunt ! ».

« Voici en vérité une expérience que I'on doit mener au moins une
fois dans sa vie, cher Sancho. Mais dis-moi donc pourquoi as-tu
bravé tant de périls afin de venir me retrouver dans les Enfers ? ».
« Je suis venu vous demander pardon » glissa Sancho. « Pardon
de quoi par le doux nom du Christ ? » se récria le chevalier. « De
fait notre curé, Don Sebastiano del Golpe, m’a mis a la pénitence
pour avoir voulu vous empécher de mener votre folie a bien, en
particulier lors de cette affaire des moulins a vent. |l prétend que
de la sorte j’ai contredit 'ordre de Dieu » raconta I’écuyer, téte
basse. « Mais quel ane ! « s’écria Don Quichotte « Encore un de
ces sermonneurs qui n’entendent rien a la vraie vie, un de ces
empailleurs qui prétendent dire comment il faut respirer l'air
alentour, un de ces répete-jacquot, pas méchant certes, mais qui
n’ont de cesse de nous agonir avec leur morale a assommer un
boeuf de labour ! Tu n’as rien a te reprocher, Sancho mon ami.
D’abord parce que nous sommes tous fous au moins dix minutes
par jour; ensuite parce que la folie demeure la chose la plus
partagée au monde. N’est-ce point de la folie que vouloir contre-
carrer la folie elle-méme ? Tu as été assez possédé toi-méme par
la déraison pour me suivre dans toutes nos équipées; n’est-il

pas ? ». « Je l'ai fait a I'’époque par appat du gain ; vous m’aviez
promis ... ». « Oui, je t'avais alléché avec cette offre d’une ile
merveilleuse qui n’existait que dans mon imagination. Si
quelqu’un doit demander pardon c’est bien moi, Sancho ». Don
Quichotte se tut, le chef penché vers I'avant. Tous deux
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soupirerent profondément. « Il y a autre chose » souffla le gros
homme. « Dis-moi ce que je puis faire pour toi » lui fut-il répondu.
« Je suis venu aussi pour bénéficier de votre sagesse; celle qui
fut la votre tant que vous ne lisiez aucun de ces livres d’errante
chevalerie ». Don Quichotte rit doucement « Parce que tu me
consideres comme un homme sage ? ». « Oui, plus que tout, mon
maitre; n’avez-vous point renoncé a toutes ces chiméres avant de
vous en aller pour un monde meilleur ? » lui fit I'écuyer. Don
Quichotte hocha la téte, émit un raclement de gorge puis parla de
la sorte : « Désormais tu ne me nommeras plus maitre ; je te ai
dit je ne suis le maitre de personne. Appelle-moi Alonso qui est
mon prénom. Ensuite, puisque te voici en ma compagnie pour
guelque temps encore, je crois qu’il s'impose si tu veux devenir
sage a mon coté, d’apprendre a lire et a écrire ». Sancho, étonné,
se récria : « Lire ! Ah non par exemple ! Je n’ai nul besoin céans
d’apprendre a lire. Et pour quoi faire, grand Dieu ! On voit bien

ou cela vous a mené, vous le plus sage que j’ai connu dans ma
vie. On n’y gagne que des soucis, des embuches, des discours
qui embrouillent I'esprit le plus simple. Dans les livres il n’y a que
|égendes, contes, menteries de toutes sortes, issues de la pensée
d’hommes pervers. Je ne désire en aucune facon apprendre a
lire, maitre Alonso ! ». Don Quichotte se pencha en avant pour
regarder Sancho bien dans les yeux, visage contre visage .

« Tous les livres ne mentent point, Sancho mais pour savoir cela
il faut les lire. Crois-tu que tout le mensonge vient des livres ? |l
se trouve aussi dans la parole, le coeur des hommes de pouvoir
et des femmes qui les imitent. Lire veut dire que tu sauras, au
risque de te perdre certes, te souvenir ; ta mémoire peu a peu
sera de la partie, elle te protégera des entreprises des méchants
cela grace aux mots de notre belle langue. Les mots sont forts,
Sancho quand on les emploie en leur juste place. lls sonnent
comme le bronze ; assemblés ils chantent une musique aérienne.
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Les phrases deviennent ainsi un hymne puissant qui te guide et
dit sans cesse : ne désespere pas du monde et des hommes
eux-méemes ».

Sancho écoutait Don Quichotte avec soin ; il posa de suite
cette question qui le tracassait : « Maitre Alonso ; Alonso mon
maitre, que me dites-vous la ? Ces mots que je connais par la
parole seulement sont-ils meilleurs écrits dans les livres ? ». Don
Quichotte reprit : « Je ne sais s’ils sont meilleurs écrits mais en
tous les cas ils demeurent ; ils sont transmis a ceux qui viendront
longtemps aprées toi, mon ami. Tes paroles un jour ne seront plus ;
ceux qui s’en souviennent en quelques bribes finiront leurs jours
eux aussi. Ce sera le néant. Mais si tu apprends a lire et avec
ceci a écrire, tu porteras tes sentiments vers I'éternel ; tu rendras
hommage a la Nature ou tu puiseras tes forces d’ordre véritable,
de toute Vie. ». « Cela a-t-il un nom, maitre Alonso, cette chose
gue vous venez de dire ? ». « Oui, Sancho ceci a un nom, un nom
magnifique : La Poésie. »

Don Quichotte et Sancho demeurerent un instant sans plus
parler puis le premier reprit : « Viens, ami Sancho, nous allons
marcher au dehors quelque peu ». Sancho s’étonna : « Je croyais
qgue les Enfers n’étaient que souterrains interminables, obscurs
séjours, flammes, punition ». « Peut-étre pour certains mais pas
en ce qui me concerne » lui fut-il répondu. Don Quichotte ainsi
emmena son ami a travers d’autres couloirs et corridors dont
I'un déboucha sur une grande véranda, elle-méme ouverte sur
un beau paysage printanier. Le ciel était lumineux, soufflait un
vent Iéger courbant partout des fleurs dans les champs d’herbe
grasse. Les deux hommes emprunterent un étroit chemin qui
serpentait dans les douces collines a perte de vue. Un moment
ils traverserent un grand espace parsemé de milliers et de milliers
de coquelicots. Sancho s’y arréta, ému, en disant : « C’est dans
un champ pareil que j’ai rencontré autrefois mon épouse Juana ;
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elle les cueillait pour s’en faire une couronne et la mettre dans
ses cheveux ». « Viens, Sancho, j’ai quelque chose a te montrer
pres d’ici » lui dit le cavalier. lls cheminerent encore quelque peu
puis le paysage s’interrompit brusquement. lls se tenaient au
bord d’une falaise soudain abrupte dont on ne distinguait en
aucune facon l'assise. Plus au loin un fleuve immense s’écoulait
au dela du regard et basculait dans le vide pour disparaitre dans
un brouillard de ténebres. Le fleuve silencieux charriait des
montagnes, des villes entieres, des rocs titanesques a ce qu’il
sembla a Sancho. Don Quichotte se campa tout pres de l'aréte,
sa haute silhouette noire se détachant sur le ciel d’azur. « Maitre
Alonso, qu’est-ce que cela ? » souffla I’écuyer. « Ceci est mon
réve, ami Sancho. Quelle meilleure preuve d’amitié que d’étre
dans le songe d’un ami ? ».

lls demeurérent en silence un long moment devant ce
spectacle terrible et somptueux a la fois. Puis Don Quichotte
reprit : « Le monde est plat ici ; il s’acheve de la sorte contre
toute regle, contre toute raison. Nous parlions de folie tantot ;
ce que tu contemples est la folie du temps qui a mon sens
n’existe. Je viens souvent ici pour calmer mon humeur, mes
révoltes. Je repars ensuite avec la certitude que rien n’existe
sans une réverie, la nbtre ou celle d’un autre, peu importe.
Et maintenant revenons, cher ami, le travail nous attend. »

lls retournérent vers les salles, corridors, cabinets et couloirs
non sans deviser au passage sur la douceur de cette journée
printaniere. Don Quichotte entreprit au plus vite son emploi de
maitre d’école aupres de son unique éleve tout d’abord rétif.
A ce stade, lecteur, tu dois t’interroger sur la méthode dont usa
le fier hidalgo, te souvenant toi-méme avec émotion de tes
premiers pas sur les banc de I’école ainsi que du contact avec
la regle du maitre. A ce que I'on en sait Don Quichotte n’utilisa
point la méthode globale dont on connait le résultat désastreux.
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Il n’employa non plus celle d’ Alcofo dit Stultus le Scabreux

qui fut scripturaire3” aupres de Charlemagne, consistant a
apprendre par coeur l'alphabet de Aa Z puisde Za Aen
distribuant force tornioles en cas d’absence. Il convient donc
de s’élever contre ceux qui prétendront que Sancho apprit a

lire de cette fagon barbare car Don Quichotte eut affaire a un
éléve ingrat. Voyant cela, il fit reposer Sancho dans une chambre
dont le décor était constitué du sol au plafond par des lettres de
notre alphabet. Chaque jour qui passait - autant que les jours se
passent aux Enfers - Don Quichotte prenait a part une lettre et
illustrait son emploi auprés de son ami de plus en plus attentif.

Il eut I'intelligence de procéder comme cela dans le plus grand
désordre apparent puis de suivre la séquence habituelle, en
s’amusant beaucoup tel pour la lettre Q dont on devine les
applications d’ordre pratique. Sancho, lorsqu’il reposait sur une
moelleuse couche, avait en outre sous l'oreiller une lettre en
délicieuse pate a pain qu’il pouvait déguster en cas de fringale
nocturne. De temps a autre, au lieu de la lettre, Don Quichotte
placait un caillou disant a Sancho que I'habitude de manger du
bon pain la nuit se devait tempérer par le jeline spirituel, nourri-
ture de I'esprit, demandant le matin suivant a Sancho si la dite
pierre lui avait parlé. Combien de temps cela dut prendre nous
n’en savons rien, lecteur. En tous les cas beaucoup moins qu’il
n’y semble car dans les Enfers toute notion du temps n’a aucune
importance.

Don Quichotte n’eut a se plaindre des progrés de son éléve;
tout se déroula sans encombre, I’hidalgo s’absentant parfois afin
de mener ses parties de cartes avec Madame La Mort. Sancho
N’y assistait point, prétextant ses devoirs de lecture ou d’écriture,
en fait fort peu désireux de se retrouver en présence de la roue
de cristal. Jusqu’au moment ou Don Quichotte vint retrouver son
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studieux éléve dans la chambre aux lettres, se tenant devant lui
gravement silencieux. « Qu’y-a-t-il, maitre Alonso ? » dit Sancho.
« Ai-je fait quelque mauvaise action ? ». « Non, mon ami, tu en
es incapable. Je suis venu pour t’‘apprendre que tu vas pouvoir
retourner chez toi. » répondit le cavalier. « Rentrer | Comment ?
Ne m’avez-vous dit cent fois que I'on ne s’échappe des Enfers

si 'on ne se nomme Hercule, Thésée ou Orphée ? ». « Certes,
Sancho certes » rajouta Don Quichotte « Mais il se trouve contre
toute attente que j’ai gagné la derniere partie de cartes contre
Madame La Mort. ». « Impossible ! » s’écria I’écuyer hors de lui

« Comment avez vous fait ? ». « Je n’en ai pas la moindre idée »
reprit le chevalier a la Triste figure. « Je soupgonne que peut-étre
elle m’a laissé triompher pour mieux me mettre le marché en main
: un seul de nous deux peut partir. Ce sera donc toi, mon bon
Sancho. ». Ce dernier éclata en sanglots et hoqueta : « Non, non
je ne veux que vous vous sacrifiez pour moi. C’est injuste ! Vous
méritez bien mieux que ma personne la gloire de passer a la suite
de ces antiques héros ! ». Don Quichotte sourit, se caressa la
barbichette et parla doucement : « Je reconnais la ta bonté mon
cher ami de toujours; mais réfléchis ! Pense a ta famille qui
t’attend, a ton épouse Juana. Moi, je n’ai plus personne dont jaie
a me soucier. Tu vas pouvoir raconter toutes ces nouvelles
aventures a tes enfants et tes petits-enfants. Ne pleure point,
Sancho ; le bonheur d’étre avec les siens aimants vaut plus que
toute chose ou presque ... Et puis le spectacle du bord du monde
me manquerait ; la-bas ou tu reviens la terre est ronde, ici elle
finit comme tu le sais par ce réve qui demeure le mien ». Don
Quichotte ayant dit ces mots invita son ami a remplir sa besace ;
Sancho y découvrit tout au fond le collier de la Toison d’Or qu'il
avait omis de remettre a son maitre de la part de 'Empereur. Il
I'offrit a Don Quichotte qui le soupesa, I'estima et dit : « Je le
rendrai a Charles Quint des que je le verrai car je n’ai pas la
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souvenance qgu’un défunt puisse le porter ». Sancho se résigna
aux arguments de son ami, partagé entre 'amertume de le perdre
a nouveau et le désir de revoir les siens. Il rassembla ses effets
puis suivit Don Quichotte qui le mena sur une haute colline
inconnue de lui au sein du beau paysage paisible ou tant de fois
ils étaient venus se promener. Parvenus au sommet, I'hidalgo

se redressa de toute sa taille puis dit : « Tu as sur toi une certaine
pierre, je crois ». Sancho, mettant la main a sa poche trouva en
bonne place la pierre de Breogan. « Sers-t’en maintenant ! » lui
ordonna-t-il.

Sancho obéit sur le champ, tira la pierre de son vétement, la
laissa tomber au sol. Une fois a terre celle-ci se mit a grossir
lentement d’abord puis de plus en plus vite. Bientbt elle reprit sa
taille originelle, agitée de tremblements et de secousses. «Hardi !
Monte sur elle ! » s’écria Don Quichotte. Sancho ne se le fit point
dire deux fois : il prit place sur la grande pierre plate. « Accroche-
toi bien I'ami car cela va secouer quelque peu. Ne tombe surtout
pas de ton perchoir sinon tu seras condamné a demeurer entre
ciel et terre jusqu’au dernier Jugement. Courage Sancho, la pierre
va te ramener la d’ou elle vient, en Galice pres de cette fameuse
Tour d’Hercule ; ensuite tu connais le chemin ». « Montez a mon
coté, maitre Alonso ! Venez | Madame La Mort n’en saura rien et
il y a toute la place nécessaire sur cette maudite pierre ». Cria
Sancho. « Non mon ami » lui fut-il rétorqué « On ne la berne point
de la sorte. Peut-étre méme essaiera-t-elle de t‘empécher de
partir. A présent, il faut nous dire adieu cher Sancho. Sache que
en mon réve tu seras toujours présent et que je ne serai point
mort puisque toi, mon ami, tu seras vivant ». La pierre, impatiente,
tremblait comme une monture préte a la course ; Sancho, les
larmes coulant sur ses grosses joues dit a Don Quichotte : « Ah !
Maitre Alonso, Alonso ; n’aurais-je rien de vous en souvenir ? ».

« Tu emportes les mots avec moi appris ; ils sont tiens désormais.
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Fais-en le meilleur usage, celui de la Beauté et de la Poésie ! »
Tout en proférant ces dires, Don Quichotte donna a la pierre

une tape légere comme on le fait sur la croupe d’une monture.
La pierre s’élanca a vive allure sur la pente de la colline, prit de
plus en plus de vélocité pour, ayant atteint le bord du monde, se
propulser dans les airs. Au lieu de tomber telle une vulgaire pierre
commune ce que Sancho craignait a juste titre, elle s’éleva encore
plus haut, atteignant la voute étoilée sans effort. Sancho, ébahi,
commencait a croire qu’il allait réussir dans son ébouriffante
locomotion ; il se retourna pour saluer Don Quichotte mais il se
trouvait bien trop loin : il ne put I’entrevoir. Par contre il vit venir

a lui Madame La Mort, de toute la célérité dont elle était capable.
Elle rattrapa le cavalier et son étrange destrier ; parvenue au
méme niveau la roue de cristal émit un éclair fulgurant couleur
acier qui frappa la pierre en son milieu. Cette derniere en fut si
ébranlée que Sancho crut un instant gu’elle allait voler en piéces.
La fois prochaine, se dit-il, nous serons perdus. Il ne fit ni une ni
deux, retira la ceinture de sa taille, noua a chaque extrémité une
de ses galoches a semelle de bois et faisant tourner cette arme
improvisée au dessus de sa téte, lanca le tout sur Madame La
Mort. Le coup fut juste : la courroie de cuir et les deux galoches
s’emmeélérent dans la roue cristalline, 'empéchant de tourner.
Celle-ci tomba vers le sol des Enfers, non sans émettre un cri de
rage suraigu a vous vriller les tympans. Par son astuce, Sancho
avait vaincu La Mort.




X- Sancho revient chez lui et a lui.

La joie de Sancho fut de courte durée : la pierre qui jusqu’iCi
s’élevait retomba tout-a-coup. |l se produisit une grande aura
lumineuse et le monde des Enfers s’évanouit pour laisser la place
a la Terre vers laquelle Sancho se précipitait a vive allure. Il se
crut perdu, commenca ses prieres juché de la facon des plus
comique sur sa monture qui se mua en météorite flamboyante.
La vitesse de la chute augmenta si fort que la pierre se mit a
chauffer, lui brulant les mains ainsi que le fondement. Sancho
fut donc forcé, dés son troisieme Notre Pere, de procéder comme
ces lézards du désert dansant d’une patte sur I'autre afin de se
soulager d’autant plus gqu’il se trouvait a présent pieds nus. |I
tomba ainsi dans le ciel nocturne laissant une trainée brillante,
convaincu d’avoir échappé a la mort pour choir entre ses griffes
sans délai, non sans burlesque disons-le.

Ce phénomene céleste ne passa point inapercu aupres
d’astrologues patentés qui ne manquerent d’en tirer des
pronostics aussi opposés que contradictoires. Les uns y virent,
tel Vaginus le Thériaque, la promesse de malheurs a venir du
genre pestilences ou défunctation de quelques trés hauts
monarques; les autres, tel Thyko le Konpulsif, 'annonce de
bienfaits extraordinaires du genre gains au tiercé ou a la loterie
nationale pour ceux qui prendraient la peine d’acquérir un billet
des le lendemain. On sait par les Annales de la Sublime Porte38
que ce jour la le vizir du grand turc, Selim Albopal Pacha, passa
de vie a trépas pour avoir trop consommé de pasteque fraiche,
ce qui fut immédiatement mis en rapport avec la dite observation.
Quant aux Chinois, on ignore ce gu’ils en pensérent, absorbés
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gu’ils étaient a changer de dynastie3?, ce qui soit dit en passant
ne se produit tous les jours et occupe passablement son monde.

Sancho, nous l'avons dit, se crut mort et enterré par la méme
occasion. |l n’en fut rien puisque la pierre ralentit sa course pour
finir par se poser a plat en douceur. Notre héros, épuisé de tant
d’émotions, eut le temps de réciter son dernier couplet puis
s’endormit sur le ventre, sur son caillou chaud comme une vraie
bouillotte.

Le lendemain le trouva en cette position, le soleil déja haut
dans un ciel dépourvu de nuages. Il descendit de son perchoir
pour se rendre compte que ni le roi Breogan ni Don Quichotte
ne lui avaient menti : il se tenait sur le promontoire de la Tour
d’Hercule, en Galice, la ou il avait accédé dans les circonstances
que I'on sait au ténébreux séjour des Enfers. Il entreprit dans
I'instant de se restaurer car son estomac se rappela a son vivant
souvenir tout en tenant ses chausses pour ne les perdre puisqu’il
avait confié a Madame La Mort sa ceinture. Il résolut ce dilemme
essentiel pour la poursuite de son voyage en usant d’un bout de
ficelle qu’il s’enroula autour du corps ; non sans difficulté en raison
de son tour de taille prononcé et de la longueur insuffisante de la
ficelle qu’il dut prolonger avec une laniere de couenne de jambon.
Quant aux chaussures, perdues elles aussi dans la bataille, il
n’eut d’autre choix que de marcher nu-pieds, situation a coup sur
inconfortable mais qui lui remémora sa jeunesse ou il courait
a travers champs pour échauffer ses jambes ou échapper au
catéchisme de Don Mariano Aburrido, le curé de I'’époque qui
professait un ennui mortel.

Voila dans quel équipage il parvint au village ou vivait Maria
Solifa; a son grand étonnement la maison qui avait disparu lors
de son premier passage se campait en bonne et due place. Sa
cheminée fumait laissant présager une nouvelle entrevue corsée.

67

39 la dynastie Ming a cédé la place aux Qing mandchous durant le premiers tiers du XVIleme siecle.



C’est bien avec appréhension que Sancho poussa la porte,
assailli qu’il fut par la délicieuse odeur du cocido. Il n’y avait

ame qui vive ; par contre outre le couvert mis pour une personne,
placés en évidence sur la grande table se trouvaient une ceinture,
des chaussures neuves ainsi que deux lettres dont 'une cachetée
a la cire rouge. Sur celle qui ne portait de cachet on pouvait lire :
Pour Sancho le Pansu. Ce trait d’esprit, un peu facile, le fit sourire
et il déplia la missive afin d’en prendre connaissance étant donné
le fait - souviens-t’en lecteur - qu’il savait désormais lire. Elle
disait en termes choisis :

Cher Pebn,

Si tu lis ces lignes, ce que je crois tu sais faire a présent, c’est
qgue tu auras accompli ta quéte. Je pense qu’il convient de t’en
féliciter car pour un homme quelque peu balourd, tu ne te
débrouilles point si mal. Sers-toi de cocido comme il te plaira, bois
de mon vin; tu I'as mérité. Je t’autorise a passer la nuit dans ma
demeure avant que tu repartes vers ton propre foyer afin de
retrouver ta Juana que tu ne mérites toujours pas. Je te demande
par contre deux petits services. Tout d’abord de remettre a ton
épouse la lettre cachetée sans l'ouvrir, bien entendu. Je sais
que tu le feras car si tu es un lourdaud, tu es un lourdaud fort
honnéte a qui I'on pourrait confier méme le Saint sacrement.
Ensuite je voudrais que tu prennes avec toi le chat Duruno; la
ou je me rends je ne puis hélas 'emmener avec moi. Occupe-
t’en veux-tu ; il possede quelques qualités malgré son sale
caractére. Quant a moi j’ai aussi une quéte a mener aupres de
Keraunia 'araignée qui, a ce que I'on dit, file du verre pilé et sait
ou chercher la vie éternelle.

Je te dis adieu, Pedn; que le grand Cric t’épargne encore cette
fois.
Maria.
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La lettre s’achevait par un post-scriptum laconique qui stipulait
de refermer soigneusement la porte en partant le lendemain, de
ne surtout point rester dans la maison apres huit heures du matin
sans quoi rien n’était garanti.

Sancho se restaura, but a satiété c’est-a-dire beaucoup puis
s’endormit du sommeil du juste pres de I'atre ou Maria avait
dressé une couchette improvisée. Des le jour levé, se souvenant
des recommandations de la sorciere, il se leva, débarbouilla son
visage, prit son petit déjeuner. Il était un peu moins de huit heures
quand il sortit tout équipé sur le devant de la porte. A peine I'eut-il
refermée que celle ci fit entendre un bruit terrible de verrous, de
serrures que I'on condamne. Sancho eut juste le temps de
s’écarter de quelques pas que la maison toute entiére s’arrachait
de terre dans un fracas assourdissant, montée sur deux puissan-
tes pattes de pintade. Elle s’ébroua ensuite comme le ferait un de
ces stupides volatiles, semant quelques tuiles au passage. Puis
en se dandinant de cocasse maniere, elle s’éloigna dans la brume
matinale laissant Sancho interloqué. Il ne revint de sa surprise
gu’en entendant le miaulement du chat Durufio qui, assis sur le
chemin, I'attendait sérieux tel un Pape lors de son intronisation.

Apres ce coup d’éclat, Sancho reprit sa route en compagnie
du chat noir qui le suivait tel un bichon. Cette situation dura
quelque temps mais point de trop, en tous les cas moins d’une
lieue. Bientdt notre héros fut assailli sur ses arrieres par un
miaulement pitoyable ; il se retourna pour découvrir Duruno,
ventre en l'air, agité de spasmes convulsifs. Sancho se précipita,
afin d’examiner 'animal qui paraissait au plus mal. Celui-ci ne
bougeait plus, la langue pendante offrant tous les signes du
trépas le plus subit ; il s’lagenouilla aupres du félin, méfiant
toutefois car la béte méritait son nom, inquiet de devoir rendre
compte a la sorciére du triste sort de son greffier. Il n’avait pas
plus t6t avancé le bras que le matou ressuscita tout-a-trac,
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grimpa sur le dit bras en y plantant ses griffes et s’installa sur

la besace de Sancho. Sur ce perchoir fort commode, il prit a
coeur de s’installer roulé en boule, ne perdant rien du paysage.
Le brave homme comprit qu’il s’était fait posséder de belle
maniere par le grippe-saucisse ; il entreprit de le déloger en vain
comme on l'imagine, le mistigri jouant force crampons sur le dos
du voyageur. De guerre lasse, ce dernier se résigna a servir de
monture au vaurien tout en ronchonnant : « J’espére au moins
gue tu sais chasser les souris ».

Voila en quel équipage notre ami parvint au petit bosquet
d’eucalyptus ou il avait fait la rencontre avec les bandits. Ces
derniers s’y trouvaient toujours, alignés tel le stoique petit soldat
de plomb mais quelque peu défraichis. A I’évidence de bonnes
ames avaient profité de leur immobilité forcée pour les délester
de leur équipement guerrier, en ne leur laissant sur le dos que
leurs chemises dont les intempéries avaient fait quelque chose
d’idéal. Leurs barbes, ongles avaient poussé en désordre leur
conférant un aspect d’épouvantails tannés par le soleil. Voyant
ceci, Duruno terrifié se hérissa pareil a un écouvillon, sauta du
dos de son héte pour détaler a toute vitesse dans le petit bois.
Sancho, soulagé, s’approcha des cing statufiés, prenant en
pitié leurs expressions dignes d’'une mise au tombeau de Notre
Seigneur. « Par tous les saints, je les avais oubliés ceux-la ! »
s’exclama-t-il. « Allons, je crois que votre pénitence demeure
suffisante et que vous avez eu le temps de réfléchir a votre
contrition ; je vais donc vous libérer ». Sancho eut beau se
creuser la cervelle, il lui fut impossible de se souvenir des
mots magiques que lui avait indiqués le démon Baldung afin de
rompre le charme. « Vinum Absorbo ! ». « Tributum Pago ! ».

« Libidinum Nego ». « Venationem Odio! »40 dit-il sans aucun effet.
Il ne lui restait plus qu’a employer le sifflet, cadeau de la Crespa
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et de la Petifosa pour faire revenir le démon en personne.
Sancho mit un bon moment avant de retrouver I'appeau
démoniaque : il avait glissé dans la doublure de sa veste par un
trou de sa poche. Il parvint non sans difficulté a le récupérer,
souffla dedans pour en tirer le méme son grave aux sylvestres
accents. Il se produisit I’éclair aveuglant, une fumée épaisse
qui dissipée laissa voir une magnifique créature femelle, aux
seins semblables a des melons, vétue si I'on peut dire d’un
bikini laissant la majeure partie de son anatomie bronzée a lair
libre. « Tu m’as encore appelée, Pedn ! » fit la bimbo d’une voix
de basse tout en tortillant son postérieur. « Je ... Je croyais
faire venir le démon Baldung » souffla Sancho, manifestement
émotionné. « Je suis le démon Baldung » répondit la blonde
platine « Or vois-tu, j’ai réussi tous mes examens : me voila
démon de quatrieme classe, d’ou mon aspect actuel. Que puis-
je faire de bien paillard pour toi mon chou ? » rajouta la fille en
pointant en cul de poule ses levres siliconées. « Sans facon
vraiment ! » bégaya Sancho « J’ai simplement besoin que tu
me remémores la formule adéquate qui libere ces cing gredins ».
« Ah ! Ceux-ci | Moi, a ta place je les laisserais en situation un
siecle ou deux ; histoire d’édifier les futures générations ! ».
« Non, cher Baldung ; ils ont assez subi leur peine a mon avis.
Libérons-les veux-tu ? ». Comme tu voudras, Pedn ;tu es le
patron. La formule, CULUM ABSOLVO, tu devras la prononcer
apres mon départ, compris ? ». « J’ai bien entendu » acquiesca
le brave homme. « Bien, c’est pas tout ca mais j’ai une séance
photo a faire aux Bahamas, moi ! Salut mon mignon ; on se verra
plus tard entre deux défilés » fit Baldung de sa voix profonde
avant de disparaitre dans un crépitement de flashes en folie.
Sancho, ébloui, se frotta les yeux puis prononca les mots
magiques. Tout d’abord les cinqg hommes ne bougérent point ;
lls s’animérent peu a peu, tatant leurs bras et jambes ; ensuite
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lls s’embrassérent , criant, sautant avec force émouvantes
effusions. Puis, voyant Sancho tout pres, ils tomberent a genoux,
les mains jointes. Leur chef, les larmes coulant sur ses joues, prit
la parole : « Ah ! Merci saint homme ! Sois béni un million de fois
pour ce que tu viens de faire ! Ton nom sera toujours sur nos
levres dans nos prieres quotidiennes et nos actions de grace. »

« J’en suis ravi » répondit Sancho « Avez-vous l'intention de
reprendre votre métier répréhensible ? ». « Par Nbtre Seigneur,
jamais de la vie ! Vois-tu du fonds de notre disgrace nous avons
entrevu notre triste situation de péché mortel. Pas vrai, vous
autres ? ». Ce a quoi il fut répondu par un unanime grognement.
« Nous pouvions converser par la pensée ; au fur et a mesure
que les passants nous dépouillaient de nos biens non néces-
saires, il nous est apparu par divine révélation que nous devions,
Si nous étions a nouveau libres, consacrer nos existences a ac-
complir le bien sur terre la ou ’'hnumanité souffrante I'exigerait.

Tu es revenu, saint homme, afin d’accomplir la volonté d’en Haut ;
sois-en glorifié pour les siecles des siecles ! ». Ce apres quoi ils
tombérent face contre terre, embrassant les pieds et les chevilles
de notre ami.

Sancho eut toutes les peines a s’en débarrasser pour
continuer son voyage de retour ; les cing dévots exigeaient des
reliques de leur saint libérateur comme viatique lors de leur futur
apostolat. Notre homme, fort embarrassé se tira d’affaire en leur
confiant quelques couennes de jambon censées avoir appartenu
a saint Hormigon en personne qui les aurait bénies dans un
moment de distraction. Les cing hommes en furent ravis, émus
jusgqu’au tréfonds. lls quittérent Sancho en prenant le chemin
inverse, bien décidés a vivre de mendicité ainsi qu’a précher
la parole de No6tre Seigneur. D’aprés ce que I'on en sait depuis,
ils fondérent un nouvel ordre religieux promis a un bel avenir.
Sancho avait hate de se retrouver chez lui; il allongea le pas,
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le coeur |éger, fier de pouvoir conter ses exploits a sa famille
qui 'attendait certainement en comptant les jours. Il fit tant gu’il
se trouva en deux semaines presque rendu ; la fin d’apres-midi
s’approchait qu’il vit son cher toit au détour du chemin qui y
menait. Sa joie fut décuplée; il se prit a courir lorsqu’il se produisit
un terrible craquement de bois qui se rompt. Il se retrouva face
contre terre sur le pavé de la petite église de Quintanilla de los
Hombros a coté du tombeau de Don Quichotte. C’était le prie-
dieu n’en pouvant plus de supporter le poids de Sancho qui
avait déclaré forfait en éclatant tel un fruit mar. Notre homme se
releva, quelque peu endolori, inspecta I'alentour désert juste
éclairé par sa chere lanterne. « Par sainte Gasolina, patronne des
voyageurs, j’aurais donc révé tout cela ! » s’exclama-t-il. Il se
signa plusieurs fois a la va vite, reprit son fanal et se dirigea vers
sa demeure. Bien entendu il résolut de ne souffler mot de ses
faits et gestes aussi fantastiques que sans détour imaginaires,
ne voulant passer pour un affabulateur ou un esprit dérangé.
Dans cet état d’esprit, il poussa la porte de son logis, assailli
par la bonne odeur du cocido mitonnant dans la cheminée. Il fut
accueilli par son épouse Juana, tout sourire qui lui apprit la bonne
nouvelle : Don Sebastiano del Golpe, le curé, avait décidé de
lever la pénitence de Sancho. Il estimait que ce dernier avait
accompli son devoir de bon Chrétien avec ferveur durant une
période satisfaisante et qu’il 'entendrait en confession le
dimanche prochain. Sancho, tout en se servant une large portion
de cocido ainsi qu’un grand gobelet de sang de Notre Seigneur,
se promit de demeurer muet comme la tombe au sujet de sa
quéte des Enfers. Il ne tenait en aucune fagon a se voir imposer
une nouvelle discipline qui a n’en point douter serait plus sévere
qgue la précédente. Il témoignait de son contentement aupres de
sa chére moitié lorsqu’il vit sagement assis sur son postérieur,
attendant un fin morceau, un chat noir en lequel il reconnut ce
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fieffé Duruno. « Mais ... Mais il est nouveau ce chat ! » fit-il

avec étonnement. « Si fait, mon ami » rétorqua Juana. « I

s’est invité chez nous depuis ce matin; il n’a pas bon caractére du
tout. La seule qui peut I'approcher c’est Mariatornada qui le
nomme Le Chat ; nous t’avons attendu pour lui trouver un nom,
Sancho. Ceci dit, il n’a point son pareil pour chasser les souris :
depuis qu’il a pris ses quartiers, il en a aligné cinq sur le perron ».
« Je vois » enchaina l'ancien pénitent. « Apres tout il a son utilité
n’est-ce-pas ? ». « Oui, elle en fait des folies et cela la calme un
peu » fit Juana. « Alors gardons-le ; je suggére Durufo pour
patronyme » conclut Sancho en donnant un morceau de viande
au félin qui en profita pour le griffer.

Sancho fut quelgque peu troublé par la présence de cet animal
dont il connaissait la provenance ; il décida la encore de n’en
tenir compte en rien, mettant ceci au titre d’'une coincidence
troublante mais sans importance. La vie nous réserve parfois
de telles conjonctures dont on ne se méfie assez. Sancho n’était
au bout de ses surprises : le dimanche suivant, en se rendant au
bourg ou se tenait le marché, il s’apercut qu’il pouvait lire sans
effort toutes les enseignes des marchands ainsi que le nom
de chacune des boutiques.
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Epilogue

Sancho comprit ainsi que la vie n’est qu’un réve et que le

réve fait partie de la vie. Chose gu’il faut espérer que tu as aussi
entendu, lecteur, de facon certaine et indubitable. Si la sagesse
repose dans le savoir lire, il convient de s’y employer a bon
escient comme tu le sais, gagné que tu es par cette vérité belle
entre toutes. Ne lis point des mensonges, cela t’évitera d’en
répéter ; collectionne les mots, ils te rendront au centuple leurs
bienfaits sonores. Et si d’aventure tu te consacres a la Poésie,
tu seras le plus inutile des étres mais aussi le plus précieux
puisque le Printemps t’obéira.

Un fait encore se doit écrire ici : Mariatornada, la benjamine
de Sancho et de Juana, grandit pour s’affirmer une beauté que
I’'on venait de fort loin afin de 'admirer. Elle possédait toutes les
graces, savait danser, déclamer des poemes par elle faits, jouer
de la guitare et confectionner des tisanes qui n’avaient leur pareil
pour soulager les maux de téte, les rhumatismes et méme dans
certains cas du crétinisme dont on constate hélas la présence
récurrente dans certaines hautes catégories de la population. Bien
entendu elle tournait toutes les tétes et un jour que le duc d’Alcala
passait par la contrée, pour une fois qu’il ne se mirait point dans
ses chaussures neuves, il la vit. Il en tomba immédiatement raide
dingue, lui fit une cour assidue a laquelle elle résista suffisamment
pour lui faire comprendre, tisane aidant, qu’elle ne souhaitait
accéder au statut de sa maitresse mais a celui de sa conjointe
|égitime. Le duc qui s’en trouvait fort épris agréa cette requéte et
la mena a l'autel. Par la suite il put retourner a la contemplation de
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ses belles bottines et Mariatornada devenir dame de compagnie
de la reine Isabelle, épouse de notre glorieux monarque Philippe
qguatrieme du nom. C’est ainsi que sans que personne ne le sache
une sorciere entra a la Cour d’Espagne.

FIN.
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Cette nouvelle a été écrite par Jean-Louis Augé. Elle a
été achevée a Castres le 27 Novembre 2020, en pleine
pandémie.

A René Andioc - In Memoriam
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Conclusus est.
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