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Retour en Thessalie

Piece de théatre

Personnages :
- Ouros dit Philoxios

- Ania

L’action se déroule en un lieu qui a pour nom Elatia, au loin une
ville nommée Gyrton. Des fissures parsement le sol desséche ;
une pauvre masure se tient a coté du chemin qui traverse 1’espace.
[l n’y aura pas de coupures, de parties distinctes ; seulement des
moments d’accalmie ou 1’on jouera sur la lumiere.



L’ORAGE

Ouros : (entrant en scene lentement jusqu’a venir devant la porte
de la masure) Je n’ai pas souvenir de cette petite maison ; elle
n’existait lorsque je suis parti au loin. (il se penche a I’intérieur)
Une cabane de berger tout au plus avec sa couche et son foyer.
Personne... Je vais donc rester ici le temps de refaire ma force.
(silence) Il fait gris, le ciel pese lourd ; tous les hommes que j’ai
rencontres furent cruels et leurs buts insenses. La mer ici ne se
voit plus ; en rien elle ne m’accompagne de sa parole obs¢dante.
Elle me manque...

Pourquoi suis-je parti au juste voici vingt ans ? Je ne sais plus ;
J’€tais jeune, €pris de justice, voulant mieux que tout la belle
nouveaute. J’ai vécu ici ou la, lutté pour et contre mais tout ceci
ne compte plus a présent. J’ai delaissé le monde ou plutot il m’a
abandonné comme le fait la vague d’un vieux morceau de bois
flotte. Ains1 m’est venue 1’1dée du retour. (silence)

Parfois dans I’ombre des chemins, nous sommes assaillis par une
clameur puissante, chose persistante que 1’on ne sait connaitre.
Tout comme si les dieux, a nouveau, quittaient la terre antique
pour se rendre nulle part ou nul ne les attend, ou ils ne sont
bienvenus. Que sont les dieux désormais ? Ceux qui nous
gouvernent ? Toujours est-1l que fuir s’imposait a la face du
mensonge, de leur cynique invention. Au service duquel te
mettras-tu ? Rien de paisible t’attend ; le sais-tu ? (silence. Il
s’assied) De toutes ces gloires, miseres, que reste-t-i1l ? Rien, a
peu pres rien dit-on quand au soir de sa vie on fait le compte net.
De ces pas infinis sur la poussicre des routes la trace s’en est allée
a la premiere pluie. Bien, bien, cela reste bien qu’il n’y ait



de mémoire car la ou demeure le souvenir demeure la souffrance.
J’al commencé ce jour qui me verra périr, peut-Etre. ..

Ania : (surgissant de I’ombre) Qui es-tu toi qui m’approche ? Que
veux-tu ?

Ouros : Je suis un voyageur de retour.

Ania : Je ne me souviens de toi.

Ouros : Il me faut chercher les lauriers des futurs triomphes.
Ania : De quelles victoires parles-tu ?

Ouros : Autrefois quand dans les cités on se réunissait et que
cessaient toutes le guerres. ..

Ania : Ces choses n’existent plus.

Ouros : Il y a vingt ans encore... Mais tu n’étais pas née voici
vingt ans.

Ania : Bien siir que oui.

Ouros : Tu me semble si jeune pourtant.

Ania : IIs disent tous cela, ceux qui viennent jusqu’ici.
Ouros : Et pourquoi viennent-ils ?

Ania : Pour prendre et dominer. Passe ton chemin, vieil homme.
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Ouros : Ne me chasse point encore, jeune fille ; je ne te ferai rien
de mal. (un silence) Que fais-tu en ce désert ?

Ania : Cela a-t-il tant d’1mportance ?

Ouros : Oui car lorsqu’on s’appréte a demander 1’hospitalité, il
convient de savoir qui est son hote.

Ania : Qui t’a dit que je vais te laisser demeurer ?

Ouros : Je crois que tu vas le permettre ; tu vas m’accorder de
rester sur le pas de ta porte, sous cet auvent qui protege de la
pluie. En rien je ne te dérangerai ; mon souffle sera 1éger, je te
I’assure. Beaute et douleur m’accompagnent mais a mes cotés
sont les mots précieux. Vous tous qui €tes riches, je suis plus
riche encore ; vos palais crouleront, vos mémoire periront or s’il
subsiste une seule de mes paroles j’aurais ét€¢ heureux messager
de la vie.

Ania : Tu es donc Poete. Méme to1 tu n’as rien a faire ici.
Ouros : L’hiver revient sur le dos de 1’aigle et il n’aura de pitie.
C’est le pays d’octobre a présent, alors j’a1 pour cela quelque
nostalgie. Qui es-tu ?

Ania : Je garde les blés des hommes.

Ouros : On dit cela de la Justice.

Ania : Vraiment ?



Ouros : Oui, celle qui autrefois marchait au beau milieu des
peuples. Celle qui, voyant nos crimes enfler tel le fleuve en crue,
s’est résignée a prendre le chemin des cieux, laissant sur cette
terre son manteau d’apparence.

Ania : Je ne suis ce que tu prétends.
Ouros : Alors pourquoi es-tu la ?

Ania : Par hasards, par nécessité aussi. Mes pas m’ont menée en
cette retraite 2 moins que ce ne soit le ventre de ma mere.

Ouros : Tu ne te souviens donc de rien ?

Ania : A quoi bon les souvenirs ? Les bribes de la mémoire nous
trahissent sans cesse. Et puis tout-a-coup ces choses 1a s’as-
semblent ; il souffle aussitot un vent mauvais.

Ouros : Voici qui sonne vrai, je 1’avoue. Depuis quelque temps les
noms m’échappent et je dois lutter pour les reconquérir, me
faisant dire : qui sont ces gens que je cotoie ? Chacun d’entre
nous est ainsi le centre de nulle part.

Ania : Un autre que toi est venu naguere. Il a men¢ en cette
contrée sa vie aventureuse, se disant I’ami1 du plus grand sage du
pays. Un instant j’ai cru en lui.

Ouros : Pourquoi ne point I’avoir suivi ?

Ania : Partout quand il passait se renforcait la tyrannie.



Ouros : Je comprends.

Ania : Je ne crois pas que tu connaisse ce que j’ai vecu la-bas
en ces pays ou 1I’on enterre les os des chiens et pas ceux des
hommes.

Ouros : Penses-tu que nos souffrances peuvent se dénombrer ?
Ania : Non.

Ouros : Me diras-tu ?

Ania : Parce que la peine de 1’autre, sa douleur ne compte pas, ne
vaut rien. Méme s1 tu compatis, I’impuissance fait le reste.

Ouros : Je te trouve bien désespérée.
Ania : Juste ce qu’il faut.

Ouros : (apres un silence) N’y-a-t-1l vraiment plus aucun laurier
dans la vallée ?

Ania : Je n’en ai vu depuis bien longtemps. Pourquoi deésirer ce
qui n’est plus ?

Ouros : Tu n’as pas bien regardé, ni méme cherche.

Ania : En quoi aurai-je besoin des lauriers des heéros ? Ces choses
ne sont faites pour les femmes.

Ouros : Ce sont elles qui les décernent pourtant.
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Ania : Que veux-tu dire ?

Ouros : Crois-tu que I’on peut ceindre son front apres 1’effort si
elles ne le souhaitent ? Elles sont nos meres, nos soeurs, nos
amantes ; comme telles leurs regards comptent plus que tout sur
nos actes.

Ania : Vos actes sont violents, vos pensées miserables toujours
tournées vers la domination.

Ouros : Sans doute.
Ania : Nous désirons autre chose. Je veux autre chose.

Ouros : La terre est grande ; les hommes qui la peuplent sont
nombreux et la plupart du temps €égoistes, cruels.

Ania : Ceci doit changer.
Ouros : Peut-étre.
Ania : Plus que tout, je le veux.

Ouros : Ce n’est point ict que tu y parviendras ; dans ce désert ou
ta parole s’en va dans le silence des pierres. Changer voici bien
I’1llusion ! Si tu prétends tenir autrement tes dires, tu devras te
rendre dans les cités bruyantes, affronter les regards et les haines,
compter tes partisans et surtout tes ennemis. Ceux-ci seront les
plus nombreux, crois-moi, car a tout 1déal ils opposent leur fiel,
leur ordre qu’ils prétendent immuable, leur bien qui est obscénite.



Ania : Je sais ; les puissants ont cela qu’ils gouvernent sans ame,
toujours a abétir, a diviser et a mentir encore. Pour eux le bien
n’est qu’une parodie.

Ouros : Le menteur finit par croire en son propre mensonge.
Ania : J’1rai 1a ou tu dis.

Ouros : Attends encore un peu.

Ania : Pourquoi t’écouterai-je ?

Ouros : Parce que tu n’es pas préte.

Ania : Que veux-tu dire ?

Ouros : Affronter les menteurs, les veules, les cruels ne se fait
point par la seule révolte.

Ania : Vraiment ? Faut-il la Force ?

Ouros : Oui. Or i1l demeure facile de vaincre mais cela ne peut
durer ; 1l faut convaincre pour instaurer quelque justice.

Ania : Veux-tu m’en dire plus ?
Ouros : Pour cela tu dois me permettre de rester quelque peu.

Ania : Bien mais ne t’approche pas au-dela du seuil. (un silence.
Il s’assied devant le seuil)



Ouros : Autrefois je fus ce que tu sembles ; mon coeur s’enflam-
mait pour la moindre des causes qui se parait de noblesse a mes
yeux.

Ania : J’ai un peu plus de sens que cela.

Ouros : S1 tu le dis. Je suis donc parti affronter le monde et ceux
qui le parcourent. Quel fou j’¢tais ! J’aurais dit demeurer ici en ce
havre paisible. Rien n’a son pareil que de vivre au gré du jour qui
vient. (un silence) Pourtant tous les signes €taient 1a et je ne les ai
vus. Je voyageais inconscient parmi la foule industrieuse ; cette
foule des hommes pareils aux sauterelles qui dévorent un champ
de blé sous le soleil d’Orient. J’allais, je croyais étre libre.

Ania : Quels signes ?
Ouros : Ceux qui présagent la folie, I’absurde foi des €tres ou
encore I’or mauvais, la quéte du pouvoir sans fin, le mépris de

I’aurore, le vent destructeur.

Ania : Quelle importance a présent ? Aurais-tu changé quelque
chose a ce qui nous accable ?

Ouros : Dire la venue du malheur fait partie du devoitr.
Ania : Personne ne veut entendre 1’approche de I’orage.
Ouros : Je le sais... Nous avons permis ces guerres insensees,

cruelles jusqu’a I’écoeurement. Nous avons pillé les beautes de la
Terre.



Ania : Et ce depuis toujours.

Ouros : Bien mieux qu’autrefois encore.

Ania : Ta mémoire te trahit ; 1l n’y a pas si longtemps sous ce
meéme soleil qui brille pour nous tous, non loin d’ic1, on tuait
surement.

Ouros : Je n’ai rien oubli¢ de ce dont tu parles. Je fus parmi les
combattants écrases de chaleur, aveuglés de poussiere. J a1
enterre les morts des deux camps unis dans le trépas en une méme
fosse. J’a1 €té vainqueur et au nom de cela j’ai fait pire : j a1
cloigné I’ami, bafou¢ la femme et asservi la fille tout cela en un
jour de notre puissance immeritée.

Ania : Tu dis vrai. J a1 subi.

Ouros : De cela nous devons le compte amer et terrifiant.

Ania : Humilier veut dire que 1’on sera hai.

Ouros : S’il n’y avait qu”humilier ! Les hommes savent aussi
quitter pour des choses soumises en apparence.

Ania : (silence) N’y-a-t-1l pas d’amour ?
Ouros : Peut-étre existe-t-il mais 1l demeure un désir d’amour,
parfois une furie. Cette chose nous tue, elle vient et nous ancantit.

Cette chose c¢’est la vie.

Ania : Je ne te crois point.



Ouros : Pour ne pas mourir les hommes entrent dans leurs
maisons. Ceux qui n’avaient plus de maison eurent pour eux des
villes ou ils furent privés de tout méme d’un seul regard de ceux
qui passaient en les rues. Nous sommes ainsi faits d’indifférence
et de misere. La tout se noue : cet ordre qu’il faut pour vivre
ensemble, ne point s’entretuer par folie meurtricre car, vois-tu,
pour 1’autre tu es la bouche inutile, 1’¢tranger différent qui vient
t’ancantir. Tout nous rejette et parce qu’il faut manger, 1l faut tuer.
Sais-tu que 1’on prend goft a tuer ?

Ania : Plaisir méme !

Ouros : Oui. C’est pour ceci que les triomphes sont devenus
nécessaires : ils partagent entre tous le crime de chacun.

Ania : Tun’es qu’un vieux fou. La paix peut nous unir.

Ouros : As-tu dé¢ja contemplé une armée qui s’avance ? Dans le
fracas du meétal, la cendre souleveée par ces milliers de bottes, le
regard vide des jeunes soldats ? Pas une parole de paix ne tient
devant un tel spectacle pour peu qu’il y ait une musique ardente.

Ania : Tu décris des choses d’1l y a longtemps.

Ouros : Le passé revient toujours a son heure ; on lui donne
d’autres noms mais sa force demeure intacte. Celle qui asservit.
(un silence) Cela me fait penser a un beau jour d’été parseme de
nuages ; tout s’annonce calme. Pourtant nos corps agités sont
inquiets du devenir jusqu’au premier grondement du tonnerre
lointain.
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Ania : Encore ’orage ?

Ouros : Oui ’orage qui balaie tout et ne laisse apres lui que seuils
brisés, flots de boue et deuil.

Ania : Les tempétes sont les tempétes. On ne peut les flechir.

Ouros : Je te parle de celles que les hommes assemblent pour eux-
memes.

Ania : Je t’évoquais la paix... Voici pourquoi je suis ici ou j’al
trouve la joie d’exister.

Ouros : Heureuse que tu es ! (la lumicre baisse ; Ania entre dans
la masure et Ouros s’assied sous le porche, la téte sur les genoux,

les bras croisé€s. 1’obscurité se fait un temps)

Ania : (elle sort ; la lumiere, douce, teintée de bleu, revient d’un
coup) As-tu dormi, vieil homme ?

Ouros : Je suis dans mon réve ; I’artifice y est aboli. Mon songe
se veut pensee des rois, €crasante beauté des neiges. Je suis ainsi
a la fois un autre et puis moi-méme.

Ania : Pourquoi des rois ?

Ouros : Parce que les masques de ces rois s’arrachent a mains
nues.

Ania : Alors, ainsi, le théatre du monde nous vient ouvert.
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Ouros : Qui seras-tu aujourd’hui ?

Ania : Celle qui t’accompagne.

Ouros : Ce sera une €preuve.

Ania : Je suis préte.

Ouros : Descendre en toi-méme ?

Ania : Et pourquoi pas ?

Ouros : Savoir enfin que le tout est un rien qui ne repose sur rien.

Ania : Tu ne m’apprends grand chose, Pocte. La mer est issue de
la mer.

Ouros : Ta pensée se veut juste ; voila qui peut faire gagner du
temps.

Ania : Le temps n’existe pas, vieil homme. Il se contracte puis
s’étire. Il n’est autre que nous-mémes en notre sentiment. Tu
attends 1’objet de tes désirs ; 1l t’ignore alors que toi, tu ne vis pas
vraiment.

Ouros : Je pense vivre en mon réve.

Ania : Peut-étre. Prouve-le.

Ouros : J’a1 en I’esprit ces cavaliers qui se battent sous la lune au
milieu des blés d’argent qui autrefois furent d’or.
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Ania : ’1mage te ressemble.

Ouros : Je ne puis rien au chaos du monde ; j’amasse seulement
de petites pierres et je progresse ainsi.

Ania : Et tu as mis tes forces en cela ?

Ouros : Oui. Toutes mes pauvres ressources, par dessus 1’été ou
I’hiver. Des mots qui viennent, s’assemblent en une époque
imbécile qui ne sait qu’aboyer.

Ania : Es-tu heureux au moins ?

Ouros : Tu devrais dire : ai-je €ét€¢ heureux dans un monde
terrible ? Non car comment étre heureux quand les autres autour
de vous ne le sont pas ?

Ania : Les autres comptent autant que cela ?

Ouros : Ils font partie de nous sans s’en apercevoir.

Ania : Encore une belle image mais bien peu te croiront.

Ouros : Pourtant je dis la vérite. (un silence) Lorsque quelqu’un
s’en va dans le trépas, 1l se retire de toi-méme ; 1l emporte le
passe ne serais-ce qu’en un regard brievement pose sur toi. La
réside le temps vénerable en sa puissance et le pays des morts ou
deésormais il acte est la contrée la plus immense qui soit. Elle n’a

point d’issue, elle s’agrandit sans cesse.

Ania : Voici pourquoi je ne me lie en rien, avec personne.
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Ouros : Quel pain bien amer !

Ania : Il me suffit.

Ouros : Tu pretends pourtant garder le blé des hommes.

Ania : Une tache comme une autre. Je suis la, au bord du champ
et si les oiseaux viennent pour manger, je les chasse ; ils

s’envolent plus loin.

Ouros : L’oiseau ne vole pas, 1l s’empare des cieux. Tun’y
suffiras point.

Ania : Pour I’instant ils ne sont trop nombreux ; on me donne de
quoi vivre a peu pres.

Ouros : A peu pres dis-tu ?

Ania : Il m’arrive d’avoir faim.

Ouros : Soyez maudits, vous les riches qui ne partagez rien !

Ania : Je ne sais de quoi tu veux parler.

Ouros : Ceux qui font la moisson, vendent le bl¢ au loin, sont
ceux-la qui dirigent le monde. Un temps j’ai cru qu’ils étaient a
leur place mais je me trompais. Ils n’ont rien d’autre a 1’esprit que
1I’or mauvais, le pouvoir qui nous broie. Sans cesse ils font appel a

notre raison pour mi€ux nous €garer.

Ania : Veux-tu dire que la raison n’existe pas ?
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Ouros : Oui. Une illusion entretenue afin de nous tromper encore.
Peu importent les lieux mais les puissants trahissent toujours.

Ania : Tu as bien des moments a perdre, Po¢te, en se souciant de
ces choses.

Ouros : (r1ant) Tu as raison ! Pourquoi s’inquiéter des actes
auxquels on ne peut rien ? Pourquoi vivons-nous ? Pour quelques
moments intenses; le reste n’est que de 1’attente. Ma vie s’est
accomplie sous un cruel mensonge : croire en la justice qui, elle
aussli, n’existe. (un silence) Je puis pardonner désormais car j’ai
ceci en moi pourvu que la mort n’ait pas découl¢ de leur acte.

Ania : Je ne te comprends guere.

Ouros : Nous entassons des pierres, du bois, du métal, du verre ;
nous croyons de la sorte fabriquer des soleils alors que ce ne sont
que de pales fetus, des monuments d’orgueil. Ces puissants qui
ont tant de richesses ne font que s’enivrer de démentes chimeres ;

pour eux la vie n’a aucun prix.

Ania : Il me semble que jouir de la richesse doit procurer de la
felicite.

Ouros : Le bonheur ne réside point dans la richesse ; il est dans la
mesure mais aussi en 1’émerveillement.

Ania : La Poésie ?

Ouros : Oui. La Poésie. (un silence)
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En quoi ai-je vécu a orner mon pays des splendeurs de mon ame ?
En quoi ai-je atteint les neiges immaculées ?

Ces sommets sans pareil ou le Pheénix vient se poser parfois
lorsque des nuages €clatants 1l est soudain lassé.

Ne pas savoir, ne pas aimer ou sont ces choses ?

De réve en réves je les sais a I’orée de ce monde

ou il n’y a jamais la terre qui me manque

celle qui me vit naitre autrefois de ce jour.

Terre noire mes pas me conduisent vers toi

voici d’ou je viens pour cet absurde monde

la seule raison qui me dit de rester encore

est I’amour que j’a1 de toi, vive nostalgie désormais

ma jeunesse perdue, cette grace infinie si vite gaspillée.

Et maintenant que j’admire la lune ronde

la course subtile des €toiles scintillantes

je ne sais comment trouver quelque consolation

peut-€tre que la mer saurait en finir avec cette tristesse

répondre a la question qu’ai-je fait de cette vie qui doit
se celebrer ?

(un silence)

Ania : Tu connais, en effet, ton métier.

Ouros : (t€te penchee vers le sol) Je n’en sais pas d’autre.
Ania : Comment te viennent ces images, dis-moi !

Ouros : Je I’ignore. Autant te dire des mots creux pour te
satisfaire... Ce sont des musiques ensemble, des traits de
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lumiere. Parfois une phrase s’impose, disparait ; je la perds a
jamais. Mais peu importe puisque tout se méele avec I’invisible
qui de toutes parts nos entoure. Mon coeur se soutient ainsi dans
I’adversité, la misere que je vois autour de moi. Qu’ai-je a perdre
puisque rien ne s’achete avec la Poésie ?

Ania : J a1 rencontré des poctes bien habill¢s.

Ouros : Ce sont des menteurs.

Ania : (riant) Parce que tu ne mens point peut-étre ?

Ouros : J’a1 eu le temps de quitter cet habit du mensonge. La
Poé¢sie va nue.

Ania : Elle est méprisée.

Ouros : Je le sais mais 6 combien nécessaire quand vient la
deéchéance. Grace a elle je puis encore marcher. Quelque peu...

Ania : Je n’en ai pas besoin.

Ouros : Pas encore.

Ania : Je trouverai I’action a mener toute pleine.
Ouros : Je te le souhaite mais si tu n’y parviens ?
Ania : Cela ne sera.

Ouros : Peut-¢tre. J a1 €té ainsi et puis...
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Ania : Et puis ?

Ouros : Jai failli. Tout ce temps consacré a lutter contre ceux que
je rencontrais, j’aurais pu en user a tracer un chemin de Beauté et
de Vérite. N’est-1l pas honteux de heurter deux fois du pied contre
la méme pierre ?

Ania : N’est-ce point ce que tu accomplis a présent ?

Ouros : La Beaute je sais m’en acquitter ; cela je le sais. Mais la
Verite, elle m’échappe encore et encore. Peut-étre est-ce dii au
trop des souvenirs, a mes forces déclinantes, a mon absurde
révolte encore pour des injustices auxquelles je ne puis rien.

Ania : Le monde des hommes demeure empli de lachete.

Ouros : N’oublie pas la jalousie, la cupidite, 1’avidité du pouvoir
et de sa jouissance.

Ania : Je ne I’ai subi que trop. Je fus esclave.
Ouros : Quelle est la Vérité que tu désires ?
Ania : Celle de I’ Amour.

Ouros : Tu souffriras.

Ania : Peu importe.

Ouros : La souffrance mene au trépas.
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Ania : La mort ne peut m’atteindre.

Ouros : A moi de ne pas comprendre.

Ania : Je ne puis disparaitre sans avoir découvert qui je suis, sans
devenir étre de certitude. Ta nostalgie, vieillard, je n’en veux pas ;
a aucun prix. Je suis ici a regarder ce ciel bleu de mon pays, a me
réver en lui. J’ai1 déja tant d’images de bonheur que tu ne saurais
les compter dans ce qui te reste a vivre. Mes pas s’inscrivent en
ce lieu, les champs, les foréts, le flot de la riviere qui murmure et
me dit d’aimer.

Ouros : Toi aussi tu parles en Po¢sie.

Ania : Je parle selon ma vie.

Ouros : Ce sont mémes choses, jeune fille.

Ania : Va dire cela au prince qui réegne en cette ville proche.
Ouros : J’en viens.

Ania : L’as-tu rencontré ?

Ouros : Non. Il m’a fait recevoir par un de ses fideles.

Ania : Et bien ?

Ouros : Il y a des personnes que I’on ne devrait jamais rencontrer.
Pas méme croiser dans les rues.
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Ania : (riant) Je t’approuve !

Ouros : J’a1 perdu ma journée ce jour la et compris 1’étendue pour
ces gens de mon inutilité. Leur bassesse aussi.

Ania : Tu I’as cherché.
Ouros : Un dernier lambeau d’espoir, sans doute.

Ania : Voila ce que je puis a mon tour t’apprendre : I’Espoir ne
compte pas, il trompe, 1l nous égare.

Ouros : Oul mais 1l est s1 beau ! (un silence)

Ania : Tu es fatigue ?

Ouros : (moqueur) Te soucier de moi ? Est-ce bien raisonnable ?
Ania : Je crois que j’aime bien parler avec toi.

Ouros : (s’inclinant) Mille graces !

Ania : (vivement) Te moques-tu !?

Ouros : Je n’oserais. (un silence)

Ania : Tu disais venir chercher des lauriers.

Ouros : Vaine démarche si je t’en crois.

Ania : Je disais cela pour te chasser.
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Ouros : J’avais compris.

Ania : Apres tout peut-Etre existe-t-il encore dans une sente
reculée, une faille cachée d’un rocher, un de ces arbustes fleuris
d’ombelles. On dit qu’il y en avait des foréts entieres voici bien
longtemps.

Ouros : Je n’ai plus la force de les chercher.

Ania : Alors pourquoi viens-tu ici ?

Ouros : (souriant) Cela demeure mon secret.

Ania : A ta guise. Mais un secret se dévoile toujours. Tu me le
diras demain.

Ouros : J’en doute... (un silence)
Ania : De quoi parlions-nous ?

Ouros : Je ne sais plus ; de choses et d’autres, d’astres morts sans
nom.

Ania : Toujours tes énigmes.

Ouros : Ainsi sont les Poetes ; leur esprit s’agite en permanence.
Leurs 1dées sont le fruit de nuits incessantes.

Ania : Je suis donc invisible ?

Ouros : Certes non. Mais quelque part nous voici dans 1’antre de

la Chimeére.
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Ania : Je n’ai de peur ancienne.

Ouros : J’ai fini par devenir comme toi, moi aussi. A force de
9
quitter puis de revenir, d’interroger ceux qui ne répondent. (Ania

porte un galet a son oreille qu’elle tire de son vétement) Que te
dit-1l ?

Ania : Il me rapporte le bruit de la riviere qui s’est tue, celui des
oiseaux dans le ciel, le bruissement de la forét, le chant des
lavandieres.

Ouros : M’¢couterait-t-il si je lui parle ?

Ania : Je ne le pense point. Ce n’est en paroles seulement que
I’on entend le monde.

Ouros : O combien je le sais.

Ania : Alors pourquol me demandes-tu cette longue partie du
mystere ?

Ouros : J’oubliais un instant que tu as devin¢ ces puretes : 1’orbe
du ciel qui roule au gre des heures, le vent qui peu a peu emmene
les nuages tel un berger 1’accomplit pour ses bétes €puisces de
chaleur vers la source accueillante. Depuis quand le fais-tu ?

Ania : Toute petite déja la nuit me terrifiait ; désormais je
I’adopte. J’ai mis longtemps a comprendre qu’il faut en elle
s’abandonner, qu’elle n’est point dangereuse. Je re¢ois en moi ses
dons ; en cette nuit puissante et merveilleuse, cette nuit de
I’esprit, je vis.
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Ouros : Le repos qu’en fais-tu ?

Ania : A quoi bon ? Qu’ai-je besoin de me prouver ce que je sais
s1 bien ? Ici ou 1a peu importe la couche qui me regoit ? (elle
manipule le galet) Tu vas rire, Po¢te mais cette pierre petite, je la
dispose contre ma téte au moment du sommeil. Qui sait, elle a
peut-&tre envie de me dire quelque chose.

Ouros : Je jurerais ceci des arbres que ma main parfois effleure ;
7 a1 cette idée qu’ils ont des bribes de récit en leurs mémoires
torses, des beautés a plaindre, du réve a partager selon notre
silence.

Ania : Pourtant rien ne nous appartient.

Ouros : Bien str... Et tu désires encore mener tes pas vers les
cités puissantes, les vertiges de leurs meandres ? Tu veux donc
perdre ce que tu as conquis d’harmonie et de lenteur ?

Ania : Je dois pourtant le faire.

Ouros : Veux-tu m’en dire le pourquoi ?

Ania : Rappelle-to1 qui tu étais plutot.

Ouros : Un jeune fou d’idéaliste.

Ania : Tout juste !

Ouros : Une proie facile.
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Ania : Justement je 1’a1 ét€ ; on m’a souillée.
Ouros : Tu souhaites demander réparation ?
Ania : (riant) Ne disais-tu que Justice n’existe ?

Ouros : Le discours cependant peut troubler les ames noires ; 1l le
peut car méme en elles travaille encore 1’indicible nostalgie de
I’enfance perdue ou volée. Seuls les désirs comptent, le pouvoir
qui autorise a les assouvir. Or ce qu’elles ignorent de tous les
¢léments c’est que seule la terre se laisse embrasser : nous
pouvons la prendre a deux mains et tot ou tard nous y reposons.
Les autres demeurent insaisissables : I’air, le feu, I’eau. Ils nous
entourent aussi dangereux que des fauves, chacun a sa manicre.
Puissants et intangibles que nous tentons d’apprivoiser afin de les
utiliser toujours au mieux de nos illusoires rancoeurs, nos
misérables assemblages.

Ania : Voila en effet ce que je compte leur révéler.

Ouros : Je te I’a1 dit, tu souffriras.

Ania : Peu importe puisque je possede la Beauté.

Ouros : Méme elle tu ne la possede car un jour tu seras, paradoxe
des paradoxes, dans I’obscurité et la mort proche ou encore la
grisaille de I’aveuglement, de la maladie. Tu n’auras plus d’heure
ni de clarte de pensée ni d’acte ; alors qu’en sera-t-il de la

Beauté¢ ?

Ania : (reprenant son galet) Alors lul me parlera.
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Ouros : Soit. Bientot le soleil descendra sous la montagne ; la nuit
prendra le monde tout entier. La nuit qui protege, dissimule et
donne I’apaisement.

Ania : La nuit ou le puissant chasse le faible.

Ouros : A toi d’apprendre les mots qui rendent fort, les gestes de
priére qui n’ont rien d’abandon. Oui ces quelques mots devant
lesquels aucun homme ne tient.

Ania : Quels sont ces mots ?

Ouros : Nostalgie, Amour, Lenteur, Songe absolu. (il se pelotonne
sous le porche ; la nuit tombe et une grande lune pleine se leve

lentement)

Ania : (s’asseyant dans la méme position non loin d’Ouros) As-tu
quelque réve a me conter ?

Ouros : (les yeux fermés) Oui. Plusieurs.
Ania : Le plus ancien, le plus récent, comme tu le voudras.
Ouros : Voici le plus ancien :

Le jour viendra de notre fin derniere

les jeunes d’abord tous partiront

et les vieux dans leur folie demeureront

car Ophis €tendra son pouvoir et ses songes
Ophis qui n’est rien et qui est tout.
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La cité merveilleuse sous la terre voyage

et a la parcourir on y passe cent vies

pour resurgir la-bas ou la vraie vie se passe

sous des portiques d’or enflammeés d’images solitaires.

Ce jour viendra, la flute sonnera

et tous les jeunes gens ou presque m’a-t-on dit

quitteront cette ville d’Orkan en sa morne contrée

pour ne plus revenir, nous laissant chaque pierre a garder
ainsi que I’amer souvenir de n’avoir rien su faire.

C’est moi1 qui vous le dis qui jamais n’écoutez

vous qui savez hair les choses grandes ensemble

a cela il n’est rien qu’un €trange remede :

partir au clair pays du sommeil partage.
Ania : Quel est donc ce pays du sommeil ?
Ouros : Celui d’ou je viens. Sa terre noire, profonde, abrite toutes
les semences. J’en fus banni pour d’obscures raisons... Depuis je
recherche les paroles magiciennes qui ouvriront les chemins qui y
menent.
Ania : Un autre de tes réves ?
Ouros : Le plus grand. Le plus beau.

Ania : Veux-tu me raconter ?

Ouros : Encore cette fois je fus couronné par I’ Aurore. Celle
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que nous attendons tous dans 1’angoisse de la nuit, la terreur de
n’étre plus rien peut-€tre... Je vais te dire... (un silence)

Ania : (s’asseyant, les genoux sur la poitrine) Je t’€coute, Pocte.

Ouros : Voici le songe qui me tient depuis mon plus jeune age,
depuis que ma meémoire d’enfant revient a mon s1 faible souvenir.
Te souviens-tu, jeune fille, de ces quelques bribes, du moment ou,
marchant a peine, tu assembles déja des terreurs et des emporte-
ments ?

Ania : (se balangant doucement) Oui. J’ai quelques images en
téte, confuses souvent mais claires aussi. La plupart sont triviales.

Ouros : J’ai1 cette disgrace ou plutot cette fatalité d’un obsédant
mystere, une sorte de récit imposé par un dieu ou quelque sort
insense.

Ania : Et bien ? As-tu écrit cela ?

Ouros : Non. Je n’ai rien mis en mots pour qu’ils demeurent car
cette chose m’appartient et elle périra avec moi.

Ania : Ainsi sont les Poetes : 1ls croient dans leur orgueil que
I’univers ne peut se passer d’eux !

Ouros : Le Poete fait tenir le monde ensemble ; ses actes, ses
dires, ses paroles les plus tristes ou flamboyantes sont comme le

flux de vie !

Ania : Je ne te crois pas. Que peut le Pocte ; que peux-tu faire
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to1 qui preétends en €tre un devant la cruauté, le mensonge, la
tyrannie ?

Ouros : Justement, je puis te raconter ce songe de I’enfance a

ce moment présent ; ensuite tu me diras si ton sentiment demeure
toujours méme... (un silence) Dis-moi s1 la question ne t’es venue
parfois : ou sont les morts ? Quel séjour les abrite ? Ont-ils pour
leurs actions récompense et chatiment ?

Ania : Je ne crois en rien. La mort efface tout ; ce dont on nous
abreuve, croyances, religions, ne peut me séduire. Non, tout doit
s’anéantir.

Ouros : Et pourtant 1l existe des signes. (la nuit tombe)

Ania : Lesquels ?

Ouros : Dans le sommeil qui nous prend chaque nuit s’assemblent
telles des nuces les 1dées les plus folles, des histoires dont au
réveil on ne sait déméler le terme du réel.

Ania : Le sommeil cesse toujours ; la mort pése sur nous comme
un linceul de bronze. Elle nous gante de plomb et a jamais arréte

notre coeur.

Ouros : Peut-€tre. Mais la pensée ne s’échappe-t-elle pas vers
d’autres cieux ?

Ania : Encore une fois je n’en crois rien.

Ouros : Qu’en sais-tu ? Le froid va revenir scellant la terre de

28



son etreinte glacee, figeant les défunts dans un carcan de fer. Le
ciel bleu s’en ira pour d’autres rivages lointains, 1a ou les jardins
peuvent en toute quié¢tude €tendre leur langueur. La ou vont les
hirondelles, messageres du vrai bonheur. La-bas ou viennent les
charrois pour accomplir leurs rites : assembler en vain les pierres
du pardon. Mais 1l nous restera la lune, celle qui se leve a présent,
immaculée, insensible, éternelle et ce froid nous tiendra tous dans
son ¢veil terrible, Marbre parmi les marbres aux faces an¢anties.
(la lune se Ieve et €claire la scene)

Ania : Oui, 1l nous restera cette obole d’argent, ce faste qui nous
ctonne et nous emplit de terreur a la fois.

Ouros : Sans elle que ferions-nous dans la nuit ténébreuse ?
Ania : Nous serions orphelins.

Ouros : A la merci des étres qui nous chassent, avides, sans pitié,
voulant se repaitre de notre chair. J’aime cette face brillante et
inaccessible.

Ania : Tu dois avoir bien des raisons pour cela.

Ouros : En effet. (un silence)

Ania : Me diras-tu enfin ce réve ?

Ouros : Ecoute donc. (un silence) Voici le réve que je fais depuis

I’enfance, depuis toujours a ce qu’il semble... Ce songe me parait
parfois une divine infortune mais 1l n’en est rien.
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Ania : Pourquoi dis-tu ceci ?

Ouros : Nous n’avons pas besoin des dieux pour ceindre le
malheur ; pour que s’ouvrent devant nous, béantes, les parois de
I’abime. (un silence) Ainsi je suis sur une nef a la proue relevee,
longue, puissante, racée, belle jusqu’a sa poupe ou je me tiens,
tenant le gouvernail. Pour la mouvoir ils sont vingt-cinq rameurs
sur chacun des bordés, vaillants autant qu’il m’en souvienne,
venus de toutes parts au gré de ma pensée. Leurs noms je ne puis
te les dire ; je les ai su autrefois, voici jadis mais comme bien du
temps s’est passe et que je n’entends plus leurs voix, je ne
contemple désormais que I’avant du navire, leurs formes vagues
dans la profonde nuit... Nous sommes sur les épaules de la mer ;
elle nous berce de sa grace si fiére, nous envoie sa blanche
ecume, semence a jamais dispersee. ..

Ania : Est-ce tout ?

Ouros : Non ; figure-to1 cette longue nacelle, vétue de noir a la
proue azurée, immobile avec tous ses rameurs endormis sur leurs
bancs et moi, seul, qui veille sous les étoiles fixes, toujours
mémes. J attends...

Ania : Sais-tu au moins ce que tu esperes ?

Ouros : Oui, le noir pays ; celui qui m’a porté autrefois, m’a vu
naitre, noir dans sa terre fertile, noir dans sa beauté heureuse. J’en
fus banni pour quelque raison imperieuse dont je n’ai, la encore,
le moindre souvenir. Mais tout mon €tre désire y revenir, fouler a
nouveau son limon merveilleux ! Jouir de I’¢té fort en cette
contrée d’or, paradis ou nul souci, nulle peine ne viennent nous
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accabler. J’en connais tous les chemins, les cimes généreuses, les
fleurs épanouies pour réjouir les yeux. J’ai encore en ’esprit le
chant de ses douces rivieres, des sources qui deésalterent a la fois
I’esprit et le corps.

Ania : Ce pays que tu décris n’existe pas !
Ouros : Moi je sais qu’il m’attend.
Ania : Ton réve n’a pas beaucoup de substance.

Ouros : Attends de connaitre la suite. (un silence) J’ai donc ce
role immense de veiller sous les €toiles, de guetter cet instant
ineffable ou le noir pays apparaitra dans cette nuit subtile comme
lui. Les rameurs endormis n’en savent rien pourtant ou alors dans
leurs réves peut-€tre... Depuis que je tiens cette tache, je connais
les astres par leurs titres ; je les nomme sans cesse et je leur parle.
J’ose croire qu’ils m’aident dans leur course afin de me préparer
pour cet instant fatidique.

Ania : L’ Aurore ?

Ouros : Oui, I’ Aurore qui vient, imperceptible, affleurant la
surface de ’onde amere. C’est en ce moment que le noir pays se
dessine, vivant, proche ; il semble que de la main tendue 1l se
pourra saisir. Il est 1a, une nouvelle fois encore et mon esprit
s’agite, les promesses de pure félicité s’assemblent | Mon coeur
soudain s’envole, enfiévré ! (un silence)

Ania : Ton réve s’ajuste donc.
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Ouros : Tu dis bien. Il s’ajuste a ma pensée, a mes desirs, a
I’espoir infini de retrouver la terre premiere, la ou ceux que I’on a
perdus sont bienheureux. (un silence) D’un cri je réveille tout
I’équipage, je lui dis de saisir les rames longues et chassant le
sommeil, de les manier avec la plus grande force pour que volant
sur I’onde, surmontant les vagues naissantes, la nef s’envole vers
le fil sombre d’horizon. Tous m’obéissent sans tarder.

Ania : Tous sans exception ?

Ouros : Bien sir ; 1ls chantent de leurs voix sonores afin
d’encourager I’effort qui demeure leur di. Le vaisseau, plus que
jamais ailé, s’¢lance. (un silence) Je ne puis te décrire cet instant
avec des mots d’hommes ; il me semble que toute ma vie s’y
trouve résumee, accomplie. La joie profonde me tient, m’illumine
de son nimbe et peu de temps durant je suis celui qui peut Etre
vainqueur !

Ania : Et puis ?

Ouros : L’ Aurore toujours reste la plus rapide : elle court sur la
créte des vagues, la moindre ride de 1’eau lui sert de prise et elle
gagne sur nous, nous rattrape, prend la poupe ou je suis, la nef
jusqu’a sa proue, le mat jusqu’au sommet. C’est peine perdue...
Ania : Et le noir pays ?

Ouros : Le noir pays s’enfuit avec la nuit vaincue. Ombre de son

ombre, 1l disparait dans I’éclat du tout jeune soleil, la brume
dorée qui s’¢leve, la couleur qui triomphe partout.
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Ania : Tu es ainsi condamné a revivre ce fantasme ?

Ouros : Comme tu le dis, jeune fille. Les rameurs, dégus, remisent
les rames longues, s’apprétent a nouveau au sommeil deés que la
lumiere faiblit. Et moi, accablé, je reprends mon poste de veilleur.
Alors I’orage creve sur nous et la pluie nous submerge tous.
Gloire a toi pays qui jamais ne se confie, qui toujours m’échap-
pe ! L’eau divine qui te parcourt sur mon visage passe en une
lente approche de 1’¢évell et je me souviens ainsi de ces choses
perdues, des yeux furtifs qui m’invitaient sans trop d’instance.

Ania : Sais-tu, au moins, ce que tout cela signifie ?

Ouros : L’absurde de la vie, sans doute. L’1déal impossible, le
cycle sans fin du vouloir sans écho... Partir, venir...

Ania : Je te plains si ce songe est bien ce que tu dis, toujours
meéme.

Ouros : Epargne-moi ceci... (un silence) Ce n’est qu’un songe,
une 1llusion de I’existence. Tu le vois nous sommes faits de vide ;
tout ce que nous accomplissons n’a aucune plenitude. Un instant,
parfois, nous croyons partager des paroles sonores, des actes qui
ont du sens. Mais cela ne dure pas. L’oubli, sans cesse ; la folle
légereté de notre destin qui passe sans retour. Le plaisir encore,
que nous recherchons, avides et insatiables : voici quelques
raisons, s’il t’en faut, qui nous habillent de néant. Or me diras-tu,
le néant en lui-méme représente quelque chose, une attente
vertigineuse, une soif de paraitre. Or paraitre n’est rien, la parole
n’est qu’illusion ; tot ou tard ma main qui se tend vers toi, qui sait
peut-€tre, te traversera aussi légere qu’une pluie de mai. Tu n’en
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sauras nulle chose. Voici pourquoi il nous faut le pouvoir,
toujours plus parce que lui seul peut nous masquer cette terrible
face creuse de la chimere, nous emporter jusqu’a la fin dernicre
dans un réve absolu et fatal. Comprends-tu ?

Ania : Je ne sais ce que tu veux m’exprimer ; tes dires sonnent
ctranges a mes oreilles. Mais je puis entrevoir ton propos : la

solitude.

Ouros : Oui, nos solitudes ; nos sécheresses. (un silence ; la
lumiere change encore et I’aube peu a peu s’installe)

Ania : (avec révolte) Tout ceci, viell homme, ne m’intéresse pas !
Ouros : Je puis I’admettre. ..

Ania : Ce que tu me contes n’a aucune valeur, ne sert qu’a donner
prise a la nostalgie, a I’annonce du trépas. J’al ma vie a mener,
mes actes a accomplir !

Ouros : C’est toi qui m’as demandé¢ ce recit.

Ania : J’ai eu tort.

Ouros : Il en va ainsi de ce que I’on i1gnore, de la chose contée par
I’autre. On peut n’y trouver aucune gloire, aucun réconfort.

Ania : Qui te parle de réconfort ? J’ai €té asservie autrefois et ce
dont j’avais besoin n’¢tait point du réconfort mais bien de la
révolte. En elle j’a1 trouvé la force de survivre ; j’al pu me libérer
et fuir !
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Ouros : Pour ventr ici, loin de tout.
Ania : Oui. Loin des hommes pervers qui asservissent.
Ouros : Tous les hommes ne sont ainsi ; certains savent aimer.

Ania : Je ne les connais en rien. (un silence) Je doute qu’ils
existent !

Ouros : (songeur) J’ai, voici longtemps dans ma jeunesse,
beaucoup souffert a cause de femmes...

Ania : (ricanant) Que tu dis, vieil homme ! Il te faudra chercher
ailleurs pour te faire plaindre.

Ouros : Je ne te demande de t’apitoyer. Je cherche seulement a te
dire que la souffrance, 1’injustice, nous affectent toutes et tous.

Ania : Nous autres femmes en particulier. Nous lavons les
morts...

Ouros : Certes. Et depuis bien longtemps. Mais tu désires partir
cependant ; aller vers les villes a la rencontre des autres qui
chercheront encore a te tromper ?

Ania : Ils ne le pourront plus.

Ouros : Qui les en empéchera ?

Ania : Cette force qui désormais me guide.
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Ouros : Veux-tu me dire laquelle ?

Ania : A toi maintenant d’écouter ma parole... Si tu le souhaites.
(le jour s’est installé ; on entend le chant discret d’oiseaux)

Ouros : Je t’écoute.

Ania : Je suis venue ici meurtrie, désespérée, souillée par la rage
des hommes. Leurs mensonges, leur cruauté m’ont emplie de
haine longtemps et tu sais ce qu’il en est de la haine...

Ouros : Oui, elle te ronge, te détruit tel un feu dévorant.

Ania : Il fallait donc cet exil, au milieu de nulle part. La ou il ne
vient jamais personne.

Ouros : Et si d’aventure quelqu’un...

Ania : Je fuyais plus haut dans la montagne parmi les bétes qui
comme moi détestent I’homme. Puis je revenais dés que la place
¢tait nette a nouveau.

Ouros : Tu aurais pu décider de demeurer de la sorte le reste de
tes jours. Pourquoi as-tu changé ?

Ania : Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est la Nature autour de
mol qui a opére cette lente meétamorphose... (un silence) Au
commencement mon unique souci demeurait de rester en vie,
trouver de la nourriture, me désaltérer et surtout ne plus penser a
rien... Plus rien. Car tu dois savoir, vieil homme, que la mémoire
nous torture de ses retours, de ses mauvais instants subis, de ses

chagrins.
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Ouros : Je crois qu’un bon jour est celui ou les souvenirs se sont a
peu pres tenus tranquilles.

Ania : J’étais ainsi ; en vain pour slir. Des que j’a1 pu gagner
quelque sécurité, une fois construite cette petite demeure ou tu te
tiens, j’al a nouveau ¢€te submergee par ces miseres de 1’ame.
Ouros : Je connais cela. Il n’existe pas beaucoup de remedes.
Ania : Je ne croyais plus en I’ Amour.

Ouros : Et a présent ?

Ania : I’y mets mon espoir.

Ouros : Comment cela ?

Ania : Parce que, peu a peu, la Nature m’a offert a ce moment ou
j’en avais le plus besoin I’¢clat de sa beauté. Le moindre trait de
lumiére percant le feuillage 1éger, le discours de I’eau qui s’élance
vers la plaine depuis la haute montagne, le cri des bétes, le retour
du printemps apres ’attente dans la froidure, le vent d’été ; j’ai
golité ceci avec ferveur.

Ouros : Peu a peu la vie t’a reprise.

Ania : C’est ainsi, tu dis vrai. Au dela de nos pensées, de notre
sentiment il existe autre chose €pars autour de nous. Je suis slre

que to1 le Poete tu lui donnes un nom : Beauté, Equilibre,
Magie...
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Ouros : Simplement Amour.

Ania : (soudain calme) Amour, oui. Celui qui n’a besoin d’aucune
preuve pour exister.

Ouros : Voici donc ta force... Et c’est cela que tu veux annoncer
dans le monde des hommes ? Ce monde qui t’a meurtrie n’a pas
changé, le comprends-tu ? Je m’en suis retiré sans vouloir de
retour ; n’avons-nous pas ¢té assemblés dans le corps d’une
femme ?

Ania : (ironique) Quelle pensée puissante !

Ouros : Ne te moque pas. La réside la haine de certains.

Ania : Pourtant je vais la-bas.

Ouros : Que leur diras-tu ?

Ania : Qu’il faut respecter la plus petite existence, poser la
question de la Justice et de la justesse, admirer cette Nature qui
s’offre et nous donne tout alors que nous ne pensons qu’a la

piller.

Ouros : Ils riront de to1, feront semblant de t’écouter, de
s’intéresser a tes propos afin de mieux t’anéantir.

Ania : Je sais reconnaitre les coeurs purs, confondre les
hypocrites. Il suffit pour ceci de leur tenir la main.

Ouros : Vraiment ?
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Ania : Donne-moi ta main, vieill homme.
Ouros : (la lui donnant, paume ouverte) La voici.

Ania : (fermant les yeux en tenant la main d’Ouros) Ta main n’est
ni seche, ni molle ou humide. On sent sous la peau et sa douce
chaleur battre un coeur genereux, les muscles préts a saisir. C’est
la main d’un coeur pur.

Ouros : (retirant sa main) Tu as 1a un don divin que j’aimerais
posseder.

Ania : (souriant) Tu n’es point démuni.
Ouros : Je détiendrais donc quelque chose d’unique ?

Ania : Mais oui ! Tu as la grace de convaincre par la parole, de
saisir par le songe tout ce qui nous grandit. Tu sais mieux que
personne choisir les mots puissants que tu assembles d’un seul
coup, d’un seul, afin qu’ils ravissent notre coeur jusqu’a étreindre
notre souffle lui-méme ! Et tu te plaindrais d’étre orphelin de

tout ?

Ouros : (souriant) Toi aussi tu connais la présence des mots. Dans
ta quéte la chose va te servir, je pense. (un silence) Je te vois
assemblant des foules entieres, leur parlant des heures durant de
la beauté du monde, plus encore du désir d’équité. Je te vois en
prison aussi ; cela justement pour ces discours que les puissants
honnissent, bafouée, insultée. ..

Ania : Je m’y attends. Suis-moi.
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Ouros : Je ne puis plus le faire. Mes forces sont parties ; j’¢tais
venu ici trouver quelques lauriers. ..

Ania : Alors tu demeureras en cette petite maison qui fut mienne.
Chaque jour tu observeras cette Nature qui m’a fait renaitre et tes
mots douloureux, tu les poliras comme on accomplit une pierre
précieuse. Alors, te sachant ici, occupe a la Beauté, toute la
Beaute, je serai rassurée méme s’il m’advient d’€tre humilié¢e ou
accablée.

Ouros : Je te promets de le tenter mais je suis vieux.

Ania : Tu le feras ; je le sais. La vieillesse n’est qu’un songe de
plus tout comme ton navire qui cherche le noir pays ou le chateau
des Parques. Elle se couche une fin de jour puis sous le soleil
nouveau, sa chaleur bienfaisante, elle regagne 1’¢lan du coeur...
Ne crois-tu pas ? Ne crois-tu pas !

Ouros : Je te dirai plus, st nous nous revoyons... Maintenant si tu
dois partir pour la ville lointaine, ne te retarde pas.

Ania : J’avais prévu cecl... (elle prend une sorte de besace et la
charge sur son épaule) Prends soin de toi, vieil homme. Et aussi

de mon domaine. (elle fait un geste large et rit)

Ouros : (riant) J’en ferai bon usage. (un silence ; ils se regardent)
Donne-moi tes mains, jeune fille.

Ania : (les lui donnant) Et bien ?

Ouros : (lu1 tenant les mains délicatement) Regois ma bénédiction
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pour ce que tu vas entreprendre, cette mission sacrée que
quelques unes et quelques uns peuvent accomplir : transmettre. (il
I’embrasse sur le front) Il ne t’arrivera plus rien de mal ; beau-
coup la-bas t’¢couteront, je le sais. Et si I’on veut ta mort, ils
seront s nombreux que 1’on n’osera te toucher.

Ania : (avec émotion) Merci a to1, Pocte. J’ai un dernier cadeau.
(elle pose sa besace et va chercher dans la petite maison une
mince branche de laurier sec, la tresse en couronne et la pose sur
la té€te d’Ouros). Je te donne ce que tu es venu chercher. (Ouros
s’incline) Je m’en vais... Adieu. (elle se retourne et s’en va, le sac
sur I’épaule en courant presque)

Ouros : (6tant la couronne et la disposant sur le mur de la maison)
Merveille ! En un jour Beaute et Vérité sont miennes ! Je n’ai
jamais quitté la Thessalie !

NOIR ET FIN
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Cette piece de théatre a ét¢ achevée a Castres le 27 novembre
2022.

S.I.C.
Conclusus est.

Aetas LXVIII
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