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Douze textes dédiés à Michel Le Royer avec 
la prétention de le distraire, lui dont la voix 
peut tout faire … 

                



                    Zénon et la tortue 

     Zénon d’Elée adorait les paradoxes ; il ne se passait point de 
journée sans qu’il en invente un qui était aussitôt apprécié, 
commenté, savouré par tout ce qui compte de cultivé dans toute 
la Grèce. Celui d’Achille et la tortue eut un succès immense et 
lui rapporta quelque argent qu’il employa à acquérir une petite 
maison dans sa patrie ; il entreprit d’y couler de paisibles saisons. 
     Jusqu’au jour où une tortue s’en vint devant sa porte, l’invec- 
tivant de la sorte : « Zénon ! Misérable humain empli de mali-
gnité, je suis la risée de toute la Grèce ! Je ne peux faire un pas 
en avant sans que l’on clame la voici celle qui bat Achille à la 
course ! Tu dois trouver le moyen de me rendre mon honneur. » 
Campée devant son seuil, elle l’accablait de vifs reproches dès 
que Zénon sortait. Ce dernier, fort ennuyé, se mit à réfléchir 
longuement puis dit ainsi à la tortue : « Tu veux vraiment que 
l’on cesse de rire et de parler en mal de ta personne ? ». « Plus 
que tout. » répondit l’animal. « Soit. Une solution s’offre à toi 
désormais : ne plus bouger du tout. Si Achille continue sa foulée, 
il te rattrapera et te dépassera ; ceci fera taire les rieurs. De même 
s’il s’arrête à son tour, personne ne pourra dire que tu peux le 
vaincre à la course ». 
      La tortue, un instant surprise, se rendit aux conclusions de 
Zénon et demeura sans se mouvoir jusqu’à un âge très avancé 
devant le perron du grec qui devint son ami. Ils devisaient le soir, 
en consommant quelques olives et en buvant de l’ouzo, parta-
geant le bonheur de l’immobilité. Jusqu’au moment où Achille, 
courroucé, se présenta devant Zénon en lui disant : « C’est bien 
chez toi que demeure la tortue qui prétend me gagner à la 
course ? ». 



                 Orphée et le serpent. 

    Orphée, depuis la mort de sa chère Eurydice, était inconsolable. 
A grand peine on avait pu le persuader de reprendre sa lyre car 
sans cela le soleil restait couché, le printemps ne venait pas, les 
moissons ne murissaient point et comble de tout, les Grecs 
n’avaient plus goût à l’argent. S’il chantait à nouveau, il chantait 
sa tristesse ce qui finissait par lasser quelque peu. Le serpent qui 
avait mordu sa belle, l’envoyant chez Hadès, était devenu un 
paria. Nul ne voulait de sa compagnie, lui adresser la parole ou 
avoir commerce avec sa fuyante personne. Au comble du déses-
poir, il résolut d’aller trouver Orphée afin de se tirer de cette 
fâcheuse situation. Le poète en premier lieu tout en l’apercevant 
s’écria : « Sois maudit ! Tu as tué mon seul Amour ! ». Le serpent 
répondit : « Sans le vouloir, Orphée, je le jure. Est-ce ma faute si 
ta promise était une étourdie et ne savait pas où elle mettait les 
pieds ? Que veux-tu, lorsqu’on me marche dessus voilà qui est 
plus fort que moi : je mords ». Orphée rétorqua : « Sois maudit 
car tu as tué la Beauté ! ». Le serpent poursuivit : « Certes, elle 
était toute jeune et mignonne cette fille mais elle aurait vieilli. Tu 
lui aurais fait une longue série de rejetons puis, au bout de dix 
ans, elle aurait ressemblé à la sibylle de Cumes avec son menton 
sur son nombril. Laisse-moi donc me racheter ». Orphée, intrigué, 
demanda : « Comment pourrais-tu te racheter d’un tel forfait ? 
Que je sache les morts sont les morts ». « Par ma forme, lui dit le 
serpent, je sais me faufiler, descendre chez les défunts. J’irai voir 
ton aimée afin de t’en donner des nouvelles ». Orphée, plein 
d’espoir, accepta la proposition du serpent qui aussitôt disparut 
sous terre. 



     Le poète attendit le reste de l’hiver et au printemps le serpent 
reparut, silencieux. « Et bien s’exclama Orphée, que peux-tu me 
dire d’Eurydice ? ». « Pas grand chose fit le serpent ; elle joue à la 
balle avec ses compagnes dans les Champs Elyséens et tisse les 
tuniques de Perséphone ». « Et moi, que dit-elle de moi ? » fit 
Orphée. « Rien » répondit le serpent. « Comment se peut-il ? Elle 
m’a donc oublié ! ». « Point du tout mais elle prétend que les 
poètes sont des raseurs et que s’ennuyer sur terre ou dans les 
Enfers équivaut à peu près à la même chose ». Orphée, com-
prenant alors qu’il avait adoré une sucrée tout autant qu’une 
idiote, donna au serpent un habit neuf puis retourna à ses 
occupations poétiques si primordiales, au grand soulagement de 
tous. 



                     Alcée et le lion. 

     Un lion terrible dévastait l’Arcadie ; nul berger n’était à l’abri 
de ses griffes puissantes et les troupeaux nombreux périssaient 
sous ses coups. On envoya contre lui, en l’absence d’Héraclès, 
nombre de héros valeureux puis toute l’armée macédonienne ; 
tous refluèrent en désordre devant ses monstrueux rugissements. 
La Grèce entière, ne sachant que faire, se désolait. Le poète 
Alcée, récemment éconduit par cette teigne de Sappho, fit alors 
savoir qu’il irait affronter le monstre sur ses terres. Comme il était 
aimé et respecté, on le pria puis supplia de n’en rien faire : la 
mort était assurée dans d’atroces souffrances. 
     Alcée, ferme dans son dessein, se mit en route ; il ne tarda 
point à découvrir le repère du lion, ses habitudes et le point d’eau 
où il allait étancher sa soif. C’est là qu’il l’attendit, un soir après 
une journée plus chaude que les autres. Le lion parut, s’assit au 
bord de l’eau et regardant Alcée, lui dit : « Ainsi après tous ces 
héros on m’envoie un poète ». « C’est cela même » répondit 
Alcée. « Les poètes sont des gens étranges ; ils vont et viennent 
parmi nous. On ne sait trop quoi en faire, en vérité. Ils nous 
mettent en tête des choses incompréhensibles mais on ne peut les 
manger car sinon on est maudit des Dieux » soupira le lion. 
« Comme voir le monde la tête en bas ? » poursuivit Alcée. « Par 
exemple que veux-tu dire ? » répliqua le félin. « La tête en bas et 
donc le sang à la tête, nos idées sont plus riches, nos pensées plus 
denses et nos corps plus compacts ». « Ont-ils alors meilleur 
goût ? » questionna le lion. « A coup sûr, oui fit Alcée, en 
particulier le mouton qui ayant peu de cervelle, s’en voit renforcé 
de par toute son anatomie ». 



     A la suite d’un grand silence et s’étant désaltéré, le lion très 
solennel déclara : « Je te remercie, ô Poète, pour ton excellente 
suggestion à laquelle je vais me conformer ». On dit que depuis 
lors le lion, convaincu par Alcée, alla dévaster la lointaine 
Sogdiane. 
                 



                 Sappho et la cigale. 

  

        Un jour Sappho se lamentait d’être délaissée par son bel 
amant Phaon. Elle disait que nul autre être n’était plus mal-
heureux qu’elle à la surface de la terre. Or la cigale qui chantait 
non loin sur l’olivier, s’arrêta et prit ainsi la parole : « De quoi te 
plains-tu Poétesse ? Tu es grande et belle ; moi je suis un insecte 
chétif, la proie de la huppe ou du geai ». Sappho, surprise, 
répondit néanmoins : « Tu es petite, certes, mais tu chantes ton 
refrain tout l’été, l’amour du bel azur où les Dieux ont leur si 
merveilleux séjour ». « Peut-être, en effet, puis-je chanter ainsi 
quelques semaines rétorqua la cigale or pour cela je dois 
demeurer sept années chez Hadès, aveugle, me nourrissant de 
choses immondes. Je suis plus malheureuse que toi ». 
     La femme, la voix vibrante de colère, lui dit : « En quoi 
récrimines-tu encore et que sont ces sept années s’il t’est accordé 
de revoir le soleil, de célébrer à nouveau le ciel de Grèce, d’être 
d’or sur le manteau des rois ? Moi quand je descendrai chez les 
morts au banquet de leur Prince, ce sera pour toujours ». 
    A cela la cigale prit le temps de répondre ces paroles 
ailées : « En vérité, Sappho la poétesse, j’en conviens : tu es la 
plus misérable sur cette terre et désormais mon chant d’éternité 
dira tout ton malheur ». 
    Alors Sappho, satisfaite et rassurée sur son sort, alla se jeter du 
haut du rocher de Leucade. 



                  Thalès et l’araignée. 

    Thrasybule, tyran de Milet, avait décrété que tous les savants 
étaient des bouches inutiles à nourrir. Il les avait expulsés de la 
cité et Thalès étant le plus docte d’entre eux, il le fit emprisonner. 
Thalès, las de se morfondre dans sa geôle, proposa au tyran de lui 
prouver l’utilité de la Science en échange de sa propre liberté, ce 
qui fut accepté. Thrasybule fit venir le mathématicien en sa 
présence et lui dit : « Voici cinquante perles des plus fines, cadeau 
du roi Crésus. Elles sont si belles que je ne veux point qu’on les 
perfore pour y passer un quelconque lien. Pourtant je désire en 
faire un collier qui sera un cadeau pour mon épouse. Va, je te 
donne autant de jours qu’il y a de perles pour résoudre ce 
problème sans quoi je te ferai périr ». 
    Thalès, désespéré, retourna dans son cachot, se préparant à 
mourir.  Or durant sa captivité il avait nourri des miettes de ses 
repas une araignée dans sa toile. Voyant l’homme ainsi, l’ara-
chnide lui dit : « Pourquoi donc, divin Thalès, es-tu si triste 
aujourd’hui ? ». « Je sais que je dois bientôt disparaître si je ne 
surmonte une puissante épreuve » répondit-il et il lui conta 
l’affaire. « Sans toi de faim je serais morte ; je te dois donc la vie. 
A mon tour de sauver la tienne » fit l’araignée. Elle tissa autour 
de chaque perle une invisible résille, la reliant à la suivante puis 
la suivante jusqu’à terminer la tache. Le collier, des plus solide, 
fut ainsi fabriqué et remis à l’épouse du tyran. Comme ce dernier 
s’étonnait d’un tel prodige, Thalès redevenu libre et respecté, 
rétorqua : « La Science peut tout mais la reconnaissance plus 
encore ». Et il s’en retourna à ses chers théorèmes dont on 
prétend que certains étaient connus de l’araignée. 



                   Aristote et le lapin. 

    Un beau jour Aristote méditant sur l’ordre de l’Univers, un 
lapin surgit de terre tout juste à ses pieds. Instinctivement le 
philosophe l’attrapa par la peau de son cou, l’installa sur ses 
genoux et se mit à le caresser. Le lapin, d’abord terrifié puis 
charmé, s’accommoda au mieux de cette situation confortable ; 
il s’endormit. Au bout de quelques heures, Aristote ayant achevé 
son système, s’en revint au réel, vit le lapin et le lança de toutes 
ses forces loin de lui. La bête fort meurtrie, s’écria : « Méchant 
homme que tu es ! Qu’ai-je donc fait pour que tu me traites de la 
sorte après toutes tes caresses ? ». Aristote lui répondit d’un ton 
sec : « Il n’est pas dans l’ordre du monde qu’un lapin demeure sur 
les genoux d’un philosophe ! ». « Stupide chose que tu es ! Zeus 
très grand et très bon n’y a rien trouvé à redire, ce me semble ? 
Nous a-t-il foudroyés tous les deux pour avoir dérangé la musique 
des Sphères ? ». Ce disant le rongeur s’enfuit promptement non 
sans avoir laissé sur place son odoriférante signature. 
     Aristote comprit alors l’insuffisance de son récent système où 
tout n’était qu’imparable logique. Il introduisit la variante 
d’incertitude, preuve que les Dieux sont vraiment supérieurs et au 
cas où, d’aventure, un gros rhinocéros dont il ignorait jusqu’à 
l’existence viendrait par fantaisie à donc passer par là. 



                   Diogène et le coq. 

     Tout le monde connait ou presque le trait d’esprit de Diogène à 
propos de la définition de l’homme par Platon. Ce dernier pré-
tendit qu’il s’agissait d’un être à deux pattes sans plumes. Ce à 
quoi Diogène, prenant d’un paysan un coq qu’il portait sous son 
bras, le pluma et le jeta ainsi, nu, au milieu de l’assistance en 
disant : « Voici l’homme de Platon ! ». Tous se mirent à rire bien 
entendu sauf le paysan qui durant un bon moment s’employa à 
récupérer son coq affolé et hagard. Lorsqu’il y parvint enfin, tout 
en calant l’animal sous son aisselle, il demanda le silence. Il 
l’obtint et très calme dit à Diogène : « Non, tu te trompes, l’ami ; 
cet être n’est point l’homme de Platon ». Diogène, sarcastique, lui 
répondit : « Ah non ? Il est pourtant doté de deux pattes et n’a pas 
de plumes ». Le paysan regardant le coq apeuré rétorqua : « Que 
je sache l’homme ne mange pas l’homme or je suis bien dans la 
ferme intention de faire de cet être mon prochain repas ». Ensuite 
il remercia grandement Diogène de lui avoir épargné la peine de 
plumer la bête et il s’en retourna chez lui, dans la montagne de 
Béotie, disant à qui voulait l’entendre que rien ne vaut un 
philosophe pour plumer un coq.                                                    



              Socrate et l’écureuil.

   Un jour Socrate et Alcibiade devisaient en marchant sur le 
meilleur moyen d’acquérir la gloire. Ils virent alors sur un beau 
chêne vert un écureuil occupé à ramasser des glands. Alcibiade 
dit à Socrate : « Vois-tu, Maître, ce bel animal au pelage de feu ? 
N’est-il point magnifique et riche de son travail ? Bel aspect ainsi 
que prévoyance ne sont-ils les moyens d’être reconnu parmi les 
citoyens ? ». Socrate répondit : « Détrompe-toi, Alcibiade, la robe 
de l’écureuil le signale partout au chien errant et au chat en 
maraude ; quant à sa prétendue richesse, elle est factice car il a si 
peu de mémoire qu’il ne sait retrouver ce qu’il a caché, devant 
ainsi travailler sans relâche pour vivre ». Alcibiade, songeur, 
rétorqua : « Mais alors Maître vénéré, que faut-il faire si l’on est 
beau, riche comme moi pour mériter l’attention de ses conci-
toyens ? ». Socrate répliqua : « Il convient tel ce petit animal, de 
travailler avec honnêteté plutôt que d’être oisif sans imagi-
nation ». « Cependant, Maître, est-il permis d’être oisif en faisant 
preuve d’imagination ? ». « Je suppose que oui reprit Socrate, 
quelque peu étonné par les dires de son disciple ; il arrive parfois 
aux Dieux eux-mêmes d’être oisifs ». 
     Dès lors Alcibiade mit tout son soin à couper la queue des 
chiens de prix et à mutiler les statues pour prouver aux Athéniens 
combien il savait être oisif à l’égal des Dieux.  



              Epictète et la taupe.

      Epictète avait un jardin auquel il tenait beaucoup. Il y venait 
le soir pour goûter les couchers de soleil et raffermir ses pensées. 
Malheureusement une taupe y creusait des galeries en si grand 
nombre que l’on ne pouvait marcher sans risque de tomber sans 
cesse. Tous les pièges s’avérèrent dénués d’effet : l’animal était 
rusé, rapide et méfiant. Donc Epictète résolut d’user du recours de 
la Philosophie. S’étant disposé tout près de la plus récente des 
taupinières, il dit à la bête : « Sais-tu que l’Être et le Vouloir sont 
choses qui ne sont nécessairement compatibles ? ». La taupe, 
ayant écouté ces paroles subtiles, s’écria dans son antre : « Je ne 
crois cela en rien. Moi mon Être est de vivre dans ton jardin et 
mon Vouloir d’y creuser mes galeries afin de me nourrir ; voilà 
qui est compatible ! ». Epictète lui rétorqua : « Je te prouverai le 
contraire car il n’est de Vouloir sans conscience. Sors donc pour 
en parler ». La taupe, un temps partagée par ce concept intéres-
sant mais qu’elle sentait quelque peu risqué, se laissa fléchir. Elle 
parut au bord de son trou, lentement d’abord puis franchement. 
Epictète lui dit : « Mon Être n’est en rien de vivre en un jardin 
mais mon Vouloir demeure de ne point y chuter à chaque pas que 
j’y fais ! ». Et il assomma la taupe avec un grand gourdin muni 
d’un clou rouillé qu’il avait préparé tout exprès pour sa brillante 
démonstration. 



           Archimède et le hérisson.

    Un jour Archimède, longtemps occupé par ses cercles, se mit 
à avoir très faim. Il vit, tout près de lui, un hérisson qui se pré-
parait à dévorer une limace bien dodue. Archimède dit alors à 
l’animal : « Pourquoi veux-tu manger cette limace ? Elle ne t’a 
rien fait ». Le hérisson, surpris, lui répondit : « Elle est mon 
aliment naturel et de ce fait je dois la manger pour me sustenter ». 
Archimède enchaina : « J’ai moi aussi très faim ; je compte te 
manger ». « Tu n’en feras rien pour deux raisons ; d’abord je ne 
suis point ton aliment naturel et ensuite si je me mets en boule tu 
ne pourras m’avaler car je serai de toutes parts hérissé de 
piquants ». Voyant cela Archimède prit la limace et la mangea. Le 
hérisson, furieux, lui cria : « Qu’as-tu fait là ! Tu m’as privé de 
mon aliment naturel à ton profit ». Archimède avec une grimace 
de dégoût lui rétorqua : « Je sais mais il est moins risqué de 
manger une limace qu’un hérisson ». Ce dernier parla 
encore : « Alors que me reste-t-il comme repas pour ne point 
mourir de faim ? ». Archimède, décidément dans un bon jour, lui 
asséna ces mots : « Il demeure la feuille de laitue que la limace 
avait choisie comme son repas naturel. Il est certainement moins 
difficile de manger la laitue que la limace, non ? ». Et il retourna 
à ses cercles. 
     On dit que ce hérisson là devint végétarien. 



                    Platon et le papillon.

   Un matin Platon se promenait sous le portique de l’Académie 
et un papillon vint se poser sur son épaule droite. Platon observa 
l’insecte et lui demanda : « Tu es beau ; qui es-tu ? ». Le papillon 
lui répondit : « Je suis un être libre ; je suis un papillon et je vais 
là où il me plait ». Platon lui demanda encore : « Soit. Pourquoi 
es-tu venu te poser sur mon épaule ? ». Le lépidoptère répliqua : 
« J’étais un peu fatigué ; il m’a semblé que tu serais un soutien 
acceptable. Tu as des avantages, la largeur, la hauteur ; mieux 
qu’une fleur tu sais te déplacer et ainsi sans faire d’effort je 
pourrai voir le monde autour de moi ». 
    Alors de sa main gauche Platon écrasa le papillon sur son 
épaule droite en disant : « La Liberté est une et indivisible. Un 
être libre ne peut aucunement servir de support à un autre être 
libre ». 



                   Archiloque et le renard. 

      Archiloque était un grand poète mais il avait très mauvais 
caractère. Comme l’on craignait ses vers assassins, on l’évitait du 
mieux que l’on pouvait et il vivait bien seul sur le rivage de 
Thasos en se nourrissant de coquillages. Un renard vint à passer, 
tout aussi affamé que lui ; il observa l’homme de loin, se 
rapprocha peu à peu et dit : « Qui es-tu donc à te nourrir de si  
peu ? ». « Je suis un poète répondit Archiloque et je n’ai besoin 
de presque rien pour subsister ». Le renard, un instant perplexe, 
demanda : « Qu’est-ce qu’un poète ? A quoi cela sert-il ? ». 
Archiloque en levant fièrement la tête lui répliqua : « Un poète est 
un assembleur de mots ; il sert à distraire les hommes à défaut des 
Dieux qui s’ils existent, sont cruels ». Le renard encore plus 
intrigué insista : « Si un poète peut plaire aux hommes, il peut 
aussi plaire aux poules ? ». « Je ne crois point la chose possible » 
rétorqua sèchement Archiloque. « Voudrais-tu m’en expliquer les 
raisons ? » avança le goupil. « Et bien dit le poète pour une seule 
et bonne raison qui est que la poule n’entend rien à la Poésie ». 
« Je vois reprit le renard ; moi-même je n’y suis point des plus 
versé ». Il se passa un long moment de silence qui fut interrompu 
par l’animal : « Nous sommes tous deux dans une impasse et nous 
crevons de faim, n’est-ce pas ?  Toi le poète parce que les poules 
ne comprennent rien à la Poésie et moi, le renard, parce que le 
hommes gardent fort bien leurs poulaillers ». « Ta clairvoyance 
est grande, l’ami » fit Archiloque, amusé. Le renard poursuivit 
ensuite : « Je vais te proposer un marché équitable : toi, le poète, 



tu distrairas les hommes avec ta Poésie et moi, le renard,  pendant 
ce temps je m’occuperai de convertir les poules aux joies de 
celle-ci. Nous partagerons ensuite en frères ». Archiloque 
réfléchit promptement et accepta la proposition du renard. 
     Dès lors tous deux n’eurent plus jamais faim ; seulement 
Archiloque fut connu dans toute les contrées de la Grèce en tant 
que ’’le rusé voleur de poules’’. 



     Ces textes ont été faits à Castres du 26 au 28 décembre 2017. 
En remerciement pour la soirée du 13 octobre précédent lors de la 
représentation de la pièce ’’Tout un ciel de Tolède’’. 

                                            S.I.C. 
                                     Conclusus est. 
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