CIHLORION




Un jour parmi les rois.



Picce en pleine Tristesse.

Personnages : Mikkis
Yiorgos
Eirini
Myrto/L'inconnue.



AU POINT DU JOUR.

La scene se déroule sur une plage avec un morceau de proue de
barque. La lumiere du jour croit peu a peu ; Mikkis est assis sur
une caisse en bois et ravaude lentement un vieux filet. Ses gestes
sont précis et réguliers. Entre Yiorgos.

Yiorgos : Bonjour, Mikkis (L'intéress¢ demeure silencieux, sans
lever la téte). Je vois, un mauvais jour sans doute... La péche n'a
rien donné probablement. (Il va vers le fond de scéne, contemple
un moment puis revient) Je suis venu pour te parler, Mikkis.

Mikkis : (Arrétant son ouvrage un instant, levant les yeux) Je me
doute que tu n'es point venu jusqu'ici pour donner un coup de
main.

Yiorgos : Toujours aussi aimable a ce qu'il semble. Déja a 1'école
primaire, tu avais sale caractere.

Mikkis : Plains-toi ! Pendant tout le Demotiko, je t'ai servi de
cerbere.

Yiorgos : Cela me coutait cher en kataifi !

Mikkis : Tout travail mérite salaire, I'ami. Les tiens étaient riches
et les miens n'avaient pas le sou ; c'est ainsi que 1'on peut de
temps en temps partager les ressources. Enfin, au début, parce
qu'ensuite cela se gate. Toi tu as fait des €tudes ; tu es le maire de



ce gros bourg endimanché et moi, je suis pécheur, comme ['était
mon pere et son pere avant lui. Oh ! Il aurait bien voulu me voir
en col blanc, devenir un fonctionnaire de notre cher gouver-
nement mais moi cela ne me disait rien. J'ai appris a lire, a
compter et je suis resté avec la mer.

Yiorgos : Il n'a pas tenté de te convaincre ?

Mikkis : Que si ! C'était un rude : I'hiver quand il m'emmenait
avec lui pour la péche, 1l avait demandé a ma mere de me coudre
les poches.

Yiorgos : Mais pourquoi ?

Mikkis : Pour que je ne puisse me réchauffer les mains. Mais j'ai
tenu bon.

Yiorgos : C'est cruel.

Mikkis : Pas plus que ce que tu demandes aux employ¢s de ton
usine de conserves.

Yiorgos : Je les traite bien.

Mikkis : Tu les as augmentes depuis la crise ?
Yiogos : J'a1 eu des frais.

Mikkis : On dira c¢a. (Un silence)

Yiogos : Je ne suis pas ici pour discourir du salaire de mes

ouvriers.
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Mikkis : Alors qu'as-tu a me dire ? Si c'est une mauvaise
nouvelle, va-t-en au fond du jardin, tu y trouveras un figuier. Dis-
lui ce que tu as sur le coeur et repars ; 1l me racontera tout.

Yiorgos : Toujours ton drdle d'humour, je vois.

Mikkis : (reprenant son travail) La Po¢sie. Une chose que tu ne
peux comprendre.

Yiorgos : Vas-tu m'écouter a la fin !

Mikkis : (méme jeu) Bon. Fort bien. Te voila avec ton costume
d'élu du peuple, on dirait.

Yiorgos : Tout juste.

Mikkis : (tres froidement) Et bien, monsieur le premier magistrat,
je suis prét a entendre votre bonne parole. Ensuite vous me ferez
le plaisir de vous en aller.

Yiorgos : Tu crois que cela m'enchante ?

Mikkis : Tu I'as voulu, non ?

Yiorgos : Certes. Mais je n'imaginais point toutes les charges...

Mikkis : (avec un petit rire moqueur) Il doit me rester un vieil
oignon quelque part.

Yiorgos : (soupirant) Ingrat que tu es ! Je suis intervenu plusieurs
fois pour que tu ne sois exproprie.
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Mikkis : Le projet immobilier ? Ah oui. Je t'en remercie.
Yiorgos : Cette fois la chose s'annonce plus délicate.
Mikkis : Mais encore.

Yiorgos : Les gens en ont assez de tes agissements.
Mikkis : Je ne fais rien de mal.

Yiorgos : Tous ces morts que tu ramenes.

Mikkis : La mer les prend ; elle en rend certains et je m'en
occupe. Sans cela qui le ferait ?

Yiogos : Le gouvernement a promis...
Mikkis : Les promesses tiennent les fous joyeux.
Yiogos : Tu n'as pas confiance en notre Etat ?

Mikkis : Mais si. Cela dit il se passe souvent beaucoup de temps
entre ce qui est promis et ce qui se fait.

Yiorgos : On te reproche surtout de les enterrer dans notre
cimetiere, avec nos défunts.

Mikkis : Et alors ? Les morts sont les morts ; je ne vois aucune
différence entre eux.



Yiorgos : Justement. Nos morts sont a nous ; ceux-la ne sont a
personne. Ils viennent d'ou on ne sait et ils n'ont aucun nom, rien
que I'on puisse marquer sur leur tombe. Nos concitoyens trouvent
ceci inadmissible. Ils ne veulent plus payer.

Mikkis : (apres un moment de réflexion) Si je comprends bien, tes
¢lecteurs ne désirent pas que 1'on inhume ces pauvres gens qui se
sont noye€s comme des rats parce qu'ils sont étrangers et tous des
anonymes.

Yiorgos : On peut le dire ainsi.

Mikkis : C'est écoeurant !

Yiorgos : Oui mais ils sont trés remontes.

Mikkis : Je suppose que ces fils a pas leurs meres n'ont pas pris la
peine de te donner ne serais-ce qu'une ¢bauche de solution pour

traiter ce grave dilemme ?

Yiorgos : En effet. J'ai mis du temps a les calmer ; ils voulaient
venir te voir.

Mikkis : Tu peux leur faire savoir qu'ils aillent de ma part
s'asseoilr sur un cactus.

Yiorgos : Je doute que la chose les apaise.
Mikkis : Alors dis-leur que leurs morts si bien nommeés auront

tout le temps de faire connaissance avec les inconnus. Cela se
nomme politesse, bonnes manicres, gentillesse et j'en passe.
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Yiorgos : (s'approchant et regardant Mikkis dans les yeux) Ne
plaisante pas, Mikkis. C'est grave ; ils te feront un mauvais sort.

Mikkis : Ils ne me font pas peur. La mer me protegera ; que je
sache ils ne marchent sur I'eau comme le Christ !

Yiorgos : Ta maison, ils peuvent la briler.
Mikkis : Ce ne sont que des murs.

Yiorgos : Bien. J'aurai essay¢ de te raisonner. Je demanderai a la
police de faire des rondes autour d'ici de temps en temps.

Mikkis : Je n'ai besoin de rien ; en plus on va croire que j'al un
régime de faveur.

Yiorgos : Tu préferes un petit séjour a I'hopital ?

Mikkis : Alors 1l y en aura quelques uns avec moi a qui j'aurai
caress¢ les cotes.

Yiorgos : Vieux vantard ! Tu n'as plus trente ans.

Mikkis : Oui, j'en ai plus de quarante mais ces bras ont encore de
la force.

Yiorgos : Soit. Réfléchis a ce que je t'ai dit, vieil obstiné. Il nous
faut une solution qui contente tout le monde. Cela ne doit pas étre

s1 difficile a trouver ! Porte-to1 bien. (Il s'en va)

Mikkis : Les politiques ! Il leur faut toujours les 1ideées d'autrui !
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(La lumiere se renforce ; Mikkis continue son labeur un instant
puis lache tout brusquement avec un mouvement de colere.)
Misére de nous autres ! A quoi bon je fais cela !? Pour m'entendre
dire par ce pot de confiture que j'indispose les bons citoyens ! Il
est beau le pays ! Non, la petitesse a cours partout !

Eirini : (entrant) Toujours en train de pester, Mikkis ! Essaie de
les comprendre.

Mikkis : Ah te voici, Eirini ! Tu nous a entendus ?

Eirini : Juste la fin. Je t'approuve, tu le sais. (Un silence) Je t'ai
apporté de quoi manger.

Mikkis : Je n'ai pas faim.
Eirini : Cela viendra. C'est une bonne maladie. (Elle pose le
panier qu'elle portait pres de Mikkis qui fait mine de 1'ignorer) Je

t'al mis du choriatiki, du briam aussi avec des légumes du jardin.

Mikkis : Tu es gentille. Pourquoi te donner tout ce mal pour un
idiot comme moi ?

Eirini : D'abord tu es tout sauf un imbécile. Méme les demeurés
ont leur utilité ; ca tu le sais, MikKkis.

Mikkis : (radouci) Juste ! Au moins s'ils ont un pois chiche en
cervelle, ils ont le coeur grand.

Eirini : Tu es injuste, comme a ton habitude.



Mikkis : S1 tu me trouves blamable, tu peux ne plus revenir.
Eirini : Je n'ai rien dit de pareil et je ne le ferai pas.

Mikkis : Et pourquoi donc ?

Eirini : Parce que tu es €pris de justice, de compassion. Cela nous
mangque tant de nos jours. Pour le reste j'ai promis a ta mere, ma
vieille amie, de veiller sur toi.

Mikkis : Oui, ma mere qui a la fin ne me reconnaissait plus.

Eirini ;: Parfois Dieu nous retire 1'esprit avant que la mort prenne
le corps.

Mikkis : Laisse Dieu 1a ou 1l est. D'abord sait-on s'il existe ?

Eirini : Bien sir qu'il existe puisque avant nous nos ancétres nous
l'ont dit.

Mikkis : Vraiment ! Alors s'1l est s1 bon ce Dieu de miséricorde,
pourquoi permet-il des choses si horribles ?

Eirini : On croirait entendre ton pere.
Mikkis : Au moins je m'accordais avec lui sur ce point.
Eirini : Tu mangeras ?

Mikkis : Oui. Dées que j'aurai réparé ce filet et trouve une solution



pour enterrer les corps autre part. Il y en a de plus en plus presque
chaque semaine. C'est... Tres dur.

Eirini : Je sais. (Elle s'approche et lui prend les mains) Tu fais ce
que tu as a faire, pécheur.

Mikkis : Le ro6le d'un pécheur est de ramener du poisson pour
nourrir ceux qui vivent a terre non de retirer les défunts de la mer.

Eirini : La mer demeure tres jalouse ; elle se veut possessive. Elle
prend, elle garde ou elle rejette selon ses humeurs changeantes.

Mikkis : Oui ; comme on trie les poissons pris sur la gréve au
retour de la péche. (Un silence) Je ne fais plus que ce travail
désormais : les ramener dans mes filets qui cassent. Ils sont trop
lourds. Je les répare encore et toujours or je ne puis rien faire que
les ramener a terre, notre terre qui ne veut pas d'eux. Imagine ce
que fut leur espoir ! (I1 se degage)

Eirini : L'espoir fait partie de la vie, partout sur le monde.
Mikkis : Il est la pire malédiction des dieux.

Eirini : Pourtant il aide a subsister.

Mikkis : Il a le visage de la mort pour ces pauvres gens.

Eirini : Ce fut leur choix, Mikkis.

Mikkis : Non. Ils n'ont plus rien ; ils viennent justement pour une



autre existence ; ce qu'ils croient ou ce qu'on leur a dit chez eux
dans le mensonge.

Eirini : Comment le sais-tu ?

Mikkis : Je suis bien obligé de les fouiller pour trouver ce qui me
permettrait de mettre un nom sur ces corps glaces. Non, ils n'ont
plus rien. On leur a tout pris, 'argent et leurs papiers ; quand ils
ont par hasard quelque chose, I'eau a tout gaté. Je te dis qu'ils
n'ont pas choisi.

Eirini : On a toujours un choix.

Mikkis : (riant) Les femmes sont toujours optimistes ! Le choix
de crever de faim ? De finir en prison ? De regarder les pourris
s'engraisser ? Il n'y a pas si longtemps nous aussi nous avons eu la
guerre, la pire des guerres, celles entre freres et parents.

Eirini : Il ne faut pas parler de cela. Il faut oublier.

Mikkis : Il m'est impossible de me résigner devant la cruauté.
Eirini : Pauvre Mikkis !

Mikkis : Je ne veux pas de ta piti¢ !

Eirini : Ce n'est pas ce que je ressens. (Elle se détourne) Quand tu
auras fini, rends-moi le panier, veux-tu.

Mikkis : (se levant et la prenant par 1'épaule) Ne m'en veux pas ;
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s je t'al fait de la peine, pardon. Je suis une vieille béte blessée.
Je me dis pourtant que le sort m'a désigné pour accomplir ce
terrible labeur ; cette tache dont personne ne voudrait. Je me dis
qu'il faut bien que quelqu'un le fasse sinon...

Eirini : Sinon?

Mikkis : Il faut toujours apaiser les morts. Peu importe comment,
avec quelques gestes, des paroles dignes, des pricres si l'on 'y
croit.

Eirini : Sinon ?

Mikkis : Ils se vengeront.

Eirini : To1, superstitieux !

Mikkis : Certains qui ont gardé leurs yeux ouverts ont un regard
terrible, une absence de regard... L'effet du sel sans doute...

Eirini : Si cela te fait tant souffrir pourquoi tu continues ?

Mikkis : La mairie me paye pour les mettre dans le trou. Et
comme je ne prends plus le poisson... Il ne vient plus.

Eirini : Je te comprends.

Mikkis : Merci a toi. Merci pour ces repas que tu me fais. ..
Parfois cette vie me pese.

Eirini : Elle me pese aussi, Mikkis, parce que je suis vieille et
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inquiete pour to1. Moi, les €tre aimés me manquent ; les amis
disparus, mon Kostas qui est parti trop tot, use€ par le travalil...

Mikkis : Oui, cela fatigue d'étre sans amour.

Eirini : Tu as tout dit.

Mikkis : (I'embrassant) Il te faut partir a présent, la chaleur va
monter. (Il souléve le couvercle du panier) Que de bonnes

choses ! Tu ne perds pas la main, au moins !

Eirini : (faussement vexée) Voyou ! Il faudrait bien voir ! Essaie
de ménager tes forces, Mikkis. Ton esprit, aussi. (Elle s'éloigne)

Mikkis : De quel esprit veux-tu parler ? Je n'ai pas d'esprit !
Eirini : (ironique) Tous les Poetes disent ces mots 1a !

Mikkis : (la regardant partir) J'ai seulement 1'amour des mots...
Non, je ne peux plus prendre les poissons car ils ont un regard
d'hommes. Je ne mange pas les morts ! (La lumiere s'est installée
et Mikkis range ses affaires, s'apprétant a partir. Entre Myrto)
Myrto : Tu t'en vas ?

Mikkis : Te voila, to1 !

Myrto : Je savais pouvoir te trouver ici.

Mikkis : J'ai mes habitudes.
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Myrto : As-tu pris une décision ?

Mikkis : Non. Je ne veux pas. Je ne peux pas.

Myrto : Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?

Mikkis : Je te 1'a1 déja exprimé, 1l me semble.

Myrto : Tu me trouves trop jeune ?

Mikkis : Il y a cela, bien sur.

Myrto : D'autres n'ont pas ce scrupule au village.

Mikkis : Ceci les regarde.

Myrto : Je ne te plais pas ?

Mikkis : Ne dis point de bétises. Tu es tout ce qu'il y a de bien,
belle et intelligente. Tu trouveras sans peine a te caser ; le petit
Dimitrios, le fils du marchand de vin, ne te tourne-t-il pas
autour ? Un beau parti !

Myrto : Il ne me convient.

Mikkis : (moqueur) Oh, oh ! Il te faut un milliardaire peut-étre ;
un de ceux qui ont des gros bateaux par dizaines !

Myrto : Ne te moque pas ! Je le trouve suffisant et laid.
Mikkis : L'argent rend beau.
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Myrto : Je n'en a1 cure.

Mikkis : Tu as tort ; 1l en faut un peu pour vivre dignement. Moi
qui n'en ai, je sais de quoi je parle.

Myrto : Tu n'es pas misérable, que je sache.
Mikkis : Jusqu'a présent je ne 1'étais.
Myrto : Et maintenant ?

Mikkis : Je le suis. Ainsi je peux a peine subvenir a ma pitance et
tu crois que je pourrais t'imposer ceci ?

Myrto : A deux c'est plus supportable. (Elle s'avance  le toucher)
Mikkis : Non Myrto.

Myrto : Alors 1l y a autre chose que 1'age et l'argent car je pourrais
travailler.

Mikkis : En effet, il y a autre chose.
Myrto : Ce labeur que tu fais maintenant.

Mikkis : Oui. On me méprise et on m'en veut pour ce que
j'accomplis. Notre maire vient de m'en toucher trois mots.

Myrto : Laisse dire les fous et les méchantes gens.
Mikkis : Pour moi c'est €gal ; mais to1, non.
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Myrto : Je sais me défendre ; mes mots peuvent infliger de
cruelles blessures.

Mikkis : Les femmes savent faire, en effet.

Myrto : Les hommes nous le font cher payer.

Mikkis : De nos jours elles peuvent se passer d'eux.
Myrto : Ce n'est pas mon cas. (Un silence)

Mikkis : Tu serais malheureuse avec moi.

Myrto : Qu'en sais-tu ?

Mikkis : Je me connais. Et puis je n'al aucune instruction.

Myrto : (riant) Ah ou1 ! Alors comment se fait-1l que tu saches
réciter tant de belles choses €crites ?

Mikkis : J'ai quelque mémoire, voila tout et j'ai beaucoup lu
quand je me trouvais sur les bateaux, a I'autre bout du monde. On
peut s'ennuyer ferme sur les flots, tu sais.

Myrto : J'imagine.
Mikkis : Le peu que je gagnais, je I'envoyais a ma mere. Je
gardais toujours quelque chose pour acheter ces livres pas cher,

ceux qui ont d¢ja servi dont les autres ne veulent plus. Ceux dont
les pages se détachent.
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Myrto : IIs parlaient de quoti, ces livres ?

Mikkis : De tout, de rien. Beaucoup de romans d'amour que je
trouvais fort ennuyeux.

Myrto : C'est ennuyeux, I'amour ?

Mikkis : Tout dépend comment on le raconte. Je me méfie des
histoires qui finissent toujours bien ; ce n'est pas comme ¢a dans
la vraie vie.

Myrto : Il faut bien faire réver un peu les gens.

Mikkis : Pour mieux les tondre, je suppose.

Myrto : Tu vois toujours les choses en sombre.

Mikkis : J'essaie d'etre quelque peu éveillé. (Un silence)
Myrto : Il y a une derniere chose ?

Mikkis : Oui.

Myrto : (vivement) Une fille !?

Mikkis : Je ne te dirai rien.

Myrto : Je veux savoir.

Mikkis : N'insiste pas.
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Myrto : Si c'est une femme, je lui arracherai les joues.
Mikkis : Tu n'auras point a le faire. Rentre chez toi a présent.
Myrto : Tu me chasses !

Mikkis : Non, je t'invite gentiment a ne plus t'int€resser a un
imbécile de grison tel que moi.

Myrto : (renfrognée) Alors je resterai vieille fille !
Mikkis : (hilare) La belle paire que nous ferons !

Myrto : (le regardant de prés intensément) Je ne te crois pas. Je
sais que tu as du sentiment pour moi et que ce qui t'empéche de
me dire oui c'est que tu as du chagrin.

Mikkis : Tu es fine.

Myrto : Le chagrin je sais m'en occuper aussi, Mikkis. A demain.
(Elle se retire)

Mikkis : Ou serons-nous demain ? Que serons-nous sous une
nouvelle aube ? (Il se rassied, accablé¢ ; se joue alors une série
d'accords graves de cordes et percussions puis 1l se leve a
nouveau)

Ma vie fut simple jusqu'a cette journée, 1l y a trois ans ; j'étais
sortl pour pecher, la nuit régnait encore. Nous €tions a I'éte. J'ai
laiss¢€ le moteur tourner plus de deux heures dans cette ténebre,
guide par les €toiles nombreuses dans le ciel comme des vives
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escarboucles semeées dans un jardin d'Eden. Puis, parvenu la ou je
savais trouver une belle prise, j'ai jeté mes filets un a un...

Le pays se vidait de sa jeunesse ; ils fuyaient tous ailleurs vers
I'Ouest ou vers le Nord, au dela de I'océan comme nous l'avons
toujours fait. Notre terre est bien pauvre, ne sait nourrir parfois
tous ses enfants me disais-je. Elles sont parties bien loin les forces
de la Grece et mon coeur anxieux redoutait quelque malheur
prochain. J'étais seul.

Rien ne venait contredire mes pensées funestes et avec le
balancement des flots, j'ai di dormir un peu. Le sommeil nous
accorde un moment la liberté¢ qui partout fait défaut ; quant bien
méme on le craint parce qu'il est frere de la mort. Il me venait en
lui des bribes de clameurs, des éclairs d'orage ; comme si quelque
dieu voulait me prévenir en vain... Je révais a coup str du passé
qui fut autre, du mien aussi distribu¢ jadis aux quatre coins du
monde. Nous sommes ainsi faits, pétris de vils regrets...

Puis peu a peu l'aurore a soulevé le manteau de la nuit, la mer
s'est animée sous le vent du matin ; j'avais devant moi1 une rude
journée pour mes bras en repos.

Les filets s'é¢taient tendus et un instant je fus a la joie d'une riche
récolte ; j'imaginais les poissons rutilants versés dedans ma
barque puis le retour vers la greve accueillante. Mais au lieu de
cela... Dans la premiere nasse il y avait un corps d'homme ; du
moins ce qu'il en restait. Il était défait comme une botte de filasse,
blanchatre et il manquait un bras, la moiti¢ du visage. Avec
horreur, je le rejettai dans I'eau noire encore. Ce fut ainsi pour
chacun de mes pieges. Submergeé de dégoit, je me mis a vomir.

Mais dans le dernier filet m'attendait cette chose terrible : une
jeune fille qui paraissait seulement endormie. Jamais je
n'oublierai son corps gracile que I'on devinait a travers son léger
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vétement car elle avait di, la malheurcuse, se débarrasser de la
plupart de ses effets pour esperer survivre. En vain. (Un silence)

Non, jamais je n'oublierai son si beau visage que le sel n'avait
pas altéré et c'était comme si les créatures de la mer elles aussi
'avaient respectée, seule parmi les autres. Ce visage ! Il y avait
sur ses traits fins une paix indicible, une infinie noblesse d'ame
qui me fit frissonner et qui me trouble encore...

Je repense souvent a cet instant 1a, lorsque ma vie n'a plus ¢té la
meéme face a cette fatalité affreuse, cette injustice absolue. Qui
ctait-elle ? Qu'espérait-elle sinon une illusion qui I'a tuée ? Elle
demeure a jamais cette apparition qui m'a bris¢ le coeur et l'esprit
d'impuissance. (Entre Yiorgos)

Yiorgos : J'ai entendu, MikKkis.

Mikkis : Tu es revenu ? Pourquoi ?

Yiorgos : J'avais oublié de te dire que je suis toujours ton ami.
Mikkis : Cela, je le sais.

Yiorgos : Tu ne m'avais raconté ce jour la.

Mikkis : C'était a moi.

Yiorgos : Je comprends. Nous avons tous, tot ou tard quelque
chose de tres lourd a porter, avec quoi 1l faut vivre.

Mikkis : Cette image n'est pas pesante pour moi ; elle
m'accompagne.
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Yiorgos : Tu veux dire qu'elle t'est bénéfique ?

Mikkis : Oui car cette jeune morte avait une telle paix en elle que
je me dis qu'il doit y avoir un sens a tout cela.

Yiorgos : Mon pauvre Mikkis ! Hélas, je n'en crois rien. C'est
horrible en un mot ; horrible et nous nous faisons ce que nous
pouvons, si peu...

Mikkis : J'ai été dur tout-a-I'heure.

Yiorgos : Tu es ce que tu es mais tu sais bien décrire. (Un silence)

Mikkis : Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux plus
pécher du poisson ?

Yiorgos : (téte basse) Oul. Je me doutais que tu avais tes raisons.
Mikkis : (faussement deésinvolte) Apres tout cela est-il si
important si I'on en croit tes fideles votants ? Mourir est ce que
nous faisons de mieux depuis le plus jeune age.

Yiorgos : Tu n'es point drole, Mikkis.

Mikkis : Je ne les reprend pas tous ; les flots de la mer en gardent,
nombreux et les créatures qui y vivent s'en régalent, la vie se
nourrit de la mort.

Yiorgos : Nous faisons vraiment ce que nous pouvons.

Mikkis : Alors contente-to1 de me payer pour celles et ceux que je
ramene a terre.
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Yiorgos : J'aurai bientot une subvention. (Ils se donnent
l'accolade) Courage, mon ami.

Mikkis : Ce n'est pas de courage dont je manque mais de forces.
Ils sont lourds et mes bras fatigues.

Yiorgos : Tu ne veux pas prendre quelqu'un avec to1 ?

Mikkis : Non. Ces défunts me font confiance, je suis seul a
pouvoir leur redonner quelque chose qui manque a beaucoup de
vivants.

Yiorgos : Dis-moi.

Mikkis : Leur dignité. (Il se produit alors un grand éclat de
lumiere et un bruit tres sec puis la scéne s'obscurcit) Tu entends,
I'ami ?

Yiorgos : Je n'entends rien.

Mikkis : Si, au loin... Tu entends les dieux rire.

(La scene revient en pleine lumiere avec Eirini et Myrto)

Myrto : Bonjour, Eirini.

Eirini : Tu veux me parler ? Je n'ai pas trop de temps.

Myrto : C'est important. Il s'agit de Mikkis.

Eirini : (sechement ) Que lui veux-tu ?
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Myrto
Eirini
Myrto
Eirini
Myrto
Eirini
Myrto
Eirini
Myrto
Eirini
Myrto

Eirini
morts,

Myrto

Eirini

: Je voudrais qu'll m'épouse.

: Tu perds ton temps. Les hommes sont durs.
: Je sais mais je tiens a lui.

: (radoucie) Ma pauvre fille, tu places ton coeur en vain.
: Pourquoi s'il te plait ?

: Mikkis est un homme bless¢ et c'est un pocte.
: C'est pour cela que je veux partager sa vie.

: T'a-t-11 dit qu'il était d'accord ?
: Il me repousse.

: Bien sir. Il a raison.
: Tu es mechante de dire une chose pareille.

: Je dis ce qui est vrai : Mikkis est celuil qui ramene les
ceux des autres, les inconnus et pour cela 1l est marqué.

: Que veux-tu dire ?

: On dirait que tu n'es point d'ici. Les défunts qui n'ont pas

de derniere demeure se vengent sur les vivants.

Myrto

- Tu dis des sottises.
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Eirini : Peut-étre mais qu'en sais-tu ?
Myrto : Je ne crois pas au pouvoir des morts.
Eirini : Ils sont pourtant avec nous, dans nos souvenirs.

Myrto : Qu' ils s'y tiennent tranquilles, c'est tout ce qu'on leur
demande.

Eirini : Quand tu auras quelques années de plus on en reparlera.

Myrto : Si tu le veux, Eirini. (Un silence) Selon toi, je devrais
voir ailleurs ?

Eirini : Tu fais comme tu I'entends. Les partis ne doivent pas
manquer pour une belle fille comme toi.

Myrto : Lui seul m'importe.
Eirini : Je sais. Fuyez on vous suivra...
Myrto : Tu fais erreur.

Eirini : Mo1 aussi j'ai €té jeune et j'ai eu la t€te a 1'envers pour des
hommes jeunes et beaux.

Myrto : Mikkis n'est plus si jeune.

Eirini : En plus. Mais 1l est vrai que les jeunes peuvent €tre bien
légers. Ils ont au moins la vigueur.
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Myrto : Il a un secret qu'il ne veut pas me révéler.

Eirini : Je n'en sais pas plus que toi mais si tu penses a une autre
femme tu n'as pas tort.

Myrto : Tu crois qu'il a le coeur pris ?

Eirini : Je n'ai pas dit cela. Je pense qu'il a fait des rencontres et
qu'avec ce qu'il accomplit désormais, cela compte.

Myrto : Je ne t'entends gucre.

Eirini : Parmi ces morts en mer il y a aussi des femmes qui ne
sont pas des vieilles comme moi.

Myrto : Je n'ose comprendre.

Eirini : Rien n'est pire que le spectacle de la mort absurde, chaque
jour. Mikkis les cherche, 1l les trouve et les charge dans sa barque
a raison de cing ou six. Puis il les conduit a terre et il leur creuse
une tombe. Je le vois faire ; c'est tout.

Myrto : En quoi cela me touche-t-il ?

Eirini : Il ne veut en rien t'imposer pareil fardeau. Je dis, 1l a
raison. Maintenant excuse-moi, je dois y aller. (Elle part)

Myrto : Vieille pie ! Tu n'as donc jamais aim¢ une fois dans ta
vie !?

Eirini : (de loin) Les vieilles pies, au moins, sont avisees.

24



Myrto : Je ne veux surtout pas étre avisée ! (Elle s'assied, les
genoux sur la poitrine)

On ne sait rien de celles qui aiment ; de nous les femmes qui
esperons les étres adorés. Toujours il faut attendre dans un espoir
illusoire, fantastique et cruel a la fois. Toujours 1l faut croire une
réponse a la question : viendras-tu ?

Que faut-1l lire dans les yeux de l'autre sinon l'indifférence ou le
vague souci ? Je sais que la vie ne nous est pas donnée pour que
nous soyons heureuses et pourtant nos ventres la désirent. Vous
qui pouvez nous exaucer vous ne le faites pas ou vous trompez
pour mieux nous asservir. Voila I'histoire vile qui nous est toute
tracée par ceux qui nous meéprisent.

Mais to1, Mikkis, tu n'es point de ceux-la ; tu as dans les yeux
force et certitude. Comme l'aigle sur le roc enfante le lion terrible,
il y a chez toi la révolte devant les injustices. Je le sais mieux que
quiconque sinon ferais-tu, jour apres jour, ce labeur désolé ? Que
restera-t-il de nous si tu ne sauves pas ce qu'il reste d'honneur en
cette terre seche ?

D'abord je ne comprenais rien a tous ces gens qui viennent de
s1 loin et meurent dans nos flots. Ils me faisaient peur, ils me
semblaient faux, menteurs et bien laches de vouloir trouver
ailleurs ce dont ils sont prives. J'avais tort... Ce qui m'a ouvert les
tempes c'est de voir leur misere, 1a ou on les parquait avant de les
renvoyer d'ou 1ls venaient. L'un d'eux qui savait un peu de notre
langue m'a dit un jour, de loin qu'il était bon berger ; qu'il pouvait
garder des bétes dans la montagne. Nos montagnes sont vides
désormais, nos bergers sont partis a I'autre bout du monde ; nos
marins savent les mers lointaines et nous, les femmes, nous
gardons des enfants, jeunes coqs qui n'ont rien d'autre en téte que
de faire leur place au soleil, de gagner bien vite de I'argent pour
nous impressionner. (Elle met sa téte entre ses bras) Maudits

soient les dieux !
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Mikkis : (entrant) De quels dieux parles-tu ?

Myrto : Ceux qui nous gouvernent.

Mikkis : Ignore-les.

Myrto : Comment y arrive-t-on ?

Mikkis : La Poésie.

Myrto : Tu te moques encore !

Mikkis : Bien str que non.

Myrto : La Poésie n'a jamais su changer le monde mauvais.

Mikkis : Le monde est Po¢sie ; ce sont les hommes qui le
corrompent.

Myrto : Et tous ces morts que tu arraches a la mer ; ils sont Poé¢sie
aussi ?

Mikkis : Ils sont sortis du monde puisqu'ils ne sont plus a méme
de contempler le ciel, de sentir la chaleur. Ils sont perdus pour
I'amour, hélas.

Myrto : Et cela te suffit ?
Mikkis : C'est bien 1a le drame de notre existence : un temps nous
voila 1c1, animés du souffle merveilleux et puis nous ne sommes

plus rien. Comme si rien ne s'était fait.

26



Myrto : C'est alors que I'on se sent vivant qu'il faut aimer ?

Mikkis : Oui et qu'il faut témoigner de ce qui nous est un temps
offert. Ce réve que nous habitons et qui peut-Etre est le réve d'un
autre.

Myrto : (venant dans ses bras) Ne m'abandonne pas.

Mikkis : Jamais je ne le ferai, Myrto. A moins que to1 aussi la mer
te prenne.

Myrto : Je ne m'approche pas d'elle.

Mikkis : Tu fais bien. (La lumiére disparait d'un coup pendant un
moment ou I'on entend des bruits de craquements de coques de
navires) Sais-tu ce qu'est la naissance du jour, cette chose si
souvent accomplie que nous n'en avons cure ? Pourtant ce miracle
se produit pour nous a chaque fois que la nuit qui I'a porté décide
de lui donner le paraitre ! Vraiment elle 1'a senti au plus profond
de sa ténebre, de sa lenteur et pour cela elle 1'a aime. Lui qui ne
sait rien s'est laiss€ bercer dans les vagues les plus noires ; ces
velours déployés dont on ne sait la fin sur les greves infinies. Puis
ne pouvant retenir tant de force, elle 1'a laissé venir...

Ainsi 1l lui a pris d'abord I'horizon, la frange de son pouvoir et
courant sur I'écume blanchie, touchant a peine cette semence, 1l a
lancé ses €charpes d'azur vers ce que nous croyons connaitre : les
plaines, les villes bruyantes, les fleuves étonnes de se trouver des
noms. Car le jour impérieux veut toujours adouber toute chose...

Myrto : Poursuis, s'il te plait Mikkis.
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Mikkis : J'a1 compris ce miracle parfait voici bien peu de temps. Il
m'a fallu abandonner tout comme ces morts le firent, la moindre
parcelle de fierté, de pense¢e difficile. Je le sais désormais a
chaque fois que je me trouve loin sur ces ondes ameres ou je puis
m'an¢antir sans que nul jamais ne le sache.

Myrto : Il n'en sera pas ainsi.

Mikkis : Le crois-tu ?

Myrto : Je le devine.

Mikkis : Alors le jour acheve sa course fabuleuse ; 1l prend en un
instant les cimes enneigées, les hauteurs conquises par peu
d'hommes au prix d'efforts immenses. Il est 1a, il regarde.

Myrto : Et que voit-il ?

Mikkis : To1, Myrto.

Myrto : Je... J'ai peur du jour.

Mikkis : Il ne faut pas.

Myrto : Il nous livre a I'inconnu, au danger.

Mikkis : Il nous fait voir au loin ce que le songe devinait.

Myrto : Qui te dit que je desire réver sans cesse ?

Mikkis : Le jour qui te possede, a son tour trahira.
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Myrto : Tu veux dire qu'il s'en 1ra ?

Mikkis : Oui. Usé, malade des actes qu'il recele. Car la nuit a
seme en ce fils le germe de son vouloir, la puissance de I'ombre.
L'ombre qui chaque fois que je vais pour retrouver les morts,
m'entoure et parle par ma bouche.

Myrto : Tu vas partir encore ?

Mikkis : 11 le faut bien.

Myrto : Puis-je rester avec to1 avant que tu ne reprennes la mer ?
Mikkis : Oui puisque, le moment venu, la nuit sait etre
magicienne. (Ils sortent tous deux et on entend le vent. Entrent
Eirini et Yiorgos)

Eirini : Et bien, Yiorgos, es-tu dispos¢€ a m'écouter ?

Yiorgos : Si la chose est importante.

Eirini : Elle I'est.

Yiorgos : Je t'écoute, Eirini.

Eirini : Je sais pourquoi tu es venu voir ton ami Mikkis, ce matin.

Yiorgos : Vraiment ?

Eirini : Tous ces bien-pensants ne veulent pas mettre leurs morts
avec les naufragés sans nom.

29



Yiorgos : Comment le sais-tu ?
Eirini : Quand je veux bien penser, j'y parviens moi aussi.

Yiorgos : Je vois. Si c'est pour me dire la méme chose qu'eux tu
peux garder tes paroles encloses derricre les dents.

Eirini : As-tu trouvé la solution ?

Yiorgos : Non. J'y réfléchis.

Eirini : Tu es bien un politique ; jamais on ne te prend en défaut.
Yiorgos : Que veux-tu a la fin !?

Eirini : Te donner cette solution.

Yiorgos : Toi ! La veuve de Kostas !

Eirini : Et alors ? Les femmes sont bien plus intelligentes que les
hommes la plupart du temps.

Yiorgos : (riant) Soit mais elles n'ont pas le pouvoir.
Eirini : Un peu de patience. (Un silence)
Yiorgos : Tu disais avoir une solution a ce triste dilemme.

Eirini : Il te faut un endroit pour enterrer ces pauvres gens que
Mikkis nous ramene. Tu le payes pour cela.
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Yiorgos : Le gouvernement...

Eirini : N'en fait pas assez, oui, bien entendu. Comme tous les
gouvernements qui depuis des années assistent a cette effroyable
misere.

Yiorgos : Et que proposes-tu ?

Eirini : D'offrir cet endroit au déme.

Yiorgos : Mais tu es pauvre que je sache.

Eirini : Oui, je le suis. Or je possede un bien, un seul ; un terrain
au bord de la mer. Une lande déserte.

Yiorgos : Comment ?

Eirini : Kostas s'est saign¢ aux quatre veines pour l'acquérir il y a
plus de quarante ans. Il a travaillé dur a I'époque et 1l disait que
grace a cela nous serions riches. Mais il n'a pas pu en profiter.
Yiorgos : La lande de Kamiria t'appartient !

Eirini : En propre et comme je n'ai pas d'enfants...

Yiorgos : Tu la donnerais pour y mettre un cimetieére de migrants !

Eirini : Et alors ? Ils seront bien avec vue sur celle qui leur a 6te
la vie. Les autres ne pourront plus trouver a redire.

Yiorgos : S1je m'attendais...
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Eirini : (hilare) Cela t'assied, pas vrai ! Tu te dis que c'est grace a
cette vieille folle d'Eirini que tu vas t'en sortir. Voila qui sonne
vrai, ma foi et si tu parviens a nous obtenir en plus deux ou trois
subventions c'est la réélection assuree.

Yiorgos : (agace) Ne te moques pas, tu veux ! Le travail d'édile
n'a rien d'une vallée de roses.

Eirini : On te le laisse.

Yiorgos : Je ne comprends pas ; tu pourrais obtenir de ce terrain
un petit pactole.

Eirini : Tu ne peux savoir combien j'ai refusé de propositions.
Yiorgos : J'en a1 ideée quelque peu.

Eirini : Des projets immobiliers, le plus souvent. Il y a eu aussi ce
comédien americain qui voulait sa marina... Je ne me souviens
plus le nom de ce beau gosse pass¢ a la pierre ponce.

Yiorgos : D'habitude ils préferent des iles.

Eirini : C'est plus cher et déja pris.

Yiorgos : Tu es stre de vouloir ceci ?

Eirini : Sans doute aucun. Je suis vieille et n'ai plus besoin de rien
mais 1l y a deux conditions.

Yiorgos : Nous y voila.

32



Eirini : Avec vous, politiques, on a toujours I'impression de faire
son marche.

Yiorgos : Quelles sont tes conditions ?

Eirini : Quand je mourrai, je souhaite €tre enterrée 1la-bas avec
mon Kostas et ce aux frais du deme. Une belle dalle de marbre
bien propre avec nos noms dessus. Ah oui, une inscription comme
quoi on ¢€tait des gens bien.

Yiorgos : On doit pouvoir le faire.

Eirini : La seconde condition c'est que Mikkis n'en sache un mot.
Yiorgos : Je ne saisis pas.

Eirini : Il ne m'adresserait plus la parole. Il est fier.

Yiorgos : On le saura.

Eirini : Alors que t'en semble, monsieur le maire ? Si c'est oui il
faudra me signer un papier avec plein de tampons chez le notaire.

Yiorgos : On verra ¢a avec maitre Ankistro.!

Eirini : Et tu paieras les frais d'acte aussi.

Yiorgos : Tu es dure en affaires, Eirini.

Eirini : C'est mo1 qui te tire d'affaire ; ceci vaut bien quelques

olives.
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Yiorgos : Soit.

Eirini : (riant) C'est un bon jour !

Yiorgos : Dis-moi, Eirini, pourquoi fais-tu cela ?

Eirini ; J'aurai au moins accompli quelque chose de bon dans ma
vie et je crois que Kostas serait d'accord s'il était encore de ce
monde. Apres je t'avoue que lorsque les autres I'apprendront, car
tout se sait, ils en seront verts de jalousie : tu te rends compte ces
moins que rien auront un cimetiere plus beau que le leur !
Yiorgos : (amus€) Ma foi, je vois leur téte.

Eirini : En particulier les klasthorkis !2

Yiorgos : Ah ! Ceux-la !

Eirini : Bon. Apres ces bonnes paroles, monsieur le maire, je
prendrais bien un petit verre d'ouzo. Je t'autorise a me I'offrir.

Yiorgos : Tu es une vieille dame indigne, Eirini !

Eirini : Et c'est a présent que tu t'en apercois ! (Ils sortent ; la
lumiére decroit peu a peu. On va vers le soir)

Mikkis : (entrant lentement avec Myrto) Il va falloir nous séparer,
la nuit approche et je dois prendre mes filets.

Myrto : Et si je venais avec toi ?
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Mikkis : Cela n'est pas la place d'une femme.

Myrto : (avec colére) Et quelle est la place d'une femme ? A la
maison a attendre sagement ?!

Mikkis : (doucement) Je n'ai pas voulu dire cela, Myrto. C'est un
travail affreux ; tu ne peux pas savoir...

Myrto : Je suis forte.

Mikkis : Tu t'y briserais les mains et le coeur.

Myrto : Qu'en sais-tu ?

Mikkis : Il y a une autre raison évidente.

Myrto : Dis toujours.

Mikkis : Si tu viens tu prends la place de I'un d'entre eux que je ne
pourrai ramener. Mon bateau n'est pas grand ; parfois par gros
temps cela devient tres difficile.

Myrto : Je te comprends, MikKkis.

Mikkis : Il m'est chaque fois plus dur d'en laisser a la mer. J'ai le
sentiment qu'ils m'en veulent.

Myrto : Ne dis pas d'ineptie. Les morts sont les morts et puis les
garde-cote doivent faire leur part, non ?

Mikkis : Bien sir mais mot je sais plus vite ou 1l faut se rendre.

35



Myrto : Comment fais-tu ?
Mikkis : C'est mon secret.
Myrto : Ah. Je vois.

Mikkis : Dans la vie 1l faut toujours avoir un ou deux secrets qui
sont comme des talismans. Cela aide ou compense.

Myrto : Quoi donc.

Mikkis : La cruauté, le vice.

Myrto : Toi cruel ou vicieux ! Je n'en crois rien.

Mikkis : La face sombre et calme du lac noir, tu ne la connais pas.
Myrto : Que veux-tu dire ?

Mikkis : Qu'il vaut mieux ne pas vouloir connaitre ce qu'il y a
dans les profondeurs.

Myrto : Tu parles par €énigmes comme les poctes.

Mikkis : J'en suis un que I'on paye a une sale besogne afin que
d'autres puissent dormir tranquilles.

Myrto : Si tu m'acceptes a tes cotes, je te ferai oublier leurs sorts
funestes.

Mikkis : Je n'en crois rien. Il te faut partir a présent.
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Myrto : Je te verrai demain ?
Mikkis : Si la mer le permet.
Myrto : Elle le permettra.

Mikkis : La mer demeure capricieuse, imprevisible. Il se prépare
un coup de vent, je le crains.

Myrto : Alors ne pars pas.
Mikkis : Impossible.
Myrto : Je t'attendrai, inquicte.

Mikkis : (la prenant dans ses bras) Chere Myrto ! Tu fais un choix
bien triste avec moi.

Myrto : Peut-€tre mais c'est le mien. La mer devra s'y faire.
Mikkis : (se separant lentement d'elle) Va a présent.
Myrto : (partant a regret) De longues heures a espérer.

Mikkis : Tu peux encore te raviser et chercher un beau parti,
digne de toi.

Myrto : C'est toi mon parti. Il ne peut y en avoir d'autre.

Mikkis : (riant) Ce que femme veut...
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Myrto : (sortant) Reviens nous vite, Mikkis. ..

Mikkis : Je ferai de mon pire. (La lumiere devient celle d'un
crépuscule) Ah ! La Grece reste la terre de tous les drames.
(I1 récite la poesie)

CE NOUVEAU JOUR.

Au loin j’a1 vu encore poindre

la petite lueur du jour naissant

1I’1dée du toujours vouloir vivre

et la sauve dans le jardin, I’oiseau chantant.

Le temps s’annonce amer, 1l est sans but ultime
les réves succedent aux réves sans s’accomplir
en cet horizon qui parait de nouveau s’espere
un unique vouloir vers la paix chaleureuse.

De ce songe je m’empare, les dés toujours mémes
ont-1ls pour cette fois possibilité d’équilibre ?
Des rois n’écoutant rien verrai-je le départ

la fin de ce récit qui prétend ne rien dire ?

Pourquoi m’as-tu chanté ce poeme antique

cette semence de la mer d’ou vient I’amour terrible ?
A mon tour je ne sais que répéter ’idée

que rien n’existe hormis le sable si changeant.
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J’a1 donc encore ce devoir du soleil accompli

gloire des solitudes aux yeux si bleus d’émail

voici donc cet €ternel voyage au son de belle lyre

Keéros au bord lointain m’attend.

(Mikkis peu a peu avec des gestes mesurés rassemble ses filets ;
I'inconnue fait son entree, trés lentement, le visage blafard
masque par un voile transparent)

Mikkis : Je sais que tu es ici.

L'inconnue : Oui, MikKkis.

Mikkis : Combien seront-ils cette fois ?

L'inconnue : Beaucoup. Trop pour ton bateau.

Mikkis : Il faudra en laisser.

L'inconnue : Comme a chaque fois.

Mikkis : Alors je prendrai les enfants et les femmes.
L'inconnue : Tu ne pourras tous les emmener.

Mikkis : Quels rochers leurs fronts iront-ils battre ?

L'inconnue : Ceux de la patrie, la Grece immortelle. N'est-ce
point ce qu'il souhaitaient ?

Mikkis : Je ne sais ou est le plus la cruauté : dans le coeur des
hommes mortels ou bien chez toi.
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L'inconnue : Les hommes ont cette flamboyante dette envers les
dieux.

Mikkis : Hélas !
L'inconnue : N'est-ce point to1 qui m'a rejetée a la mer autrefois ?

Mikkis : Je n'ai pas pu te prendre dans mes bras pour te ramener
ici et te mettre dans un trou dans la terre.

L'inconnue : Tu m'as laissée dans les vagues ¢écumantes.
Mikkis : Oui, j'ai fait cela. Je le regrette encore.

g AL ' S b :
L'inconnue : Alors ne t'étonne pas si je viens chaque soir.
Mikkis : On me paye aussi pour ceci.

" .7 \ ' : 4 4
L'inconnue : J'espere que tu t'es bien prépare.
Mikkis : Je suis prét a revenir parmi ces reines et ces rois. Je suis
disposé¢ a les dévétir de leur linceul d'algues et les dresser sur mon
bateau. A les pleurer aussi puisque personne ne le fait ni ne le
fera.
L'inconnue : Tu seras dans ton role aujourd'hui, Mikkis.

Mikkis : Et tu me prendras quand ?

L'inconnue : Je ne suis pas au bout de ma vengeance. Tu devras
donc attendre, to1 aussi.
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Mikkis : Maudit soit ce jour ou je t'ai rencontrée !

L'inconnue : N'as-tu point quelque raison de revenir vers le
rivage ?

Mikkis : J'en a1 tant désormais.
L'inconnue : Alors oublie-les car tu es a moi.
Mikkis : Je ne te dois rien et ne t'appartiens pas.

L'inconnue : (ritant doucement) C'est ce que dit 1a mouche a
l'araignée.

Mikkis : C'est ce que dit le soleil a la lune.

L'inconnue : Et bien nous allons voir cette nuit comment tu vas
conduire ton bateau, pocte.

Mikkis : Apres ceci j'en repeindrai la proue couleur d'azur et j'y
mettrai 1'oeil ouvert.

L'inconnue : Tu oserais ?

Mikkis : Je n'al qu'une parole. Sur cette proue tu prendras place et
peut-€tre qu'alors les hommes cesseront de se faire mourir.

( Mikkis charge ses filets sur ses épaules et suit I'inconnue qui
lentement le précede. Ils sortent. Yiorgos, 'air ¢garé entre alors
avec une petite lanterne)

Yioreos : Mikkis ! Tu es ici ? J'ai de bonnes nouvelles.
g
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Mikkis : (de loin) Je pars, Yiorgos.

Yiorgos : On nous a fait un don. Un don anonyme. La lande de
Kamiria pour enterrer tous ces malheureux.

Mikkis : C'est bien. Au moins il y a de la place car ils seront
nombreux.

NOIR ET FIN.
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Cette piece de théatre a été achevée a Castres le 30 juin 2023.
Elle est dédiée aux migrants morts en mer.

S.I.C.
Conclusus est.

Aetas LXVIII
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